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No cesaremos de explorar
y el fin de toda nuestra exploración

será llegar a donde arrancamos
y conocer el lugar por primera vez.

T. S. Eliot, Cuatro cuartetos



Hay un momento de este viaje de retorno a su país natal 
de Alfonso Armada en el que el caminante, él, repara en 
Pontevedra y una cita ineludible de Julio Camba en la que 
exhibe su escepticismo y su capacidad de análisis en todo 
su esplendor: «Pontevedra no progresa, pero se dispone a 
progresar». Pontevedra es mi ciudad, y también la ciudad a la 
que hace muchos años Armada vino a buscarme para que yo 
escribiese en una revista cultural que sigue pie contra pared en 
estos tiempos, fronterad (me perdonarán el apunte personal, 
pero viene al caso: aún antes que al Armada periodista, al que 
leía distraídamente, a mí me impactó el Armada generoso y 
dispuesto que siempre fue con periodistas más jóvenes que él). 
Pontevedra también es la ciudad de la escritora Susana Fortes, 
de cuyo último libro, Pontevedra, tal cómo éramos, tira Armada 
en su retrato de la ciudad. «Me acuerdo», escribe Fortes, «de 
la típica redacción sobre el verano que nos ponían siempre a la 
vuelta de vacaciones en Primaria. Me acuerdo de que yo escribí 
la mía sobre la playa de Chancelas un día de marea viva, con la 
arena muy revuelta. Puse que la orilla estaba llena de nalgas. 
Fue un antes y un después en mi reputación como escritora». 
Me perdonarán el apunte personal, pero viene al caso: a Susana 
Fortes, presente en estas páginas cuando tienen que ver en ellas 
Pontevedra, la quiero y la admiro por razones muy parecidas a 
las de Armada, así que encontrarla aquí y encontrarla juntos ha 
sido un placer inesperado.

Para viajar por Galicia y contarla, Armada, que es 
reportero, poeta y caminante, se apoya en los demás: los que la 
escribieron antes que él, los que la escriben al mismo tiempo 
que él y los que la escribirán después de él, esos personajes, 
anónimos o no, que se encuentra en su camino mientras él 
pisa sus huellas o las borra a fuerza de andar, ver y contar, 
que es la única preceptiva del oficio según dejó dicho Chaves 
Nogales. Con la diferencia de que en Galicia todavía es 



posible confundir al caminante legendario con el verdadero: 
establecer esa diferencia es el trabajo de Armada, que ha hecho 
con ciudades y pueblos una refundación literaria que tiene que 
ver con su mirada y con su cultura. Con la primera uno puede 
nacer o adquirirla; la segunda se hace lentamente, se digiere 
y, si uno tiene la generosidad del autor, la comparte. «Lo data 
Uxío Novoneyra en 1993 y yo, que pierdo la memoria como se 
pierde la vida, me salvo porque ese año volví por tercera vez a 
Sarajevo, martirizado por los radicales serbios y por el olvido de 
la comunidad internacional, mientras Susan Sontag montaba 
allí Esperando a Godot como gran metáfora de todo lo que no 
supimos evitar para que la limpieza étnica y el nacionalismo 
desaforado no se saliera con la suya en Bosnia-Herzegovizna, y 
ahora lo siguen los bosnios pagando y nosotros lo pagaremos», 
escribe Alfonso Armada.

Y en este párrafo se condensa lo mejor de la mal llamada 
literatura de viajes (¿qué literatura no lo es?): la experiencia 
del autor, sus pasos sobre el terreno, las referencias a quienes 
pasaron antes por otros lugares. La fortuna de contar, y el canto 
afortunado para quienes tienen que escucharlo. Y uno, que ha 
pisado muchos de esos sitios y ha leído muchas de las crónicas 
de Armada antes de que tomasen forma de libro, sabe que los 
viajes interminables son aquellos que pueden ser contados de 
interminable manera. Esta que tiene el lector entre sus manos 
es una de las mejores porque en ella hay la mezcla exacta de 
paciencia, encanto y talento que se necesita para contar una 
tierra de la que pocos saben que en realidad no existe, que en 
realidad solo existe en la medida en que uno pueda inventarla.
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La verdadera patria es la infancia

Cuando metía las manos en el fuego mi abuela Emilia no se 
quemaba. Cuando le hacían fotos trataba de hurtarlas, como 
si le avergonzaran esas manos que eran una enciclopedia del 
trabajo, de la tierra, de las peras de San Juan, de las conversa-
ciones con las gallinas y los cerdos, del maíz debrullado… Y de 
las jalletas de coco que escondía para que los nietos acabaran 
siempre encontrándolas en una caja de latón que encerraba 
el mayor tesoro que hemos buscando nunca. La añoro como 
añoro el mar de Vigo sobre todo cuando el invierno lo encrespa 
de borregos, la lluvia de Coia contra los árboles desnudos que 
parecían implorar piedad, un cielo pizarroso o azul celeste en 
una infancia sin fin, y los tranvías blancos y llenos de ámbar al 
atardecer, a pesar de que nos llevaban al colegio. La añoro como 
el humo provincial sobre el que cantan los gallos de Olvido 
García Valdés en un poemario que es ahora mismo un acto de 
fe: Confía en la gracia. 

No he dejado de confiar en esa gracia que no forma parte 
de la conversación general del mundo. Pero creo que si me ha 
alumbrado a lo largo de la vida ha sido por el ejemplo y las en-
señanzas de mi abuela materna y de todos los que me han ido 
arropando y acompañado hasta esta página del Faro de Vigo, que 
fue mi primer pupitre público: en él hice mis primeras prácti-
cas. Al Faro (tantas resonancias de Virginia Woolf en Las olas) 
ya me asomaba con curiosidad insaciable y de rodillas en una 
silla en la gran mesa del comedor del número 55 de la calle de 
Núñez de Balboa, donde pasé junto a nueve primos carnales no 
sé si los mejores años de mi vida, pero sí los más inocentes. Mi 
lado más amable nació en ese tiempo y en ese espacio, aunque 
no haya dejado de cambiar (no siempre a peor) desde que el 12 
de septiembre de 1958 me nacieran en una preciosa casa algo 
más arriba de Núñez de Balboa, en la plaza de la Consolación, 
cuando Coia tenía palco de música y alameda en la que convi-
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vían vacas y vecinos. Si la infancia es un país, entonces era la 
casa de la abuela Emilia. ¿A ese país quiere volver este viaje? 
Sí, pero sin nostalgia. 

¿Dónde reside la gracia? Acaso en la Escuela Lírica de 
Caminha de la que escribe un portugués que siempre he sentido 
como si fuera un tío lejano, Eça de Queirós, en su tristísima Os 
Maias, una novela que me bebí como se bebe el vino del país, 
algo de niebla y amargor hecho de mimbres que no han secado 
bien, los que mi abuela apañaba como una tarea más: daban 
sentido a una vida para la que no necesitaba pararse a pensar. 
Por eso cuando llegó su hora dijo que no quería vivir más. No 
quería ser una carga para nadie. Nunca lo fue. Y se apagó como 
vivió: sin estridencias. Como una luz de invierno, su gracia me 
baña las manos. Con el vimbio nos azotaban nuestras madres («a 
la noche se pescan los pájaros») cuando nos lo habíamos ganado 
a pulso. No parece que hayamos quedado traumados por el leve 
látigo vegetal en nuestras nalgas. Emilia se limitaba a vivir con 
todas las consecuencias, incluso cuando se deshacía el sempiter-
no moño para lavarse el pelo y después peitearse a orillas de la 
máquina de coser, junto a la ventana que daba al patio de cemen-
to, donde llovía como solo llueve en el pasado y en las novelas 
y la infancia era eso: mi abuela, con las manos escoriadas de 
hablar de tú a tú con la tierra y los animales, de explicarse con el 
fuego. Peinándose la larga cabellera de plata quemada, agacha-
da por las horquillas, sin que sus ojos dejaran de mirarme como 
nadie nos ha mirado nunca, a mis primos y a mis hermanos, en 
aquella república de las hogueras, los nogales, el manzano de 
la Consolación, la higuera de las brevas y su espantapájaros de 
latas y bidones, los maizales, el tiempo inagotable… Cuando nos 
pasábamos temporadas enteras en las ramas contemplando el 
cielo nocturno, la Vía Láctea desde el cenador, haciéndonos 
las mismas preguntas que ahora, más de medio siglo después, 
nos seguimos haciendo, aunque con menos urgencia e in- 
tensidad. Como niños eternos y perplejos. ¿Quiénes somos? 
¿De dónde venimos? ¿Para qué estamos aquí? Ni siquiera la 
vecindad del océano nos ayudaba a encontrar una respuesta 
que llevarnos a la cama cuando éramos buenos, y cuando ya 
hemos conocido la muerte de seres muy queridos, y cuando 
he tenido la mala fortuna de verla de cerca porque cuando me 
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hice periodista y empecé a escribir en Faro de Vigo no sabía 
que también iba a tener que acercarme al dolor de los demás 
en Sarajevo, en Ruanda, en Nueva York…

Si consigo anclar buena parte de mis recuerdos a edad muy 
temprana es porque entre el nacimiento y los dieciséis viví en 
tres casas distintas en un radio de dos kilómetros, siempre en 
Coia, y porque fui un privilegiado: en las tres había tierra alre-
dedor para jugar al escondite, subirse a los árboles, intimar con 
los animales. Y hay, además, fotos que permiten acotar esas tres 
primeras estancias en la tierra, que los que han explorado los 
laberintos de la memoria dicen que son los que forjan nuestro 
carácter y nuestra manera de ser. Mi infancia son recuerdos 
de una casa con tejado rojo y el espíritu burlón del arquitecto: 
a las habitaciones, que estaban en el piso superior, había que 
subir por una escalera exterior, a la carrera cuando llovía (como 
en las casas rústicas de Borgoña y Normandía). A partir de los 
siete años (porque el incipiente polígono de Coia se llevó por 
delante aquella casa y la huerta que la rodeaba) nos mudamos 
a la casa de la abuela Emilia, en Núñez de Balboa, donde vivían 
dos de las hermanas de mi madre, y de esa época recuerdo que 
la temporada de juegos era infinita (guerras de terrones y man-
zanas, volcanes alimentados con páginas arrugadas del Faro, 
fumatas a escondidas de los Ideales del abuelo o con barbas de 
maíz y, de nuevo, el Faro como infumable papel de fumar), las 
Navidades multitudinarias y la fe indesmayable en los Reyes 
Magos: no en vano Emilia se encargaba todos los diciembres 
de cortar el tupido cañaveral que crecía a espaldas de la casa 
«para que pudieran pasar los camellos y los magos». La tercera, 
el chalet que construyó mi padre en terrenos heredados por mi 
madre en el Camiño da Raposa, para la familia nuclear, es la de 
la enojosa adolescencia. Por aquel camiño bajaban rebaños de 
ovejas y las farolas tenían bombillas tan raquíticas que las silvas 
proyectaban maravillosas sombras espantosas.

Pasé brevemente por el Labor antes de desembocar, como 
otros hijos de la burguesía viguesa, en Montecastelo, colegio 
vinculado al Opus Dei, en el que sufrí y aprendí de lo lindo, y 
enraizó mi fe, hasta el punto de que llegué a convencerme de 
que sería misionero en África. Creo que esa doble fascinación 
(religiosa, que no por el Opus, que nunca me gustó, y por el 
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continente negro) venía de una avidez lectora que no sé muy 
bien cómo surgió, porque en mi casa apenas había libros. Las 
colecciones de Julio Verne, Emilio Salgari y Edgar Rice Bu-
rroughs que atesoraba mi primo Camilo en preciosas ediciones 
de tapa roja, y que devoré, afiebraron mi imaginación. Antes 
de conseguir que mi padre me comprara mis primeros libros 
(recuerdo vivamente la noche en que llegó con una caja en 
la que, además de varios ejemplares de la colección Austral 
—un Pío Baroja, un Robert Louis Stevenson—, destacaba el 
inmenso diccionario encuadernado en piel de la Real Aca-
demia Española, que guardo como un incunable), saqueé las 
bibliotecas de mis primos. Me leí todo lo que estaba a tiro. 
Libros y periódicos empezaron a ser mi dieta favorita, y por 
eso me gustaría recordar a Pedro Pereira, profesor de Lengua 
y Literatura en Montecastelo, que fue quien me mostró que las 
palabras podían ser una forma de ganarse la vida. Y por seguir 
con la prehistoria, ante el tema ¿qué te gustaría ser de mayor?, 
que propuso el concurso de redacción de Coca-Cola, elegí pe-
riodista, sin saber muy bien qué era eso. Lo descubriría mucho 
más tarde gracias a un compañero de El País: «un sacerdocio». 
Todo está relacionado.

Aunque provocativamente he llegado a decir que era ateo 
«gracias al Opus Dei» si algún día escribo unas memorias a la fe 
de la infancia y la idea de Dios tendría que dedicarle un larguí-
simo capítulo. Este Cuaderno de un retorno al país natal (como 
el gran poemario de Aimé Césaire: «de pie ante el timón/ de pie 
ante la brújula/ de pie ante el mapa/ de pie bajo las estrellas/ de 
pie/ y/ libre») quiere ser una conversación con el niño que fui 
y con una Galicia que ya no existe, pero también la exploración 
de una nación mutante, estibada a babor, sobre la costa, con 
un interior salvaje, desconocido, despoblándose a velocidad 
vertiginosa. Un país que no comparte las obsesiones identita-
rias, narcisistas y estériles de otros territorios peninsulares, y 
que trata de seguir siendo un sitio distinto mientras el mundo 
se va consumiendo, caldeándose, y el telón de grelos va siendo 
perforado por las autovías y los trenes lanzados a toda velocidad 
hacia un tiempo incierto al que solíamos llamar futuro. Además 
de ese telón de verdura, otro hallazgo de aquella añorada revista 
llamada La Naval fue referirse a Galicia, de manera nada beli-
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cosa, como una suerte de Imperio do Sol Poñente. Sol poniente 
que despierta indudables sintonías portuguesas. 

Dios ha sido una presencia constante en este viaje. Tal vez 
porque el Camino de Santiago está en el origen de esta emocio-
nante invitación del Faro. Partir de la peregrinación que Álvaro 
Cunqueiro emprendió el remoto año santo de 1962 en Pedrafita 
do Cebreiro con el inolvidable Magar como fotógrafo y a bordo 
de un Seiscientos llamado Don Gaiferos. Viaje espiritual y pe-
riodístico, el cronista, después de más de cuarenta años de exilio 
voluntario en Madrid, espantosamente lejos del mar, empieza 
a pensar que tal vez ha llegado la hora de volver. Pero volver ¿a 
dónde? Antes se impone una evocación del propio Cunqueiro 
y de mi padre, Cholo Armada, y de un error irreparable. 

La distancia política con mi padre encontró en Santiago 
de Compostela pólvora y magnolias. (Allí descubrí también, 
gracias a Agustín Magán y a Ditea, dos amores que no sabía 
que me estaban esperando: el teatro y el gallego, que en mi 
casa apenas se hablaba, pero que era la lengua de mi abuela 
Emilia, aunque ella decía que mejor nos iría si en vez de ga-
llego «aprendéramos alemán»). Las discrepancias no de- 
jaron de crecer hasta el punto de que puse tierra por medio 
entre otras cosas por lo que creía (durante muchos años he sido 
un majadero) coherencia radical. También en eso me parecía 
a él: ser consecuente con las propias ideas cueste lo que cues-
te. Renegué del Náutico (cuando él era comodoro), de la vela 
(fue campeón de España de la clase Snipe en tres ocasiones y 
de Europa en una: guardo el cristal de roca que fue su trofeo. 
Espero que a mis hermanos no les importe), de su sufrido Celta 
(así lo acabé contando en El Celta no tiene la culpa) y de todo 
lo que él representaba, hasta la boutade final de decirle en su 
despacho del astillero que fundara su padre (Ángel Armada 
Armada, carpintero de ribera) que si me lo dejaba en herencia 
acabaría repartiendo las acciones entre los obreros. Precisamen-
te porque no estudiaba (Franco todavía estaba en este mundo) 
y me dedicaba a la política y al teatro, me escapé de casa en dos 
ocasiones porque quería: «ser feliz» y «ser un obrero». En aquel 
entonces mi padre solía ir «de chiquitas» con Cunqueiro, y yo, 
pobre de mí, nunca le pedí que me invitara a conocer al padre 
de Merlín. Y fue precisamente Cunqueiro el que le dijo, ante 
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mis veleidades periodísticas, que no estudiara el oficio, sino que 
hiciera «una carrera como es debido, Filosofía y Letras, Geogra-
fía e Historia…»), y luego ya aprendería en un periódico. No le 
hice caso. Es decir, sí se lo hice: empecé Filología Germánica en 
Compostela y acabé escapándome a la Posada del Salat, en Les 
Borges Blanques, Lleida, para trabajar de camarero. Interpreté 
el papel del hijo pródigo, cambié de carrera, empecé Historia. 
Pero volví a escaparme por segunda vez: esta vez mi destino era 
el más lejano imaginable: las antípodas. Nueva Zelanda. Llegué 
primero a Heemskerk (en Holanda, donde me acogió una familia 
de emigrantes gallegos y acabé limpiando con entusiasmo una 
fábrica de harinas y de piensos), después Copenhague (a la 
Christiania hippy y maloliente), y en autoestop. Luego, tras el 
segundo retorno, fracasos diversos (no llegué a Nueva Zelanda), 
y trabajar como oficinista en el astillero familiar, llegué a un 
pacto con mi más que paciente padre. A título póstumo lo digo. 
Fue gracias a la intercesión del padre de uno de mis mejores 
amigos, y uno de los más apasionados viguistas que he conocido 
nunca: Manuel Alonso Macías. Estas fueron las condiciones: 
abandonar el teatro (uno de los fracasos fue el examen final 
para ingresar en la Real Escuela Superior de Arte Dramático), 
vivir en un colegio mayor (sería el San Pablo, donde acabaría 
haciendo algunas de las amistades más estrechas de mi vida) y 
estudiar (por fin) periodismo en la Universidad Complutense de 
Madrid. Aunque no me ha ido mal (trece años en El País, cinco 
como corresponsal para África, y diecinueve en Abc, siete como 
corresponsal en Nueva York), tengo que volver a darle la razón 
a Cunqueiro. Demasiado tarde. Si volviera a nacer volvería a 
ser periodista, pero acabaría antes Filosofía e Historia. No me 
hubiera venido nada mal.

Tras rendir tributo bajo el Pórtico de la Gloria al apóstol 
que llegó en una balsa de piedra, el viaje tratará de reseguir los 
fractales de la costa gallega y sus fronteras interiores y exterio-
res, con hitos y calas en Noia, a Costa da Morte, Carballo, A Co-
ruña, Bergondo, O Ferrol, Estaca de Bares, Viveiro, Mondoñedo, 
Lugo, Gromaz, O Pedregal de Irimia, Galegos, Parada do Courel, 
Ourense, Verín, O Carballiño, Ribadavia, A Guarda, Gondomar, 
Vigo, Bueu, Pontevedra, Caldas de Reis, Vilagarcía de Arousa 
y Padrón. Una topografía íntima que se irá explicando poco a 




