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Á frik a

Nunca llegamos tan lejos. Otras veces nos alejamos un poco, a 
los barrios de los alrededores, pero esta vez dejamos atrás la 
ciudad, los cines, los supermercados y los edif icios plateados 
que se amontonan sobre las avenidas como liendres.

Ahora estamos en la ruta. No sé cuál porque no tengo ni idea 
de rutas. No las puedo reconocer. Son todas iguales: árboles y 
pasto a los costados, luces de peajes a lo lejos, bultos de perros 
muertos en las banquinas. Son casi las cinco de la tarde y el cie-
lo está nublado, lleno de nubes grises hinchadas como piñatas. 
Hace frío para ser verano. Viajamos con las ventanillas bajas: la 
de Jero casi toda, la mía, por la mitad. La radio está prendida 
pero se escucha con interferencia. No me acuerdo de la última 
vez que alguno de los dos dijo algo.

Hace un rato estábamos en Del Viso, en la quinta que alqui-
lan sus viejos y los míos todos los veranos. Era mediodía y mi 
papá preparaba el asado. Nuestros padres y hermanos estaban 
en una punta de la mesa y nosotros dos, en la otra. Yo le rozaba 
la pantorrilla con una pierna. Me había puesto una crema que 
me dejaba la piel aceitosa. Me la había recomendado una ami-
ga poco antes de que termináramos la secundaria. La usaba su 
hermana, una de las bailarinas de Tinelli. «Hace brillar la piel», 
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me había dicho, y yo, desde entonces, la había usado cuando lo 
veía a Jero para imprimir en su retina una imagen que me retra-
tara como una chica de piernas brillantes y sedosas.

El asado terminó a eso de las tres. Nuestros viejos tomaron 
café y después todos se fueron a dormir la siesta. Nosotros se-
guíamos sentados en la mesa del patio. Ahí Jero me dijo que 
nos fuéramos. Yo tenía el celular en la mano. No lo miraba a 
él, sino a la pantalla, y pasaba fotos de un álbum de Facebook 
moviendo el pulgar hacia la izquierda.

A Jero le suelen dar esos ataques de querer irse. Casi siem-
pre damos unas vueltas en el auto de su papá y terminamos en 
algún telo. Si estamos de buen humor vamos a alguno temático, 
pero la mayoría de las veces terminamos en el de siempre, uno 
bastante sobrio que tiene un nombre francés. Cogemos una 
sola vez y después hacemos lo que llamamos «vida de hotel»: 
nos bañamos en el jacuzzi, llamamos al servicio de habitación, 
pedimos cerveza y papas fritas de paquete, y nos tiramos en la 
cama a ver tele envueltos en batas blancas. Me gusta mirarnos 
en el espejo que está en el techo, encima de la cama. Parecemos 
un matrimonio viejo. Cuando está por terminar el turno, Jero 
siempre me propone que nos vayamos a vivir solos, a alguna 
casa en alguna playa, juntando sus ahorros y los míos. Todo 
suena muy lindo, pero no me lo creo. Al parecer Jero sí, por-
que siempre parece desilusionado cuando volvemos a la quinta.

Hoy estaba cansada. Planeaba acostarme en la cama y dormir 
una siesta, así que f ingí que no había escuchado bien. Levanté 
un poco las cejas con la vista f ija en el celular. Jero me agarró un  
brazo y lo bajó como si fuera una palanca. Fue bastante brus-
co, pero después se quedó sosteniéndome la mano y acaricián-
dome los dedos. Con un tono de voz suave me dijo de nuevo: 
«Vamos», y yo acepté.
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Nuestros papás son amigos desde la primaria. Juntos vieron las 
primeras tetas, las de Moria Casán, en una obra de teatro de Ga-
salla en la calle Corrientes. Papá todavía se acuerda de Gasalla 
diciéndole al público: «Ya vienen las tetas, ya vienen».

Juntos también vieron morir a un compañero del curso. Es-
taban yendo a almorzar después del colegio, cuando el chico 
cruzó corriendo una calle y un colectivo se lo llevó puesto. Papá 
todavía se acuerda del ruido hueco y del cuerpo del chico, con 
el pantalón gris y el blazer oscuro, rodando sin peso como si 
fuera un muñeco relleno de alpiste.

Jero y yo crecimos juntos. Mi papá dice que lo quiere como al 
hijo varón que nunca tuvo. Su papá y yo no tenemos la misma 
relación. Cuando era chica, hice algunos intentos para que nos 
lleváramos igual de bien; él era lo más parecido a un tío que 
tenía. Pero cuando le decía algo en la mesa, algún comentario 
casual y amigable, él me miraba como si recién me viera, como 
si se hubiera olvidado de que estaba ahí. No me contestaba por-
que tampoco parecía haberme escuchado. Solo me pasaba una 
mano por la cabeza y me despeinaba. Mi papá dice que aun-
que lo quiere mucho, lo siente distante, no del todo palpable.  
«Es como si tuviera una máquina de humo enfrente», dice.

Pasamos muchas vacaciones de verano juntos en la quinta de 
Del Viso. Dormíamos uno al lado del otro, en unos colchones 
que nuestras mamás armaban en un cuarto muy chico con olor 
a humedad. Cuando siento ese olor en algún lugar, automáti-
camente pienso en Jero.

Jugábamos toda la tarde. Éramos malos como solo pueden 
serlo los chicos a esa edad. A veces el papá de Jero llevaba a 
su madre, una señora muy grande que había tenido un acv  
y se pasaba todo el día sentada en una silla de plástico con una 
sonrisa torcida, sin hablar ni moverse. Cuando los adultos ter-
minaban de almorzar y de tomar café, subían a sus cuartos a 
dormir la siesta y ella se quedaba sola en el patio. Con Jero nos 
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poníamos enfrente y le hacíamos muecas. La vieja nos miraba 
con la sonrisa chueca y las pupilas como conejos perdidos que 
saltaban de Jero a mí.

Nos gustaba trepar árboles. Una vez nos acompañó mi her-
mana menor, que en ese momento tendría seis años. Casi siem-
pre la excluíamos de todos nuestros planes, pero ese día, des-
pués de almorzar, mi mamá me había agarrado del brazo y se 
había inclinado sobre mí para decirme en voz baja y con los 
dientes apretados: «Ahora se llevan a tu hermana. Que no me 
entere de que la volvieron a dejar de lado». Así que fuimos los 
tres a trepar el árbol más grande del jardín. Para mi sorpresa, 
mi hermana trepaba más rápido que yo, que avanzaba con pre-
caución porque siempre tenía miedo de resbalarme. Me quedé 
atrás, mirando sus pies mientras ellos se burlaban de mi lenti-
tud. Sentí tanto odio y vergüenza por culpa de mi hermana que 
rogué que se cayera. Y se cayó. Pisó una rama floja que se partió 
y cayó sobre el pasto con un brazo doblado. Por unos segundos 
los tres hicimos silencio y después mi hermana empezó a llo-
rar muy fuerte. Jero y yo nos quedamos mirándola en silencio 
desde el árbol, hasta que apareció mamá y se la llevó en brazos.

De camino al hospital, mis papás me retaron. A Jero el papá 
le pegó tres cachetadas fuertes en la cara. Me lo contó al día si-
guiente. Me mostró cómo lo había hecho. Así. «Uno», y me aca-
rició el pómulo derecho con la palma de la mano. «Dos». Hizo lo 
mismo sobre el pómulo izquierdo, esta vez con el dorso. «Tres». 
Volvió a pasarme la palma por el pómulo derecho y la dejó ahí 
un instante. Nos miramos f ijo. Él sacó la mano y me dijo: «Pero 
mucho, muchísimo más fuerte que eso».

Estaba nublado y nos quedamos en el hueco de abajo de la 
parrilla, con los pies descalzos sobre los restos de ceniza. Yo le 
conté que había deseado que mi hermana se cayera justo antes 
de que pasara. «Creo que tengo poderes», le dije, y Jero asin-
tió, muy serio.
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Cuando cumplimos dieciséis, Jero empezó a trabajar en Áfrika, 
el salón de f iestas infantiles que su papá tenía en Villa Urquiza. 
El trabajo consistía en ayudar a su primo, un chico de veinti-
pico, a atender a la gente que hacía reservas. Iba después del 
colegio, a eso de las cuatro. Su primo casi siempre le avisaba 
una hora antes que no iba a poder ir. «No seas forro, no le di-
gas a tu viejo. Bancame en esta.» Jero no contaba nada porque 
le convenía, porque entonces podía llevar a sus amigos a tomar 
cerveza, o a mí.

Ahí, en Áfrika, perdí mi virginidad. Apagamos todas las luces 
del salón y nos acostamos sobre una colchoneta del pelotero. 
Mientras Jero se movía encima de mí, yo miraba el techo del 
salón. Una pelota roja de goma espuma, probablemente lanza-
da por algún nene efusivo, se había enganchado entre las vigas. 
La miré todo el rato esperando que se cayera, esperando que 
pasara algo. Cuando terminamos, Jero limpió la colchoneta con 
las toallas de papel duras del baño.

Como tenía las llaves encima todo el tiempo, también íbamos 
a Áfrika de noche con los del curso, a hacer previas. Comprába-
mos fernet y vodka, y alguien siempre llevaba brownies locos 
o pepas. Nos metíamos en el pelotero a nadar entre las pelotas. 
Para el bajón nos comíamos la comida reservada para los cum-
pleaños, salchichas y pizzetas que quedaban en la heladera de 
la cocina.

Una noche, una vecina llamó al papá de Jero. Era raro que no 
hubiese pasado antes; ya habíamos hecho como quince previas. 
Si la música no hubiera estado tan fuerte, habríamos escuchado 
el auto del papá de Jero al estacionar en la puerta. Algunos ni 
siquiera escuchamos el ruido del portón cuando lo abrió. Yo 
me di vuelta cuando alguien paró la música y ahí lo vi, con los 
brazos en jarra y las piernas separadas. Se pasaba la lengua por 

ChicasNoLloran_3as.indd   15 28/1/22   14:58


