AFRIKA

Nunca llegamos tan lejos. Otras veces nos alejamos un poco, a
los barrios de los alrededores, pero esta vez dejamos atras la
ciudad, los cines, los supermercados y los edificios plateados
que se amontonan sobre las avenidas como liendres.

Ahora estamos en la ruta. No sé cual porque no tengo ni idea
de rutas. No las puedo reconocer. Son todas iguales: arboles y
pasto a los costados, luces de peajes a lo lejos, bultos de perros
muertos en las banquinas. Son casi las cinco de la tarde y el cie-
lo esta nublado, lleno de nubes grises hinchadas como pifatas.
Hace frio para ser verano. Viajamos con las ventanillas bajas: la
de Jero casi toda, la mia, por la mitad. La radio esta prendida
pero se escucha con interferencia. No me acuerdo de la altima
vez que alguno de los dos dijo algo.

Hace un rato estabamos en Del Viso, en la quinta que alqui-
lan sus viejos y los mios todos los veranos. Era mediodia y mi
papa preparaba el asado. Nuestros padres y hermanos estaban
en una punta de la mesa y nosotros dos, en la otra. Yo le rozaba
la pantorrilla con una pierna. Me habia puesto una crema que
me dejaba la piel aceitosa. Me la habia recomendado una ami-
ga poco antes de que terminaramos la secundaria. La usaba su
hermana, una de las bailarinas de Tinelli. <Hace brillar la piel»,
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me habia dicho, y yo, desde entonces, la habia usado cuando lo
vela a Jero para imprimir en su retina una imagen que me retra-
tara como una chica de piernas brillantes y sedosas.

El asado terminé a eso de las tres. Nuestros viejos tomaron
café y después todos se fueron a dormir la siesta. Nosotros se-
guiamos sentados en la mesa del patio. Ahi Jero me dijo que
nos fuéramos. Yo tenia el celular en la mano. No lo miraba a
él, sino a la pantalla, y pasaba fotos de un album de Facebook
moviendo el pulgar hacia la izquierda.

A Jero le suelen dar esos ataques de querer irse. Casi siem-
pre damos unas vueltas en el auto de su papa y terminamos en
algun telo. Si estamos de buen humor vamos a alguno tematico,
pero la mayoria de las veces terminamos en el de siempre, uno
bastante sobrio que tiene un nombre francés. Cogemos una
sola vez y después hacemos lo que llamamos «vida de hotel»:
nos banamos en el jacuzzi, lamamos al servicio de habitacién,
pedimos cerveza y papas fritas de paquete, y nos tiramos en la
cama a ver tele envueltos en batas blancas. Me gusta mirarnos
en el espejo que esta en el techo, encima de la cama. Parecemos
un matrimonio viejo. Cuando esta por terminar el turno, Jero
siempre me propone que nos vayamos a vivir solos, a alguna
casa en alguna playa, juntando sus ahorros y los mios. Todo
suena muy lindo, pero no me lo creo. Al parecer Jero si, por-
que siempre parece desilusionado cuando volvemos a la quinta.

Hoy estaba cansada. Planeaba acostarme en la cama y dormir
una siesta, asi que fingi que no habia escuchado bien. Levanté
un poco las cejas con la vista fija en el celular. Jero me agarr6 un
brazo y lo bajé como si fuera una palanca. Fue bastante brus-
co, pero después se quedo sosteniéndome la mano y acarician-
dome los dedos. Con un tono de voz suave me dijo de nuevo:
«Vamos», y yo acepté.
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Nuestros papas son amigos desde la primaria. Juntos vieron las
primeras tetas, las de Moria Casan, en una obra de teatro de Ga-
salla en la calle Corrientes. Papa todavia se acuerda de Gasalla
diciéndole al publico: «Ya vienen las tetas, ya vienen».

Juntos también vieron morir a un compaiiero del curso. Es-
taban yendo a almorzar después del colegio, cuando el chico
cruzo corriendo una calle y un colectivo se lo llevo puesto. Papa
todavia se acuerda del ruido hueco y del cuerpo del chico, con
el pantalén gris y el blazer oscuro, rodando sin peso como si
fuera un muiieco relleno de alpiste.

Jero y yo crecimos juntos. Mi papa dice que lo quiere como al
hijo varén que nunca tuvo. Su papa y yo no tenemos la misma
relacion. Cuando era chica, hice algunos intentos para que nos
llevaramos igual de bien; €l era lo mas parecido a un tio que
tenia. Pero cuando le decia algo en la mesa, algiin comentario
casual y amigable, él me miraba como si recién me viera, como
si se hubiera olvidado de que estaba ahi. No me contestaba por-
que tampoco parecia haberme escuchado. Solo me pasaba una
mano por la cabeza y me despeinaba. Mi papa dice que aun-
que lo quiere mucho, lo siente distante, no del todo palpable.
«Es como si tuviera una maquina de humo enfrente», dice.

Pasamos muchas vacaciones de verano juntos en la quinta de
Del Viso. Dormiamos uno al lado del otro, en unos colchones
que nuestras mamas armaban en un cuarto muy chico con olor
a humedad. Cuando siento ese olor en algin lugar, automati-
camente pienso en Jero.

Jugabamos toda la tarde. Eramos malos como solo pueden
serlo los chicos a esa edad. A veces el papa de Jero llevaba a
su madre, una sefiora muy grande que habia tenido un ACV
y se pasaba todo el dia sentada en una silla de plastico con una
sonrisa torcida, sin hablar ni moverse. Cuando los adultos ter-
minaban de almorzar y de tomar café, subian a sus cuartos a
dormir la siesta y ella se quedaba sola en el patio. Con Jero nos
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poniamos enfrente y le haciamos muecas. La vieja nos miraba
con la sonrisa chueca y las pupilas como conejos perdidos que
saltaban de Jero a mi.

Nos gustaba trepar arboles. Una vez nos acompaiié mi her-
mana menor, que en ese momento tendria seis afios. Casi siem-
pre la excluiamos de todos nuestros planes, pero ese dia, des-
pués de almorzar, mi mama me habia agarrado del brazo y se
habia inclinado sobre mi para decirme en voz baja y con los
dientes apretados: «Ahora se llevan a tu hermana. Que no me
entere de que la volvieron a dejar de lado». Asi que fuimos los
tres a trepar el arbol mas grande del jardin. Para mi sorpresa,
mi hermana trepaba mas rapido que yo, que avanzaba con pre-
caucion porque siempre tenia miedo de resbalarme. Me quedé
atras, mirando sus pies mientras ellos se burlaban de mi lenti-
tud. Senti tanto odio y vergilienza por culpa de mi hermana que
rogué que se cayera. Y se cayo. Piso una rama floja que se parti6
y cayo sobre el pasto con un brazo doblado. Por unos segundos
los tres hicimos silencio y después mi hermana empez6 a llo-
rar muy fuerte. Jero y yo nos quedamos mirandola en silencio
desde el arbol, hasta que aparecié mama y se la llevo en brazos.

De camino al hospital, mis papas me retaron. A Jero el papa
le pego tres cachetadas fuertes en la cara. Me lo cont6 al dia si-
guiente. Me mostr6é como lo habia hecho. Asi. «<Uno», y me aca-
ricio el pomulo derecho con la palma de la mano. «Dos». Hizo lo
mismo sobre el pémulo izquierdo, esta vez con el dorso. «Tres».
Volvi6 a pasarme la palma por el pémulo derecho y la dejo6 ahi
un instante. Nos miramos fijo. El sac6 la mano y me dijo: «Pero
mucho, muchisimo mas fuerte que eso».

Estaba nublado y nos quedamos en el hueco de abajo de la
parrilla, con los pies descalzos sobre los restos de ceniza. Yo le
conté que habia deseado que mi hermana se cayera justo antes
de que pasara. «Creo que tengo poderes», le dije, y Jero asin-
ti6, muy serio.
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Cuando cumplimos dieciséis, Jero empezo a trabajar en Afrika,
el salon de fiestas infantiles que su papa tenia en Villa Urquiza.
El trabajo consistia en ayudar a su primo, un chico de veinti-
pico, a atender a la gente que hacia reservas. Iba después del
colegio, a eso de las cuatro. Su primo casi siempre le avisaba
una hora antes que no iba a poder ir. <No seas forro, no le di-
gas a tu viejo. Bancame en esta.» Jero no contaba nada porque
le convenia, porque entonces podia llevar a sus amigos a tomar
cerveza, o a mi.

Ahi, en Afrika, perdi mi virginidad. Apagamos todas las luces
del salon y nos acostamos sobre una colchoneta del pelotero.
Mientras Jero se movia encima de mi, yo miraba el techo del
salon. Una pelota roja de goma espuma, probablemente lanza-
da por algin nene efusivo, se habia enganchado entre las vigas.
La miré todo el rato esperando que se cayera, esperando que
pasara algo. Cuando terminamos, Jero limpio la colchoneta con
las toallas de papel duras del baiio.

Como tenia las llaves encima todo el tiempo, también ibamos
a Afrika de noche con los del curso, a hacer previas. Compraba-
mos fernet y vodka, y alguien siempre llevaba brownies locos
o pepas. Nos metiamos en el pelotero a nadar entre las pelotas.
Para el bajon nos comiamos la comida reservada para los cum-
pleaiios, salchichas y pizzetas que quedaban en la heladera de
la cocina.

Una noche, una vecina llamé al papa de Jero. Era raro que no
hubiese pasado antes; ya habiamos hecho como quince previas.
Sila musica no hubiera estado tan fuerte, habriamos escuchado
el auto del papa de Jero al estacionar en la puerta. Algunos ni
siquiera escuchamos el ruido del porton cuando lo abrio. Yo
me di vuelta cuando alguien par6 la musica y ahi lo vi, con los
brazos en jarra y las piernas separadas. Se pasaba la lengua por

15



