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La vida es una lenteja, o la tomas o la dejas…



A Becca



Hace el baile de San Vito para comprobar que lleva la 
cartera con el DNI y el dinero en el bolsillo interior de 
la chaqueta, el móvil en el bolsillo derecho delantero del 
pantalón y la cabeza colocada encima del cuello. «Una 
puñetera boda en París», piensa pisándose los cordones de 
las zapatillas. Llegar a fin de mes es casi un videojuego de 
Arcade donde, si resbalas en una plataforma, pierdes una 
vida y a cambio ganas una factura. Pero no importa, es 
París. Un casamiento diferente, en otro país, con algunos 
amigos que hace tiempo que no ve y un montón de des-
conocidos que vienen desde los Estados Unidos. Además, 
recorrer de nuevo Montmartre por su zona costumbrista, 
para aventurarse dando vueltas por las calles que ya cono-
ce en la ciudad del brillo decadente, es una buena manera 
de distraerse de la rutina. 
  Ona arrastra la maleta para colocarse en la fila de No 
priority, a la espera de coger el avión que la llevará al ae-
ropuerto de Beauvais, el más alejado de los tres que tiene 
la ciudad francesa. Solicitó cuatro días de sus vacaciones 
con tanta antelación, que tuvo que apuntar la fecha en mil 
pósits para no olvidarla. Su jefe de sección se burló de ella 
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al averiguar que Ona acudiría a una boda en una ciudad 
tan amorosa sin pareja. Mario es un entrometido porque 
no tiene vida propia. Pero en el fondo, ¿qué es tener una 
vida? Si al final nos fundimos las horas en trayectos que 
van de casa al trabajo y del trabajo a casa con sus corres-
pondientes noventa minutos de espera en atascos de ida y 
vuelta. La verdad es que ese no es su caso, porque desde 
hace unos años tiene la oficina dentro del portátil. 
  Por primera vez en mucho tiempo, Ona abandona su 
puesto de atención al cliente a través del chat de Amazon, 
para transformarse en un ansiado personaje de ficción. O 
eso es lo que su mente ha ido generando los días previos 
al viaje que está a punto de acontecer. La realidad, a veces, 
se intenta superar por encima de las cosas simples, pero 
nunca suele hacerlo basándose en fábulas. 
 
Se mueve por el aeropuerto con los pasos de un terrorista 
a punto de mearse encima, justo antes de cometer el peor 
atentado de la historia. Deambula inquieto al atravesar la 
desmesurada masa de gente, apelotonada en el control de 
seguridad. Está acostumbrado a recopilar tiempo inservi-
ble, debido a su entrenada puntualidad y a llegar dema-
siado pronto a los sitios. Leo ha recogido varias pelusillas 
del suelo sin mirar. Un duelo a muerte con su peculiar 
TOC, que no le permite soportar ni un pelo de tonto ajeno, 
transformado en la típica bola de polvo gris que corretea o 
permanece ante su campo de visión. Es su batalla interna 
creada por él mismo. Le dan tanto asco, que siempre le 
provocan arcadas terribles. Y, claro, no sería la primera ni 
la última vez que vomita en un lugar público por culpa de 
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las inanimadas bolitas peludas. Además, su problema es 
con las que se encuentran en grandes espacios como el de 
ahora, la T2 del aeropuerto de Barajas. Así pues, ha sacado 
un clínex reseco y ha recogido la susodicha mata gris para 
tirarla en la basura más próxima. No es que Leo Rojo sea 
la típica persona llena de movidas extrañas en cuanto al 
orden, el mandato de los números pares en su estructura 
binaria ni nada por el estilo. Su problema es sencillo: le dan 
puto asco las pelusas y punto. Abandona la maleta en un 
asiento cualquiera. Se dirige a comprar un sándwich y una 
botella de agua para el viaje hasta el aséptico aeropuerto 
de Beauvais. Leo Rojo, un simple articulista cultural de la 
era de internet, va a asistir a una de las conocidas fiestas 
de Joan Santonja. No es que Joan sea precisamente una 
celebridad. No, no lo es. Pero sí es la típica leyenda que se 
mastica entre las conversaciones de los amigos de tus ami-
gos. Un español que se cambió de país en busca de nuevas 
oportunidades y que acabó trabajando como productor 
en un canal de televisión francés. Un adicto a las jaranas 
y a la invitación desmedida de rondas de pintas, copas 
varias y chupitos de Thunder Bitch. Santonja es el jefe de 
su amiga Amparo, que reside también en París desde hace 
dos años, y la persona que le dio la idea de escribir un ar-
tículo en el magacín digital en el que trabaja, recogiendo 
así las travesuras que suelen ocurrir en las fiestas del piso 
situado en el distrito número 12 de la ciudad de la locura 
y la métrica de la mala educación. 
  El dato que más cautiva a Leo es uno en concreto: según 
su amiga, asidua a las fiestas de su jefe, el vecino de abajo 
no es otro que el mismísimo escritor y cineasta Alejandro 
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Jodorowsky. El anciano sufre constantemente las sonoras 
raves. De ahí el grito que se da en cada una de las celebracio-
nes: «¡Yo jodí a Jodorowsky!». Cada nuevo invitado entra 
a formar parte de una secta un tanto hipster. Se dice que el 
místico de Jodorowsky utiliza la friolera de cuatro palos de 
escoba atados entre sí para golpear el techo de su enorme 
vivienda a modo de contraataque por las molestias causa-
das. DJs, bandas musicales, performance y otras actividades 
se dan cita en la denominada Secret Fairy Day. Ni la policía 
ni la presencia magna del escritor en el centro neurálgico de 
la fête consiguen evaporar la furia y la diversión que tienen 
lugar una vez al mes en la Avenue Daumesnil. En cuestión 
de horas, Leo también podrá decir que jodió a Jodorowsky.
 
El avión despega de la pista. A Ona se le cae el libro que 
pretendía empezar al estrecho pasillo. Lo coge disimulan-
do que es una torpe coherente. Al acomodarse de nuevo, se 
fija en que el chico que se sienta a su altura, al otro lado del 
pasillo, también lee un libro de Kosaka, su autor favorito. 
¿Es una romántica coincidencia? ¿Es una señal de Santa 
Sandra Bullock? ¿Desde cuándo cree en el amor? ¿Des-
de que todas las inconscientes de sus amigas se casan, al 
mismo tiempo que preparan el espacio de sus úteros para 
engendrar criaturas salvajes, que saldrán como ramilletes 
de fuego de sus adentros? No es el mismo libro que el 
de Ona. Pero está leyendo una novela de Kosaka. Piensa 
que debería dejar de obsesionarse por todo. Por cualquier 
mosca cojonera que cruza volando en el aire. La culpa es 
de tener tantos descansos dedicados a la imaginación en 
los huecos entre una asistencia y otra. 
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  A veces siente los golpes y la frustración de los clientes 
decepcionados y ella intenta estar a la altura de cada situa-
ción, buscando la mejor opción para corregir los errores 
del gigante multinacional. Al principio, cuando comienza 
una conversación con un nuevo cliente indignado, todo 
son recriminaciones, insistencias, repeticiones continuas 
del drama, palabras malsonantes y blablablá. Pero Ona 
consigue resolver las consultas con una eficacia del 90 por 
ciento. Debido a su buen hacer, los afectados suelen con-
fundir su labor con un interés que va más allá de un vale 
de cinco euros en su siguiente compra por las molestias 
causadas. Muchas de las atenciones acaban en rústicos in-
tentos de flirteo por parte de los aquejados. Solo una vez se 
sintió tentada, cuando un chico le dejó escrito su teléfono 
para que ella lo contactara fuera de la web. Mantuvo un 
breve romance escrito y no pasó nada. Ningún supervisor 
se enteró de lo sucedido. Tiempo después, el contacto con 
el chico se fue enfriando. Pero el foco donde Ona hace 
incisiones mágicas es en la posibilidad de conversar, en una 
de sus aburridas jornadas laborales, con un viajero tempo-
ral que le facilite retazos de lo que ocurrirá en el futuro. 
No le importaría incluso que dicho viajero fuera alguien 
aburrido en su casa mareando la perdiz a la pobre Ona, 
a la que le toca de vez en cuando trabajar los domingos, 
sentada frente al ordenador, hinchándose a comer Doritos 
y tostadas con Nocilla. 
  El camino lejano al puerto de almas. Ese es el libro del 
chico de al lado. La impericia de Ona saca al dueño de 
esa novela de su ensimismamiento. No es otro que Leo 
y que, con dicha casualidad, propiciada por el escritor 
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nipón, conoce a Ona. Sin decirse nada, sonríen chocando 
sus libros a modo de saludo. Leo se fija en el título del de 
ella. Amores sin balas en el dolor de un acorazado. 
  —Oh. Kosaka. ¿Te gusta? 
  —¡Sí! —De repente se crea un microsilencio que aísla 
la posibilidad de un agradable diálogo. 
  —Mola. —En las dichosas y repetitivas películas esto 
fluye con réplicas ágiles e inteligentes, piensa Leo. —¿Te 
has leído El camino lejano al puerto de almas? 
  —No… ¡Todavía no! —Ona está nerviosamente posi-
tiva. Le gustan los encuentros inesperados. ¿A quién no 
le gustan?
  —Si quieres te lo dejo… Cuando termine de leerlo, quie-
ro decir… —«No la conoces, Leo, ¿cómo y cuándo se lo 
vas a dejar? Si tú odias prestar libros, so idiota.»
  —Me llamo Ona. —Y Ona se deja llevar por las co-
rrientes eléctricas de su sistema nervioso, creado por la 
mismísima industria comercial de Hollywood o la deca-
dente oferta amorosa del Corte Inglés. 
  —Yo, Leo. Quiero decir que me llamo Leo, aunque «yo 
leo» es evidente. —Y, con el rubor del chiste, ofrece su 
libro para que ella vuelva a chocar el suyo, esta vez con 
la meticulosa ilusión de recrear dos besos en las mejillas 
que no se dan. Esto sí empieza a asemejarse terriblemente 
a una tv movie. Leo sonríe para sus adentros. —¿Primera 
vez en París? 
  —¿Eh? No… Tengo unos amigos viviendo allí. ¿Y tú? 
  —Tampoco. También tengo una amiga que vive allí. 
—Enseguida se da cuenta del posible error al ofrecer ese 
dato. A lo mejor Ona se cree que esa amiga es una posible 
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«amiga». —De la uni, de siempre… De la universidad, 
quiero decir… 
  —Ah… —La aclaración es recibida en un grado palia-
tivo, apta para un factible lazo sentimental. Ona no te-
nía planificado enamorarse dentro de su organigrama de 
posibles objetivos personales a corta distancia. —Mola. 
    Los dos se cuentan mutuamente las razones de sus 
visitas a la capital del estilo y el frenesí, lejos de ocupar los 
sofás de los ya mencionados amigos. A Leo, una boda en 
París se le antoja pretenciosa, pero Ona le confirma que 
en realidad va a ser más bien modesta. Vicent —amigo 
del instituto— se casa con Channel cumpliendo dos de 
sus sueños: vivir en París y casarse con una americana. 
Vicent regenta un pequeño bar en la zona no turística de 
Montmartre, El Tast, en el 70 de Rue Duhesme, a escasos 
metros de la parada de metro de Jules Joffrin y Channel 
enseña inglés en un colegio bilingüe. La ceremonia reunirá 
gente de Valencia, por parte del novio, y de Richmond, 
Virginia, por parte de la novia. Para los dos pasajeros del 
vuelo T2CM6Z de Ryanair que portan sendas novelas 
de Kosaka, es otra agradable casualidad descubrir que 
son valencianos afincados en Madrid. Leo lleva diez años 
en la capital, se mudó allí para terminar la carrera de 
periodismo. Pronto consiguió trabajo, por un sueldo míni-
mo, escribiendo artículos de sociedad. Su posición cambió 
cuando lo llamaron para encargarse de la gestión de Lodo, 
un renombrado portal de prensa cultural, artículos marca-
dos por el diferencial de sus contenidos, reseñas de discos, 
cómics y libros. Leo Rojo es conocidillo por todo aquel 
cuyo interés social se base en la melomanía y el fanatismo 


