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La vida es una lenteja, o la tomas o la dejas...



A Becca



T2CM67Z

Hace el baile de San Vito para comprobar que lleva la
cartera con el DNI y el dinero en el bolsillo interior de
la chaqueta, el movil en el bolsillo derecho delantero del
pantaldén y la cabeza colocada encima del cuello. «Una
pufietera boda en Paris», piensa pisandose los cordones de
las zapatillas. Llegar a fin de mes es casi un videojuego de
Arcade donde, si resbalas en una plataforma, pierdes una
vida y a cambio ganas una factura. Pero no importa, es
Paris. Un casamiento diferente, en otro pais, con algunos
amigos que hace tiempo que no ve y un montén de des-
conocidos que vienen desde los Estados Unidos. Ademas,
recorrer de nuevo Montmartre por su zona costumbrista,
para aventurarse dando vueltas por las calles que ya cono-
ce en la ciudad del brillo decadente, es una buena manera
de distraerse de la rutina.

Ona arrastra la maleta para colocarse en la fila de No
priority, a la espera de coger el avion que la llevara al ae-
ropuerto de Beauvais, el mas alejado de los tres que tiene
la ciudad francesa. Solicit6 cuatro dias de sus vacaciones
con tanta antelacion, que tuvo que apuntar la fecha en mil
posits para no olvidarla. Su jefe de seccion se burlé de ella



al averiguar que Ona acudiria a una boda en una ciudad
tan amorosa sin pareja. Mario es un entrometido porque
no tiene vida propia. Pero en el fondo, ¢qué es tener una
vida? Si al final nos fundimos las horas en trayectos que
van de casa al trabajo y del trabajo a casa con sus corres-
pondientes noventa minutos de espera en atascos de ida y
vuelta. La verdad es que ese no es su caso, porque desde
hace unos afios tiene la oficina dentro del portatil.

Por primera vez en mucho tiempo, Ona abandona su
puesto de atencion al cliente a través del chat de Amazon,
para transformarse en un ansiado personaje de ficcién. O
eso es lo que su mente ha ido generando los dias previos
al viaje que estd a punto de acontecer. La realidad, a veces,
se intenta superar por encima de las cosas simples, pero
nunca suele hacerlo basandose en fabulas.

Se mueve por el aeropuerto con los pasos de un terrorista
a punto de mearse encima, justo antes de cometer el peor
atentado de la historia. Deambula inquieto al atravesar la
desmesurada masa de gente, apelotonada en el control de
seguridad. Esta acostumbrado a recopilar tiempo inservi-
ble, debido a su entrenada puntualidad y a llegar dema-
siado pronto a los sitios. Leo ha recogido varias pelusillas
del suelo sin mirar. Un duelo a muerte con su peculiar
TOC, que no le permite soportar ni un pelo de tonto ajeno,
transformado en la tipica bola de polvo gris que corretea o
permanece ante su campo de vision. Es su batalla interna
creada por él mismo. Le dan tanto asco, que siempre le
provocan arcadas terribles. Y, claro, no seria la primera ni
la ultima vez que vomita en un lugar publico por culpa de



las inanimadas bolitas peludas. Ademas, su problema es
con las que se encuentran en grandes espacios como el de
ahora,la T2 del aeropuerto de Barajas. Asi pues, ha sacado
un clinex reseco y ha recogido la susodicha mata gris para
tirarla en la basura mas proxima. No es que Leo Rojo sea
la tipica persona llena de movidas extrafias en cuanto al
orden, el mandato de los nimeros pares en su estructura
binaria ni nada por el estilo. Su problema es sencillo: le dan
puto asco las pelusas y punto. Abandona la maleta en un
asiento cualquiera. Se dirige a comprar un sindwich y una
botella de agua para el viaje hasta el aséptico aeropuerto
de Beauvais. Leo Rojo, un simple articulista cultural de la
era de internet, va a asistir a una de las conocidas fiestas
de Joan Santonja. No es que Joan sea precisamente una
celebridad. No, no lo es. Pero si es la tipica leyenda que se
mastica entre las conversaciones de los amigos de tus ami-
gos. Un espafol que se cambi6 de pais en busca de nuevas
oportunidades y que acabé trabajando como productor
en un canal de television francés. Un adicto a las jaranas
y a la invitacion desmedida de rondas de pintas, copas
varias y chupitos de Thunder Bitch. Santonja es el jefe de
su amiga Amparo, que reside también en Paris desde hace
dos afios, y la persona que le dio la idea de escribir un ar-
ticulo en el magacin digital en el que trabaja, recogiendo
asi las travesuras que suelen ocurrir en las fiestas del piso
situado en el distrito namero 12 de la ciudad de la locura
y la métrica de la mala educacion.

El dato que mas cautiva a Leo es uno en concreto: segin
su amiga, asidua a las fiestas de su jefe, el vecino de abajo
no es otro que el mismisimo escritor y cineasta Alejandro



Jodorowsky. El anciano sufre constantemente las sonoras
raves. De ahi el grito que se da en cada una de las celebracio-
nes: «jYo jodi a Jodorowsky!». Cada nuevo invitado entra
a formar parte de una secta un tanto hipster. Se dice que el
mistico de Jodorowsky utiliza la friolera de cuatro palos de
escoba atados entre si para golpear el techo de su enorme
vivienda a modo de contraataque por las molestias causa-
das. DJs, bandas musicales, performance y otras actividades
se dan cita en la denominada Secret Fairy Day. Ni la policia
ni la presencia magna del escritor en el centro neuralgico de
la féte consiguen evaporar la furia y la diversion que tienen
lugar una vez al mes en la Avenue Daumesnil. En cuestion
de horas, Leo también podra decir que jodi6 a Jodorowsky.

El avion despega de la pista. A Ona se le cae el libro que
pretendia empezar al estrecho pasillo. Lo coge disimulan-
do que es una torpe coherente. Al acomodarse de nuevo, se
fija en que el chico que se sienta a su altura, al otro lado del
pasillo, también lee un libro de Kosaka, su autor favorito.
¢Es una romadntica coincidencia? ¢Es una sefal de Santa
Sandra Bullock? ¢Desde cuando cree en el amor? ¢Des-
de que todas las inconscientes de sus amigas se casan, al
mismo tiempo que preparan el espacio de sus tteros para
engendrar criaturas salvajes, que saldran como ramilletes
de fuego de sus adentros? No es el mismo libro que el
de Ona. Pero esta leyendo una novela de Kosaka. Piensa
que deberia dejar de obsesionarse por todo. Por cualquier
mosca cojonera que cruza volando en el aire. La culpa es
de tener tantos descansos dedicados a la imaginacién en
los huecos entre una asistencia y otra.



A veces siente los golpes y la frustracion de los clientes
decepcionados y ella intenta estar a la altura de cada situa-
cion, buscando la mejor opcidn para corregir los errores
del gigante multinacional. Al principio, cuando comienza
una conversacioén con un nuevo cliente indignado, todo
son recriminaciones, insistencias, repeticiones continuas
del drama, palabras malsonantes y blablabla. Pero Ona
consigue resolver las consultas con una eficacia del 9o por
ciento. Debido a su buen hacer, los afectados suelen con-
fundir su labor con un interés que va mas alla de un vale
de cinco euros en su siguiente compra por las molestias
causadas. Muchas de las atenciones acaban en rusticos in-
tentos de flirteo por parte de los aquejados. Solo una vez se
sinti6 tentada, cuando un chico le dejé escrito su teléfono
para que ella lo contactara fuera de la web. Mantuvo un
breve romance escrito y no pas6 nada. Ningun supervisor
se entero de lo sucedido. Tiempo después, el contacto con
el chico se fue enfriando. Pero el foco donde Ona hace
incisiones magicas es en la posibilidad de conversar, en una
de sus aburridas jornadas laborales, con un viajero tempo-
ral que le facilite retazos de lo que ocurrira en el futuro.
No le importaria incluso que dicho viajero fuera alguien
aburrido en su casa mareando la perdiz a la pobre Ona,
a la que le toca de vez en cuando trabajar los domingos,
sentada frente al ordenador, hinchdndose a comer Doritos
y tostadas con Nocilla.

El camino lejano al puerto de almas. Ese es el libro del
chico de al lado. La impericia de Ona saca al duefio de
esa novela de su ensimismamiento. No es otro que Leo
y que, con dicha casualidad, propiciada por el escritor



nip6n, conoce a Ona. Sin decirse nada, sonrien chocando
sus libros a modo de saludo. Leo se fija en el titulo del de
ella. Amores sin balas en el dolor de un acorazado.

—Oh. Kosaka. ¢Te gusta?

—iSi! —De repente se crea un microsilencio que aisla
la posibilidad de un agradable didlogo.

—Mola. —En las dichosas y repetitivas peliculas esto
fluye con réplicas agiles e inteligentes, piensa Leo. —¢Te
has leido El camino lejano al puerto de almas?

—No... jTodavia no! —Ona estd nerviosamente posi-
tiva. Le gustan los encuentros inesperados. ¢A quién no
le gustan?

—Si quieres te lo dejo... Cuando termine de leerlo, quie-
ro decir... —«No la conoces, Leo, ¢como y cuando se lo
vas a dejar? Si ti odias prestar libros, so idiota.»

—Me llamo Ona. —Y Ona se deja llevar por las co-
rrientes eléctricas de su sistema nervioso, creado por la
mismisima industria comercial de Hollywood o la deca-
dente oferta amorosa del Corte Inglés.

—Yo, Leo. Quiero decir que me llamo Leo, aunque «yo
leo» es evidente. —Y, con el rubor del chiste, ofrece su
libro para que ella vuelva a chocar el suyo, esta vez con
la meticulosa ilusion de recrear dos besos en las mejillas
que no se dan. Esto si empieza a asemejarse terriblemente
a una tv movie. Leo sonrie para sus adentros. —¢Primera
vez en Paris?

—-¢Eh? No... Tengo unos amigos viviendo alli. ¢Y ta?

—Tampoco. También tengo una amiga que vive alli.
—Enseguida se da cuenta del posible error al ofrecer ese
dato. A lo mejor Ona se cree que esa amiga es una posible



«amiga». —De la uni, de siempre... De la universidad,
quiero decir...

—Ah... —La aclaracién es recibida en un grado palia-
tivo, apta para un factible lazo sentimental. Ona no te-
nia planificado enamorarse dentro de su organigrama de
posibles objetivos personales a corta distancia. —Mola.

Los dos se cuentan mutuamente las razones de sus
visitas a la capital del estilo y el frenesi, lejos de ocupar los
sofas de los ya mencionados amigos. A Leo, una boda en
Paris se le antoja pretenciosa, pero Ona le confirma que
en realidad va a ser mas bien modesta. Vicent —amigo
del instituto— se casa con Channel cumpliendo dos de
sus suefios: vivir en Paris y casarse con una americana.
Vicent regenta un pequefio bar en la zona no turistica de
Montmartre, El Tast, en el 70 de Rue Duhesme, a escasos
metros de la parada de metro de Jules Joffrin y Channel
ensefia inglés en un colegio bilingiie. La ceremonia reunira
gente de Valencia, por parte del novio, y de Richmond,
Virginia, por parte de la novia. Para los dos pasajeros del
vuelo T2CM6Z de Ryanair que portan sendas novelas
de Kosaka, es otra agradable casualidad descubrir que
son valencianos afincados en Madrid. Leo lleva diez afios
en la capital, se mudoé alli para terminar la carrera de
periodismo. Pronto consigui6 trabajo, por un sueldo mini-
mo, escribiendo articulos de sociedad. Su posicion cambid
cuando lo llamaron para encargarse de la gestion de Lodo,
un renombrado portal de prensa cultural, articulos marca-
dos por el diferencial de sus contenidos, resefias de discos,
comics y libros. Leo Rojo es conocidillo por todo aquel
cuyo interés social se base en la melomania y el fanatismo



