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1

—Si me dicen que por encender un cigarrillo voy a per-
der un ojo, creo que no lo encendería. Pero claro, la cosa 
cambia si el ojo no es mío. 
  El hombre dijo estas palabras y le dio un trago a su 
cerveza. Llevaba una camiseta con un logo de Heineken 
desgastado y un cigarrillo apagado en la mano. Alejandra 
estaba a su espalda, intentando que la camarera le hiciera 
un poco de caso. 
  —Entiéndeme, a mí tampoco me gustó su aspecto al 
verlo —continuó el hombre del cigarrillo—, la piel más 
morena de lo normal, los ojos pequeños como con mala 
leche, ropa de aquella manera, ya sabes… en fin... a mí 
tampoco me gustó. 
  El monólogo iba dirigido a otro hombre que ella no 
podía ver. El reloj que había encima de la caja registradora 
marcó las doce y el ruido de la gente hizo que hubiera que 
elevar el tono para poder hablar. El hombre se echó hacia 
atrás y presionó un poco a Alejandra contra la barra. 
  —Mira, creo que el desgraciado solo quería plantarse. 
No era el cigarro en sí. No se moría por fumar. —Acompa-
ñaba sus comentarios, un tanto circulares, con aspavientos 
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y algún que otro manotazo contra su pierna—. Era decir: 
¡soy una persona, no un perro! 
  Alejandra miró a su alrededor buscando una mesa va-
cía a la que dirigirse. No encontró ninguna. Para ser un 
bar de carretera, el lugar estaba a rebosar. Dos ancianos 
salieron por la puerta con ritmo pausado, pero todas las 
mesas seguían ocupadas. Poco después entró una pareja 
con un carrito de bebé. Ella era bastante mayor que él. Se 
acercaron a la barra y se hicieron un hueco en un extremo. 
La mujer fue al baño con el niño y él trató sin éxito de 
pedirle una consumición a la camarera. Fuera del bar pudo 
oírse el sonido de un camión saliendo del aparcamiento y 
dentro fue la voz del tipo del cigarrillo la que siguió mar-
cando el paso. 
  —¿Sabes? El desgraciado lo estaba pasando mal, eso se 
veía de lejos. Creo que todos estamos sujetos a una cuerda, 
que tensamos y tensamos, y a esta persona, pues… hacía 
tiempo que se le había roto. 
  Alejandra se inclinó sobre la barra buscando a la ca-
marera que estaba en una esquina. No consiguió hacer 
contacto visual. Le hizo señales con la mano, pero fue in-
útil. Se giró con medio cuerpo todavía encima de la barra 
y vio a la persona con la que estaba hablando el hombre 
del cigarro. Debía tener unos cincuenta años, aunque muy 
bien llevados. Vestía una americana elegante, un afeitado 
cuidado y un peinado moderno, pero con clase. No pare-
cía el tipo de persona que frecuentara bares de carretera 
como aquel. 
  La puerta del local volvió a abrirse para dejar salir a una 
familia y Alejandra vio que esta vez habían dejado una 
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mesa libre cerca de la ventana. Iba a ir hacia allá cuando 
una voz a su espalda le preguntó qué quería. Era la cama-
rera. Dudó un momento entre asegurar la mesa o la bebida 
y finalmente optó por lo segundo.
  —Ponme un cortado, por favor. 
  Movió rápidamente la cabeza hacia la mesa que acaba-
ba de divisar. Seguía vacía, pero todavía no podía acercarse 
a ella. Tenía que esperar a que le pusieran el café. Para 
ganar tiempo metió la mano en su bolso buscando dinero 
con el que pagar la consumición. No encontró la cartera, 
pero se acordó de que en el bolsillo exterior había dejado 
dos euros de unas vueltas que le dieron. Los sacó y los dejó 
encima de la barra. La camarera accionó el molinillo de 
café y el ruido del local aumentó haciendo realmente difícil 
cualquier conversación tranquila. El tipo del cigarrillo le 
estrechó la mano a su colega. Se estaba presentando. A 
Alejandra le pareció escuchar que se llamaba Carlos, pero 
no pudo oír la respuesta del otro hombre. 
  Mientras el café salía de la máquina la camarera decidió 
poner unas cervezas que alguien le había pedido en otra 
parte de la barra. Accionó el grifo y este comenzó a dar 
borbotones indicando que el barril estaba vacío. Entre jura-
mentos, la mujer se ausentó para buscar un recambio en el 
almacén dejando el café de Alejandra servido debajo de la 
cafetera. Ella dio por perdida la mesa al lado de la ventana. 
  —Aquel cigarro era mi forma de protestar. ¿Que quizá 
no debí hacerlo? Quizá. ¿Que quizá no lo hubiera hecho 
en otras circunstancias? Pues quizá también. Pero a veces 
uno hace las cosas por instinto, sin pensar demasiado. Mi 
mujer me lo decía a menudo: Carlos, es que haces las cosas 
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a la ligera. Sí, ella decía a la ligera, no sin pensar, pero es 
lo mismo. Y se enfadaba. Pues esto es igual.
  La camarera terminó de hacer el cambio de barril, fue 
hasta el café olvidado de Alejandra y se lo trajo discul-
pándose por haber tardado tanto. Ella le dio la moneda 
de dos euros y le hizo un gesto para que se quedara el 
cambio. Tomó el café con la mano izquierda y se giró con 
la ligera esperanza de que la mesa de la ventana siguiera 
vacía. Hubo suerte, seguía libre. Decidida se dirigió hacia 
allí sorteando a los clientes con agilidad. 
  En contra de lo que cabría esperar de un bar de paso 
como aquel, el café estaba muy bueno. Intenso y sin ese 
regusto a quemado que dejan en algunos sitios. El primer 
trago hizo que respirara hondo, el segundo relajó la ten-
sión de los hombros derecho e izquierdo, por ese orden. 
El tercer trago le sacó una suave exhalación acompañada 
de un recuerdo de hace dos meses con Martín. Luego le 
vino a la mente su hermano y finalmente su padre. Las 
asociaciones son caprichosas y sin querer se puso a pensar 
en el coche y en si había cerrado con llave o no.
  Un fuerte llanto de bebé resonó en las paredes del local. 
Era el niño de la pareja que había visto entrar hace un rato. 
Lo habían sentado en el carrito, pero parece que se había 
cansado de estar ahí. La madre lo cogió en brazos y el niño 
dejó de llorar. Alejandra se fijó en la pareja más detenida-
mente. Dada la diferencia de edad barajó la posibilidad 
de que no estuvieran realmente juntos. Quizá hubiera otro 
tipo de parentesco entre ellos, puede que fueran hermanos, 
o tía y sobrino. Después de mecerle un rato, la mujer consi-
guió calmar al bebé y el hombre respiró aliviado. Volvieron 
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a dejar al niño en el carrito y él la besó en los labios con 
naturalidad. Alejandra sonrió y le dio otro pequeño trago 
al café. Continuó recorriendo la barra con la mirada. Ahí 
seguían Carlos y su nuevo colega, que a pesar de mantener 
el tipo seguramente también intentaba escapar de la mejor 
manera posible de aquella situación. En un momento dado 
este se agachó y recogió algo del suelo mientras Carlos le 
seguía hablando como si nada. Alejandra forzó la mirada. 
Parecía que tenía una cartera en las manos, pero no podía 
distinguirla bien. Con calma, el hombre levantó el brazo 
hacia la camarera que enseguida se acercó hasta donde él 
estaba, le comentó algo y los dos miraron hacia su mesa. 
Sorprendida, Alejandra agachó la cabeza. Cuando levantó 
la vista lo tenía delante. 
  —Perdona que te moleste —dijo—, me llamo Diego y 
creo que he encontrado tu cartera.
  Ella no respondió. Abrió su bolso y comenzó a rebuscar 
entre las cosas. Luego se encogió de hombros y sonrió.
  —Muchas gracias —dijo casi como una disculpa.
  El hombre esperó unos segundos y al ver que ella no 
añadía nada más se despidió con la mano y se retiró al lu-
gar que antes ocupaba en la barra. Alejandra se recriminó 
por haberse quedado callada como una tonta. Ni siquiera 
se había presentado. Instintivamente abrió la cartera que 
acababan de devolverle. Todo estaba donde debía estar. Su 
identificación, sus tarjetas... no quiso mirar en la zona del 
dinero, pero miró. No faltaba nada y se sintió casi peor 
que si hubiera faltado. 
  Un niño pasó corriendo por su lado, tropezó y al dar 
con la mesa casi le vuelca la taza. El chico se había caído 
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al suelo, pero se levantó rápidamente con cara de dolor. 
Antes de que ella pudiera preguntarle si estaba bien apa-
reció su padre.
  —Perdona al chaval —dijo y agarrándole por la camise-
ta se lo llevó a un lado con cierta brusquedad. En la puerta 
del baño comenzó a echarle la bronca y el niño se puso a 
llorar y fue junto a su madre. 
  Entre el tumulto de la gente le pareció oír de nuevo la 
voz de Carlos. Seguía en la barra, con otro botellín de 
cerveza, tratando de hablar con el hombre que le había 
devuelto la cartera. La cara de este último intentaba ser 
lo más aséptica posible, pero se notaba su malestar. Ella 
volvió a lamentarse. Tenía que haberle dicho algo. Pasados 
unos minutos Alejandra se apiadó de él. Levantó la mano y 
cuando él la vio, ella le hizo un gesto para que se acercara. 
  —Puedes sentarte conmigo si quieres —dijo con un tono 
amable—. Es lo menos que puedo hacer después de que me 
hayas devuelto la cartera. Me llamo Alejandra.
  —Lo sé —dijo él mientras tomaba asiento—, Alejandra 
Ollens. —Y levantó su vaso a modo de brindis. Ella se sor-
prendió y por un momento tuvo la sensación de que algo 
no iba bien, hasta que recordó que el hombre había tenido 
la cartera en su mano hace un rato.
  —Sé que me lo has dicho antes, pero no me acuerdo de 
cómo te llamas.
  —Soy Diego.
  Alejandra asintió con la cabeza. No se le volvería a ol-
vidar. 
  —Espero haberte librado a tiempo del capullo del ci-
garrillo.



13

  —¿Te refieres a Carlos? —preguntó retóricamente Die-
go—. La verdad es que es un tipo curioso. 
  —Curioso no sería la palabra que yo utilizaría para des-
cribirle.
  —No seas tan dura con él. 
  —¡Joder! Pues yo no te veía muy entretenido.
  Diego le dio un trago a su bebida y se apoyó ligeramente 
en la mesa.
  —A veces, el aspecto de las personas nos hace tener una 
percepción equivocada. Pero en el fondo creo que es como 
cualquiera de nosotros.
  —¿A qué te refieres? —preguntó Alejandra cruzándose 
de brazos.
  Él jugó un poco con el dedo en el borde de su vaso antes 
de explicarse.
  —Imagínate lo siguiente: acaba de empezar la prohi-
bición del tabaco. Ya no se puede fumar en los bares. Tú 
estás tomando algo tranquilamente en tu lugar habitual 
con una camiseta de Heineken que te regalaron el día an-
terior en una fiesta. En ese momento aparece un tipo, con 
aspecto dudoso y con un cigarrillo apagado en la mano. El 
barman le dice que ahí no se puede fumar y el hombre, con 
calma, le responde que no está fumando, que su cigarrillo 
está apagado. El camarero no hace caso, se pone violento 
y comienza a levantar la voz insistiendo en que ahí no se 
puede fumar. La escena está pasando a menos de un metro 
de ti y no se te escapa que lo que al camarero no le gusta 
en realidad es la pinta que tiene el tipo aquel.
  —¿Y en esta historia yo soy Carlos? 
  Diego asintió.


