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—Si me dicen que por encender un cigarrillo voy a per-
der un ojo, creo que no lo encenderia. Pero claro, la cosa
cambia si el 0jo no es mio.

El hombre dijo estas palabras y le dio un trago a su
cerveza. Llevaba una camiseta con un logo de Heineken
desgastado y un cigarrillo apagado en la mano. Alejandra
estaba a su espalda, intentando que la camarera le hiciera
un poco de caso.

—Entiéndeme, a mi tampoco me gusto su aspecto al
verlo —continué el hombre del cigarrillo—, la piel mas
morena de lo normal, los ojos pequefios como con mala
leche, ropa de aquella manera, ya sabes... en fin... a mi
tampoco me gusto.

El monodlogo iba dirigido a otro hombre que ella no
podia ver. El reloj que habia encima de la caja registradora
marcé las doce y el ruido de la gente hizo que hubiera que
elevar el tono para poder hablar. El hombre se ech6 hacia
atrds y presioné un poco a Alejandra contra la barra.

—Mira, creo que el desgraciado solo queria plantarse.
No era el cigarro en si. No se moria por fumar. —Acompa-
fiaba sus comentarios, un tanto circulares, con aspavientos



y alglin que otro manotazo contra su pierna—. Era decir:
jsOy una persona, no un perro!

Alejandra mir6 a su alrededor buscando una mesa va-
cia a la que dirigirse. No encontr6 ninguna. Para ser un
bar de carretera, el lugar estaba a rebosar. Dos ancianos
salieron por la puerta con ritmo pausado, pero todas las
mesas seguian ocupadas. Poco después entr6 una pareja
con un carrito de bebé. Ella era bastante mayor que él. Se
acercaron a la barra y se hicieron un hueco en un extremo.
La mujer fue al bafio con el nifio y él trato sin éxito de
pedirle una consumicién a la camarera. Fuera del bar pudo
oirse el sonido de un camioén saliendo del aparcamiento y
dentro fue la voz del tipo del cigarrillo la que sigui6 mar-
cando el paso.

—¢Sabes? El desgraciado lo estaba pasando mal, eso se
veia de lejos. Creo que todos estamos sujetos a una cuerda,
que tensamos y tensamos, y a esta persona, pues... hacia
tiempo que se le habia roto.

Alejandra se incliné sobre la barra buscando a la ca-
marera que estaba en una esquina. No consiguié hacer
contacto visual. Le hizo sefiales con la mano, pero fue in-
util. Se gir6 con medio cuerpo todavia encima de la barra
y vio a la persona con la que estaba hablando el hombre
del cigarro. Debia tener unos cincuenta afios, aunque muy
bien llevados. Vestia una americana elegante, un afeitado
cuidado y un peinado moderno, pero con clase. No pare-
cia el tipo de persona que frecuentara bares de carretera
como aquel.

La puerta del local volvié a abrirse para dejar salir a una
familia y Alejandra vio que esta vez habian dejado una



mesa libre cerca de la ventana. Iba a ir hacia alld cuando
una voz a su espalda le pregunt6 qué queria. Era la cama-
rera. Dud6 un momento entre asegurar la mesa o la bebida
y finalmente optd por lo segundo.

—Ponme un cortado, por favor.

Movi6 rapidamente la cabeza hacia la mesa que acaba-
ba de divisar. Seguia vacia, pero todavia no podia acercarse
a ella. Tenia que esperar a que le pusieran el café. Para
ganar tiempo meti6 la mano en su bolso buscando dinero
con el que pagar la consumicion. No encontr6 la cartera,
pero se acordé de que en el bolsillo exterior habia dejado
dos euros de unas vueltas que le dieron. Los sacé y los dejo
encima de la barra. La camarera accion6 el molinillo de
caféy el ruido del local aument6 haciendo realmente dificil
cualquier conversacion tranquila. El tipo del cigarrillo le
estrech6 la mano a su colega. Se estaba presentando. A
Alejandra le pareci6 escuchar que se llamaba Carlos, pero
no pudo oir la respuesta del otro hombre.

Mientras el café salia de la maquina la camarera decidié
poner unas cervezas que alguien le habia pedido en otra
parte de la barra. Accion6 el grifo y este comenz6 a dar
borbotones indicando que el barril estaba vacio. Entre jura-
mentos, la mujer se ausent6 para buscar un recambio en el
almacén dejando el café de Alejandra servido debajo de la
cafetera. Ella dio por perdida la mesa al lado de la ventana.

—Aquel cigarro era mi forma de protestar. ¢Que quiza
no debi hacerlo? Quiza. ¢Que quiza no lo hubiera hecho
en otras circunstancias? Pues quiza también. Pero a veces
uno hace las cosas por instinto, sin pensar demasiado. Mi
mujer me lo decia a menudo: Carlos, es que haces las cosas



a la ligera. Si, ella decia a la ligera, no sin pensar, pero es
lo mismo. Y se enfadaba. Pues esto es igual.

La camarera terminé de hacer el cambio de barril, fue
hasta el café olvidado de Alejandra y se lo trajo discul-
pandose por haber tardado tanto. Ella le dio la moneda
de dos euros y le hizo un gesto para que se quedara el
cambio. Tomé el café con la mano izquierda y se gir6 con
la ligera esperanza de que la mesa de la ventana siguiera
vacia. Hubo suerte, seguia libre. Decidida se dirigi6 hacia
alli sorteando a los clientes con agilidad.

En contra de lo que cabria esperar de un bar de paso
como aquel, el café estaba muy bueno. Intenso y sin ese
regusto a quemado que dejan en algunos sitios. El primer
trago hizo que respirara hondo, el segundo relajé la ten-
sion de los hombros derecho e izquierdo, por ese orden.
El tercer trago le sac6 una suave exhalaciéon acompainiada
de un recuerdo de hace dos meses con Martin. Luego le
vino a la mente su hermano y finalmente su padre. Las
asociaciones son caprichosas y sin querer se puso a pensar
en el coche y en si habia cerrado con llave o no.

Un fuerte llanto de bebé resono en las paredes del local.
Era el nifio de la pareja que habia visto entrar hace un rato.
Lo habian sentado en el carrito, pero parece que se habia
cansado de estar ahi. La madre lo cogi6 en brazos y el nifio
dejo de llorar. Alejandra se fij6 en la pareja mas detenida-
mente. Dada la diferencia de edad barajo la posibilidad
de que no estuvieran realmente juntos. Quiza hubiera otro
tipo de parentesco entre ellos, puede que fueran hermanos,
o tia y sobrino. Después de mecerle un rato, la mujer consi-
guid calmar al bebé y el hombre respir6 aliviado. Volvieron



a dejar al nifio en el carrito y él la beso en los labios con
naturalidad. Alejandra sonrié y le dio otro pequefio trago
al café. Continu6 recorriendo la barra con la mirada. Ahi
seguian Carlos y su nuevo colega, que a pesar de mantener
el tipo seguramente también intentaba escapar de la mejor
manera posible de aquella situacion. En un momento dado
este se agacho y recogid algo del suelo mientras Carlos le
seguia hablando como si nada. Alejandra forzé la mirada.
Parecia que tenia una cartera en las manos, pero no podia
distinguirla bien. Con calma, el hombre levant6 el brazo
hacia la camarera que enseguida se acerco hasta donde él
estaba, le coment6 algo y los dos miraron hacia su mesa.
Sorprendida, Alejandra agaché la cabeza. Cuando levant6
la vista lo tenia delante.

—Perdona que te moleste —dijo—, me llamo Diego y
creo que he encontrado tu cartera.

Ella no respondio. Abrié su bolso y comenz6 a rebuscar
entre las cosas. Luego se encogié de hombros y sonrié.

—DMuchas gracias —dijo casi como una disculpa.

El hombre esperé unos segundos y al ver que ella no
anadia nada mas se despidi6 con la mano vy se retir6 al lu-
gar que antes ocupaba en la barra. Alejandra se recriminé
por haberse quedado callada como una tonta. Ni siquiera
se habia presentado. Instintivamente abri6 la cartera que
acababan de devolverle. Todo estaba donde debia estar. Su
identificacion, sus tarjetas... no quiso mirar en la zona del
dinero, pero miré. No faltaba nada y se sinti6 casi peor
que si hubiera faltado.

Un nifio pasé corriendo por su lado, tropezé y al dar
con la mesa casi le vuelca la taza. El chico se habia caido



al suelo, pero se levanté rapidamente con cara de dolor.
Antes de que ella pudiera preguntarle si estaba bien apa-
recio su padre.

—Perdona al chaval —dijo y agarrandole por la camise-
ta se lo llevo a un lado con cierta brusquedad. En la puerta
del bafio comenz6 a echarle la bronca y el nifio se puso a
llorar y fue junto a su madre.

Entre el tumulto de la gente le parecié oir de nuevo la
voz de Carlos. Seguia en la barra, con otro botellin de
cerveza, tratando de hablar con el hombre que le habia
devuelto la cartera. La cara de este ultimo intentaba ser
lo mas aséptica posible, pero se notaba su malestar. Ella
volvid a lamentarse. Tenia que haberle dicho algo. Pasados
unos minutos Alejandra se apiadé de él. Levant6 la mano y
cuando €l la vio, ella le hizo un gesto para que se acercara.

—Puedes sentarte conmigo si quieres —dijo con un tono
amable—. Es lo menos que puedo hacer después de que me
hayas devuelto la cartera. Me llamo Alejandra.

—Lo sé —dijo él mientras tomaba asiento—, Alejandra
Ollens. —Y levanté su vaso a modo de brindis. Ella se sor-
prendié y por un momento tuvo la sensacion de que algo
no iba bien, hasta que recordé que el hombre habia tenido
la cartera en su mano hace un rato.

—Sé que me lo has dicho antes, pero no me acuerdo de
cémo te llamas.

—Soy Diego.

Alejandra asinti6 con la cabeza. No se le volveria a ol-
vidar.

—Espero haberte librado a tiempo del capullo del ci-
garrillo.



—Te refieres a Carlos? —pregunt6 retoricamente Die-
go—. La verdad es que es un tipo curioso.

—Curioso no seria la palabra que yo utilizaria para des-
cribirle.

—No seas tan dura con él.

—iJoder! Pues yo no te veia muy entretenido.

Diego le dio un trago a su bebida y se apoy6 ligeramente
en la mesa.

—A veces, el aspecto de las personas nos hace tener una
percepcion equivocada. Pero en el fondo creo que es como
cualquiera de nosotros.

—¢A qué te refieres? —pregunt6 Alejandra cruzandose
de brazos.

El jugd un poco con el dedo en el borde de su vaso antes
de explicarse.

—Imaginate lo siguiente: acaba de empezar la prohi-
bicion del tabaco. Ya no se puede fumar en los bares. Tu
estas tomando algo tranquilamente en tu lugar habitual
con una camiseta de Heineken que te regalaron el dia an-
terior en una fiesta. En ese momento aparece un tipo, con
aspecto dudoso y con un cigarrillo apagado en la mano. El
barman le dice que ahi no se puede fumar y el hombre, con
calma, le responde que no esta fumando, que su cigarrillo
esta apagado. El camarero no hace caso, se pone violento
y comienza a levantar la voz insistiendo en que ahi no se
puede fumar. La escena estd pasando a menos de un metro
de ti y no se te escapa que lo que al camarero no le gusta
en realidad es la pinta que tiene el tipo aquel.

—¢Y en esta historia yo soy Carlos?

Diego asintio.



