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A mi hermano mayor, por los primeros libros 
     A mi hermana, por la historia, por todo lo demás
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El cerdo se tambalea, restriega nerviosamente las pezu-
ñas contra el suelo enfangado del corral y se derrumba 

sobre sus patas exhalando un ronquido hondo y seco.
  La siesta cochinera, se dice Yolanda desde la habitación, 
entretenida en buscar formas a las manchas de humedad 
que desde hace un par de días se expanden por el techo. 
Hoy hay caras donde ayer había nubes, un hilo verdine-
gro perfila bocas y narices, gestos congelados. Yolanda se 
esfuerza en leerlos, pero el cacareo de las gallinas que sube 
del corral la distrae y ya solo ve plumas, garras y picos. 
La abuela trastea abajo en la cocina, llena la cubeta de 
desperdicios y en un momento, se dice Yolanda, abrirá la 
puerta del corral para llenar el pilón. 
  Cuando la puerta se abre no se escucha el gruñido de 
todos los días ni el sonido pastoso de las sobras deslizán-
dose por el metal. En su lugar, Yolanda escucha la cubeta 
retumbar contra el suelo, un revuelo violento de gallinas 
y un lamento sostenido que nunca ha escuchado antes y 
que la hace saltar de la cama y precipitarse a la ventana 
que da al corral, esperando que observar sea suficiente, 
que no tenga que vérselas con ninguna catástrofe que su 
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padre no sea capaz de aliviar con un simple chasquido de 
lengua cuando vuelva de la calle. 
  Antes de hacer o decir nada, Yolanda aplasta su nariz 
contra la malla metálica que cubre la ventana y observa. Ve 
al cerdo tumbado en el centro del corral. Ve a las gallinas 
picoteándole los ojos. Ve a la abuela espantándolas a ma-
notazos, arrodillada junto al cerdo, protegiéndolo con su 
cuerpo sin mirar sus medias negras, su hábito de nazarena. 
Ve la cabeza de un pichón asomar por un hueco del palomar, 
apuntar sobre ella un ojo verde e inquisitivo, aguantarle la 
mirada, gritarle. 
  Corre y avisa a tu padre, le espeta la abuela desde el 
fango. Que se ha muerto el cerdo. 
  Yolanda baja a trompicones la escalera sin baranda y 
así como está, descalza, atraviesa la cocina y el comedor 
en dirección a la calle. Su hermano, a quien ni el ron-
quido del cerdo, ni los gritos de la abuela, ni el cacareo 
de las gallinas han logrado sacar de su embeleso en la 
mesa del comedor, parte en estampida detrás de ella 
llevándose en una mano la cartulina en la que acaba 
de pegotear un par de recortes sacados de una revista. 
Yolanda lo agarra del codo y, sin mirar atrás, lo remolca 
calle abajo. 
 

Se da cuenta de que va descalza al pisar el aserrín mojado 
que cubre el suelo de la taberna. Ha llovido días, noches 
enteras. Es lo primero que le dice su padre. Por qué vas 
descalza. Lo ve descollar sobre las cabezas de los jugadores 
de dominó, acodado en la barra de azulejos blancos que 
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Yolanda considera eterna, igual que ese ambiente enrare-
cido de hombre y alúa, vino y colonia. 
  Se ha muerto el cerdo. 
  Comienza a masticar las palabras mientras avanza entre 
las mesas al repiqueteo de las fichas. Desconoce el tono, 
pero está segura de que hay uno exacto para aquella no-
ticia y de que es imprescindible dar con él. La incómoda 
presencia del hermano, parapetado a sus espaldas, no la 
ayuda. Ya no es la mano, ahora es todo su vestido el que 
agarra con fuerza como queriéndoselo llevar a la boca, a 
los ojos. 
  Un manojo de zorzales cuelga del respaldar de una de 
las sillas. Yolanda los roza al pasar buscando, bajo las 
plumas frías, un pálpito entre los huesos. Algo irresistible, 
siente ella, una pulsión aprendida en los días de caza en 
los que Yolanda y su abuela pasan las tardes desplumando 
los pájaros que el padre vuelca sobre la mesa de la cocina. 
Irresistible como bajar las escaleras de dos en dos, lamer 
la cal de las paredes o pellizcar el brazo de su hermano 
hasta hacerlo llorar. 
  El jugador sostiene unos segundos su ficha en el aire, 
mira a Yolanda y baja la vista a sus pies desnudos. Por qué 
vas descalza, le dice.
  La pregunta, que solo Yolanda alcanza a escuchar, se 
vuelve exclamación al tronar la ficha contra el mármol y 
jalear los compañeros de juego el final de la partida. El 
clamor sacude los zorzales y hace que su hermano tire con 
más fuerza hacia atrás de su vestido. El padre, desde la 
barra, vuelve la vista a los vítores de los jugadores y la ve 
abrirse paso entre las mesas, el vestido pegado al vientre, 
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descalza, la punta de los dedos de su mano izquierda hun-
dida entre las plumas de un zorzal. 
  El tono la encuentra a ella. Yolanda se escucha más 
sabia, más miserable. 
  Se ha muerto el cerdo. 
 

Es su voz pero distinta, desdoblada. Yolanda se siente lista 
para mentir a conciencia o para decir, como ha escuchado 
tantas veces gritar a su padre, verdades como puños. 
  El padre apura su vaso, apaga el cigarrillo y comienza 
a dirigirse con paso firme hacia la puerta de la taberna. 
En medio de los hombres, Yolanda vuelve a sentir el las-
tre de su hermano. Lo toma del brazo y lo arrastra tras 
ella por la estela de aserrín que desordenan las botas del 
padre. Ahora comenzará el llanto, se dice, pero lo único 
que escucha es su nueva voz, capaz de enmudecer a todos 
menos a sí misma. 
  Junto a la puerta de cristal cuatro jugadores dejan un 
instante la partida para señalar al padre con las miradas. 
No hace falta escuchar lo que dicen, piensa Yolanda. De 
todas las caras vueltas a la calle ella reconoce una, en-
marcada en la ventanilla del sindicato y desaprobando 
mecánicamente todo lo que su padre argumenta del otro 
lado. Ella está allí sin entender, vigilando con un ojo la 
bolsa de los desperdicios e intentando descifrar con el otro 
el significado de aquella situación, de aquellos dos hom-
bres que manotean, como pájaros, a un lado y otro de la 
ventanilla. Del marco izquierdo pende un bolígrafo y del 
derecho una almohadilla de tinta morada. Algunos, como 
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su padre, abandonan la ventanilla cabizbajos, malhumora-
dos. Otros guardan las cartillas en el bolsillo de la camisa 
y salen del sindicato satisfechos, sin prisas por limpiarse 
la tinta del pulgar. 
  Yolanda considera escupir en esa cara, destrozar de un 
manotazo las líneas caprichosas de la nueva partida. 
  El aserrín tarda un segundo en absorber su gargajo. 
  Su padre se pone en marcha del otro lado del cristal.
 
 
Yolanda lo ve regresar sobre sus pasos desde el rebate 
de la taberna del que no se atreve a bajar, consciente, de 
pronto, de sus pies descalzos, de los charcos que horadan 
la calzada. Su padre se agacha y, sin hablar, le ofrece la 
espalda. Ella suelta el brazo del hermano y obedece. 
  Desde arriba lo ve todavía más diminuto y frágil. Agá-
rrate del vestido, le susurra. Él duda un instante, la mira 
fijamente como si el padre no existiera y se agarra con su 
mano derecha de un volante del vestido. Los hombres, 
parapetados tras las hileras blanquinegras de las fichas, 
los siguen con la mirada desde el interior de la taberna. 
También ellos se ven diminutos, piensa Yolanda, insigni-
ficantes. 
  Yolanda aspira el olor a tabaco y lavanda que desprende 
el chaquetón de su padre y se transporta en un segundo a 
las largas siestas del verano. Mientras todos duermen, ella 
descorre en silencio la cortina del armario y, aupándose 
en una silla, se desliza lentamente por el interior del cha-
quetón como si fuera un guante. Una vez dentro, trastea 
en silencio en sus bolsillos. Una aceituna arrugada. Una 
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moneda. Un pendiente. Un anillo. La mitad de un puro. 
La promesa del invierno. Yolanda recrea paisajes que co-
noce bien por los cuentos de la escuela. Árboles de vidrio 
y chimeneas encendidas. En una se calienta las manos. En 
otra arde la hojarasca. En otra crujen bellotas. De esos 
paseos sale exhausta, cubierta en sudor. Junto al chaque-
tón cuelgan un par de abrigos negros, dos paraguas del 
mismo color y una talega llena de lavanda seca en la que 
Yolanda ha escondido los dientes de leche de su hermano. 
  Su padre le pide que se le abrace al cuello y que apriete 
las piernas alrededor de su cintura. Luego saca su pañuelo, 
le limpia el aserrín de entre los dedos de los pies y se los 
mete con cuidado en los bolsillos calientes del chaquetón. 
 
 
Yolanda no entiende por qué caminan en dirección con-
traria a la casa de la abuela, cuesta abajo, pero sí sabe 
que cuesta abajo, en lo más hondo del pueblo, frente al 
arroyo y la primera linde de olivos, está la casa, dicha así, 
como si fuera la única. Lo que sabe de esa casa lo sabe por 
otros. Que está lejos, que está cerrada, que no se vende. La 
casa interrumpe las conversaciones llenándolas de huecos. 
Cuando aparece, alguien calla, bebe de un vaso, se levanta 
a la cocina, va al corral, se despide. Depende de quién la 
diga, la casa imprime un aire distinto al silencio que la 
sigue. Si es la abuela, el silencio ocurre por accidente, sin 
premeditación, y tiende a ser breve y a cerrarse con un 
beso sonoro a la frente del hermano, que estará hundido en 
sus recortes, imagina Yolanda, ajeno al mundo, o con una 
invitación a que ella presuma ante todos de su caligrafía. 


