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A mi hermano mayor, por los primeros libros
A mi hermana, por la historia, por todo lo demds



| cerdo se tambalea, restriega nerviosamente las pezu-
fas contra el suelo enfangado del corral y se derrumba
sobre sus patas exhalando un ronquido hondo y seco.

La siesta cochinera, se dice Yolanda desde la habitacion,
entretenida en buscar formas a las manchas de humedad
que desde hace un par de dias se expanden por el techo.
Hoy hay caras donde ayer habia nubes, un hilo verdine-
gro perfila bocas y narices, gestos congelados. Yolanda se
esfuerza en leerlos, pero el cacareo de las gallinas que sube
del corral la distrae y ya solo ve plumas, garras y picos.
La abuela trastea abajo en la cocina, llena la cubeta de
desperdicios y en un momento, se dice Yolanda, abrira la
puerta del corral para llenar el pilon.

Cuando la puerta se abre no se escucha el gruiiido de
todos los dias ni el sonido pastoso de las sobras deslizan-
dose por el metal. En su lugar, Yolanda escucha la cubeta
retumbar contra el suelo, un revuelo violento de gallinas
y un lamento sostenido que nunca ha escuchado antes y
que la hace saltar de la cama y precipitarse a la ventana
que da al corral, esperando que observar sea suficiente,
que no tenga que vérselas con ninguna catdstrofe que su



padre no sea capaz de aliviar con un simple chasquido de
lengua cuando vuelva de la calle.

Antes de hacer o decir nada, Yolanda aplasta su nariz
contra la malla metélica que cubre la ventana y observa. Ve
al cerdo tumbado en el centro del corral. Ve a las gallinas
picoteandole los 0jos. Ve a la abuela espantandolas a ma-
notazos, arrodillada junto al cerdo, protegiéndolo con su
cuerpo sin mirar sus medias negras, su habito de nazarena.
Ve la cabeza de un pichén asomar por un hueco del palomar,
apuntar sobre ella un ojo verde e inquisitivo, aguantarle la
mirada, gritarle.

Corre y avisa a tu padre, le espeta la abuela desde el
fango. Que se ha muerto el cerdo.

Yolanda baja a trompicones la escalera sin baranda y
asi como esta, descalza, atraviesa la cocina y el comedor
en direccion a la calle. Su hermano, a quien ni el ron-
quido del cerdo, ni los gritos de la abuela, ni el cacareo
de las gallinas han logrado sacar de su embeleso en la
mesa del comedor, parte en estampida detras de ella
llevindose en una mano la cartulina en la que acaba
de pegotear un par de recortes sacados de una revista.
Yolanda lo agarra del codo y, sin mirar atrds, lo remolca
calle abajo.

Se da cuenta de que va descalza al pisar el aserrin mojado
que cubre el suelo de la taberna. Ha llovido dias, noches
enteras. Es lo primero que le dice su padre. Por qué vas
descalza. Lo ve descollar sobre las cabezas de los jugadores
de dominé, acodado en la barra de azulejos blancos que



Yolanda considera eterna, igual que ese ambiente enrare-
cido de hombre y alda, vino y colonia.

Se ha muerto el cerdo.

Comienza a masticar las palabras mientras avanza entre
las mesas al repiqueteo de las fichas. Desconoce el tono,
pero esta segura de que hay uno exacto para aquella no-
ticia y de que es imprescindible dar con él. La incomoda
presencia del hermano, parapetado a sus espaldas, no la
ayuda. Ya no es la mano, ahora es todo su vestido el que
agarra con fuerza como queriéndoselo llevar a la boca, a
los ojos.

Un manojo de zorzales cuelga del respaldar de una de
las sillas. Yolanda los roza al pasar buscando, bajo las
plumas frias, un palpito entre los huesos. Algo irresistible,
siente ella, una pulsiéon aprendida en los dias de caza en
los que Yolanda y su abuela pasan las tardes desplumando
los pajaros que el padre vuelca sobre la mesa de la cocina.
Irresistible como bajar las escaleras de dos en dos, lamer
la cal de las paredes o pellizcar el brazo de su hermano
hasta hacerlo llorar.

El jugador sostiene unos segundos su ficha en el aire,
mira a Yolanda y baja la vista a sus pies desnudos. Por qué
vas descalza, le dice.

La pregunta, que solo Yolanda alcanza a escuchar, se
vuelve exclamacion al tronar la ficha contra el marmol y
jalear los comparfieros de juego el final de la partida. El
clamor sacude los zorzales y hace que su hermano tire con
mads fuerza hacia atrds de su vestido. El padre, desde la
barra, vuelve la vista a los vitores de los jugadores y la ve
abrirse paso entre las mesas, el vestido pegado al vientre,



descalza, la punta de los dedos de su mano izquierda hun-
dida entre las plumas de un zorzal.

El tono la encuentra a ella. Yolanda se escucha mas
sabia, mas miserable.

Se ha muerto el cerdo.

Es su voz pero distinta, desdoblada. Yolanda se siente lista
para mentir a conciencia o para decir, como ha escuchado
tantas veces gritar a su padre, verdades como puiios.

El padre apura su vaso, apaga el cigarrillo y comienza
a dirigirse con paso firme hacia la puerta de la taberna.
En medio de los hombres, Yolanda vuelve a sentir el las-
tre de su hermano. Lo toma del brazo y lo arrastra tras
ella por la estela de aserrin que desordenan las botas del
padre. Ahora comenzari el llanto, se dice, pero lo tnico
que escucha es su nueva voz, capaz de enmudecer a todos
menos a si misma.

Junto a la puerta de cristal cuatro jugadores dejan un
instante la partida para sefalar al padre con las miradas.
No hace falta escuchar lo que dicen, piensa Yolanda. De
todas las caras vueltas a la calle ella reconoce una, en-
marcada en la ventanilla del sindicato y desaprobando
mecanicamente todo lo que su padre argumenta del otro
lado. Ella esta alli sin entender, vigilando con un ojo la
bolsa de los desperdicios e intentando descifrar con el otro
el significado de aquella situacion, de aquellos dos hom-
bres que manotean, como pajaros, a un lado y otro de la
ventanilla. Del marco izquierdo pende un boligrafo y del
derecho una almohadilla de tinta morada. Algunos, como



su padre, abandonan la ventanilla cabizbajos, malhumora-
dos. Otros guardan las cartillas en el bolsillo de la camisa
y salen del sindicato satisfechos, sin prisas por limpiarse
la tinta del pulgar.

Yolanda considera escupir en esa cara, destrozar de un
manotazo las lineas caprichosas de la nueva partida.

El aserrin tarda un segundo en absorber su gargajo.

Su padre se pone en marcha del otro lado del cristal.

Yolanda lo ve regresar sobre sus pasos desde el rebate
de la taberna del que no se atreve a bajar, consciente, de
pronto, de sus pies descalzos, de los charcos que horadan
la calzada. Su padre se agacha vy, sin hablar, le ofrece la
espalda. Ella suelta el brazo del hermano y obedece.

Desde arriba lo ve todavia mas diminuto y fragil. Aga-
rrate del vestido, le susurra. El duda un instante, la mira
fijamente como si el padre no existiera y se agarra con su
mano derecha de un volante del vestido. Los hombres,
parapetados tras las hileras blanquinegras de las fichas,
los siguen con la mirada desde el interior de la taberna.
También ellos se ven diminutos, piensa Yolanda, insigni-
ficantes.

Yolanda aspira el olor a tabaco y lavanda que desprende
el chaquetdn de su padre y se transporta en un segundo a
las largas siestas del verano. Mientras todos duermen, ella
descorre en silencio la cortina del armario y, aupandose
en una silla, se desliza lentamente por el interior del cha-
queton como si fuera un guante. Una vez dentro, trastea
en silencio en sus bolsillos. Una aceituna arrugada. Una



moneda. Un pendiente. Un anillo. La mitad de un puro.
La promesa del invierno. Yolanda recrea paisajes que co-
noce bien por los cuentos de la escuela. Arboles de vidrio
y chimeneas encendidas. En una se calienta las manos. En
otra arde la hojarasca. En otra crujen bellotas. De esos
paseos sale exhausta, cubierta en sudor. Junto al chaque-
ton cuelgan un par de abrigos negros, dos paraguas del
mismo color y una talega llena de lavanda seca en la que
Yolanda ha escondido los dientes de leche de su hermano.

Su padre le pide que se le abrace al cuello y que apriete
las piernas alrededor de su cintura. Luego saca su paiiuelo,
le limpia el aserrin de entre los dedos de los pies y se los
mete con cuidado en los bolsillos calientes del chaqueton.

Yolanda no entiende por qué caminan en direccion con-
traria a la casa de la abuela, cuesta abajo, pero si sabe
que cuesta abajo, en lo mas hondo del pueblo, frente al
arroyo y la primera linde de olivos, estd la casa, dicha asi,
como si fuera la tnica. Lo que sabe de esa casa lo sabe por
otros. Que esta lejos, que estd cerrada, que no se vende. La
casa interrumpe las conversaciones llenandolas de huecos.
Cuando aparece, alguien calla, bebe de un vaso, se levanta
a la cocina, va al corral, se despide. Depende de quién la
diga, la casa imprime un aire distinto al silencio que la
sigue. Si es la abuela, el silencio ocurre por accidente, sin
premeditacion, y tiende a ser breve y a cerrarse con un
beso sonoro a la frente del hermano, que estara hundido en
sus recortes, imagina Yolanda, ajeno al mundo, o con una
invitacion a que ella presuma ante todos de su caligrafia.



