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A mi amada
Dueña del tiempo, el mar y los monstruos



quevedo  

mark twain

barricada

No sentí resbalar mudos los años.

Cuando era más joven podía recordar todo, 
hubiera sucedido o no.

 Solo quiero ser más rápido que ellos
 y echar todo a perder un día tras otro
 y un buen rato después saber volver a casa
 antes de que el sol me diga que es de día.
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1985-6

La vieja dice que tengo talento para esto, al principio pensé 
que estaba loca o que me quería manosear, pero no. Doña 
Isabelita era mi profesora de literatura en el instituto, digo 
era porque ya se ha jubilado. Voy a su casa una vez por se-
mana, los miércoles por la tarde. Ella saca sus libros de poe-
sía, revisa lo que yo escribo con gesto concentrado, anota 
con su rotulador rojo y apunta en los márgenes de mis 
«incipientes enigmas», como ella los llama, las correcciones 
que considera pertinentes. Yo, que la sé una entusiasta de 
la metáfora le digo: «Maestra, hoy me llenó las cunetas 
de muertos» y ella, invariablemente contesta: «No bromee 
con eso, Ríos, que la sangre no se ha secado aún del todo». 
No sé bien a qué sangre se refiere, pero no indago. A mí se 
me parece a una ardilla seca y repipi la puta vieja, con sus 
gafitas redondas y su rebeca color chocolate rancio sobre 
los hombros. A veces me dan ganas de decirle métase por el 
culo a todos estos poetas borrachos y trasnochados, que a 
mí no me van a ayudar en nada. Pero luego, por la noche, 
leo en casa los libros que me presta, de Rubén Darío o de 

la isla de los muchachos hermosos
i 

Doña Isabelita o la vieja que no cesa
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Antonio Machado, y vuelvo siempre, el miércoles siguien-
te, al pequeño salón como de casita de muñecas en el que, 
de cinco a ocho, ejerce ella, para su único y dudoso pupilo, 
el oficio que se niega a abandonar del todo. Yo me cago 
en la vieja de mierda, en la princesa de la boca de fresa y 
en la Leonor de los cojones, mientras camino bajo el sol 
por el erial interminable, —¿ven?, sin Isabelita yo no diría 
erial—, que separa La Hondonada, donde vivo, del pueblo, 
cuatro casas mal contadas en realidad, de Anunciación, 
donde ella reside, dice que desde siempre, y desde siempre, 
en su caso, debe de ser mucho tiempo.
  Todo empezó cuando doña Isabelita mandó hacer una 
composición poética a «nuestro albur», así lo dijo, com-
posición y albur, la muy cursi, porque quería indagar, y 
esto también lo dijo así, «si el gusanito de la poesía había 
puesto en alguno de nuestros cerebros insensatos la dimi-
nuta y albina larva de la inspiración», joder, hay que ser 
retorcida, coño. 
  En mi casa no había ni un puto libro, bueno, había un 
manual de guitarra que el viejo se compró y nunca abrió, 
cuando se jubiló antes de tiempo al romperse la espalda, 
y una mierda que se llamaba Vida sexual sana, situada a 
propósito en lo alto de un armario. Ese libro me fue inal-
canzable hasta los doce o trece años; cuando por fin tuve la 
altura suficiente para lograr cogerlo, un día que estaba solo 
en casa, y hojear sus páginas, que yo imaginaba ilustradas 
con tías en pelotas, comprobé, con infinita decepción, que 
era un libraco tedioso y santurrón sin una teta ni en dibujo.
  Lo cierto es que, de una manera u otra, parece que el 
gusano de los cojones puso alguno de sus albinos huevos 
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en mi insensato cerebro, o al menos eso dijo doña Isabelita 
cuando me tocó leer la composición hecha «a mi albur» en 
su clase de literatura, ese año en que se jubilaba. La vieja 
dio un respingo, bueno, puso gesto de sorpresa y luego 
de quedarse unos momentos muy pensativa dijo: «Vaya, 
Ríos, además del manriqueño apellido parece que tiene 
usted algo más que ver con la poesía». Sobra decir que lo 
de manriqueño me sonó a chino. Pepita Machado, que 
era una niña con verdaderas pretensiones literarias y 
un apellido aún más literario que el mío, me miró con 
sincero odio, pues ella había leído su poema justo antes 
que yo y doña Isabelita le había dicho que se notaba 
que había leído mucho a Gustavo Adolfo Bécquer, pero 
nada más, sin respingo ni nada. También pensé que me-
nos mal que los cabrones de mis amigos habían dejado 
el instituto antes y que, si ya se descojonaban vivos 
porque yo había aguantado hasta tercero de bachille-
rato, no veas si me hubieran escuchado leer el poemita, 
que por otra parte era algo muy cursi sobre bosques y 
amores perdidos, cuando no había tenido yo tiempo ni 
ocasión de disfrutar ni de unos ni de otros. Por mi parte, 
intenté poner cara de indiferencia, incluso de disgusto, 
por lo que consideraba una «desviación» lírica, una 
mariconada, coño, que perjudicaría mi fama de tipo 
que iba a lo suyo, no sé cómo expresarlo, de marginal 
condescendiente, —toma ya, las palabrejas que me sé de 
tanta literatura—, pero lo cierto es que lejos de sentir 
ese desdén, la sorpresa por las palabras de la profesora 
había sacudido algo, la puta larva del gusano sería, que 
yo no sabía que estaba ahí.
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  Ese año yo dejé definitivamente los estudios, coincidien-
do con la mencionada jubilación de doña Isabelita. Unos 
días antes ella se me acercó en el pasillo y me dijo: «Ríos, 
no me gustaría que desperdiciara usted su capacidad para 
la escritura, así que, si usted quiere, yo dedicaré las tardes 
de los miércoles a partir de la semana que viene a averi-
guar si estoy en lo cierto con respecto a ese talento suyo o 
si estoy chocheando por fin», y me extendió un papelito 
donde había escrito, con su inclinada y perfecta caligrafía, 
la dirección de su casa. Yo no dije nada y guardé deprisa, 
mirando alrededor, azorado, que es una bonita palabra, 
la nota en el bolsillo. Ya hace casi un año que, sin faltar 
un miércoles, voy a su casa, al otro lado de este páramo, 
que diría el viejo Machado, tragando polvo errante y rojo, 
como los poetas cuyos libros amarillentos llevo en mis ma-
nos a través de este pedregal sarnoso.
  Me gustan, ya lo dije, Antonio Machado y también Mi-
guel Hernández, sobre todo. Doña Isabelita había leído en 
clase poemas de ellos, los más emblemáticos, afirmaba. Del 
primero Retrato, del que decía que era una de sus composi-
ciones preferidas, —siempre decía composiciones o textos 
o poemas, nunca poesías—, a mí me gustaba aquel son-
sonete, aquella cantinela que, luego supe, se llama ritmo, 
y me gustaba que Machado se riera de sí mismo cuando 
decía aquello de ya conocéis mi torpe aliño indumentario. 
Y tan torpe, joder, que parecía un viejo con treinta años, 
coño, y cuando se murió, el cabrón parecía un anciano 
centenario; me enseñó doña Isabelita una foto en un libro 
que sacó de la enorme biblioteca que ocupaba una pared 
entera de su saloncito. Qué cosa, el salón era, ya lo dije, 
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como de casa de muñecas, pero los estantes llenos de li-
bros parecían interminables. Ella contaba también, y eso 
me gustaba mucho, cosas de los poetas, de las mujeres o 
los hombres a los que iban dirigidos los poemas, de los 
avatares terribles, avatares, una palabra de los miércoles, 
que sufrieron en vida, de la guerra, aquella de antes, la de 
la sangre aún fresca, y de otra palabra que desde entonces 
nunca olvidé y que me parecía más terrible si cabe: exilio. 
Me cago en mi madre, qué pena me daba ver a toda aquella 
gente en andrajos y con caras de estar muertos de hambre 
amontonados como ganado en la frontera entre España y 
Francia, la puta que los trajo. Dice la doña que los aviones 
nazis e italianos ametrallaban a la gente cuando huía y 
que, encima, luego, cuenta ella cada vez más excitada, ca-
yeron en las brasas huyendo del fuego; cómo los metieron 
en campos de concentración, «no de refugiados, eh, que 
se sepa»; cómo los cabrones franceses los concentraron 
como ganado en playas y en sitios peores. Me cuenta 
cómo llegaron Machado y lo que quedaba de su fami-
lia, su hermano menor, su cuñada y su madre anciana y 
enferma, a un pueblecito pintoresco del sur de Francia, 
que habría sido bello y acogedor en otras circunstancias, 
cómo se quedaron de prestado en una pensión y que el 
poeta no tenía «ni unos calzoncillos que llevarse a las 
vergüenzas». Cómo murió poco después, «de pena, Ríos, 
de pena también» y cómo quiso que lo enterraran con 
un poquito de tierra de España en la caja. Y ya casi con 
lágrimas en los ojos recita ella, ya no para mí, sino para 
un fantasmal auditorio que está más allá de sus gafitas 
redondas, más allá de su salón de muñeca cursilona, más 


