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A mi amada
Dueria del tiempo, el mar y los monstruos



No senti resbalar mudos los afios.

QUEVEDO

Cuando era mas joven podia recordar todo,
hubiera sucedido o no.

MARK TWAIN

Solo quiero ser mas rapido que ellos

y echar todo a perder un dia tras otro

y un buen rato después saber volver a casa
antes de que el sol me diga que es de dia.

BARRICADA



LA ISLA DE LOS MUCHACHOS HERMOSOS
I
Donia Isabelita o la vieja que no cesa

S

1985-6

La vieja dice que tengo talento para esto, al principio pensé
que estaba loca o que me queria manosear, pero no. Dofia
Isabelita era mi profesora de literatura en el instituto, digo
era porque ya se ha jubilado. Voy a su casa una vez por se-
mana, los miércoles por la tarde. Ella saca sus libros de poe-
sia, revisa lo que yo escribo con gesto concentrado, anota
con su rotulador rojo y apunta en los margenes de mis
«incipientes enigmas», como ella los llama, las correcciones
que considera pertinentes. Yo, que la sé una entusiasta de
la metafora le digo: «Maestra, hoy me llen6 las cunetas
de muertos» y ella, invariablemente contesta: «No bromee
con eso, Rios, que la sangre no se ha secado atin del todo».
No sé bien a qué sangre se refiere, pero no indago. A mi se
me parece a una ardilla seca y repipi la puta vieja, con sus
gafitas redondas y su rebeca color chocolate rancio sobre
los hombros. A veces me dan ganas de decirle métase por el
culo a todos estos poetas borrachos y trasnochados, que a
mi no me van a ayudar en nada. Pero luego, por la noche,
leo en casa los libros que me presta, de Rubén Dario o de



Antonio Machado, y vuelvo siempre, el miércoles siguien-
te, al pequefio salon como de casita de mufiecas en el que,
de cinco a ocho, ejerce ella, para su tinico y dudoso pupilo,
el oficio que se niega a abandonar del todo. Yo me cago
en la vieja de mierda, en la princesa de la boca de fresa y
en la Leonor de los cojones, mientras camino bajo el sol
por el erial interminable, —¢ven?, sin Isabelita yo no diria
erial—, que separa La Hondonada, donde vivo, del pueblo,
cuatro casas mal contadas en realidad, de Anunciacidn,
donde ella reside, dice que desde siempre, y desde siempre,
en su caso, debe de ser mucho tiempo.

Todo empez6 cuando dofia Isabelita mandé hacer una
composicion poética a «nuestro albur», asi lo dijo, com-
posicion y albur, la muy cursi, porque queria indagar, y
esto también lo dijo asi, «si el gusanito de la poesia habia
puesto en alguno de nuestros cerebros insensatos la dimi-
nuta y albina larva de la inspiracién», joder, hay que ser
retorcida, cono.

En mi casa no habia ni un puto libro, bueno, habia un
manual de guitarra que el viejo se compré y nunca abrio,
cuando se jubil6 antes de tiempo al romperse la espalda,
y una mierda que se llamaba Vida sexual sana, situada a
proposito en lo alto de un armario. Ese libro me fue inal-
canzable hasta los doce o trece afios; cuando por fin tuve la
altura suficiente para lograr cogerlo, un dia que estaba solo
en casa, y hojear sus paginas, que yo imaginaba ilustradas
con tias en pelotas, comprobé, con infinita decepcion, que
era un libraco tedioso y santurrdn sin una teta ni en dibujo.

Lo cierto es que, de una manera u otra, parece que el
gusano de los cojones puso alguno de sus albinos huevos



en mi insensato cerebro, o al menos eso dijo dona Isabelita
cuando me tocd leer la composicion hecha «a mi albur» en
su clase de literatura, ese afio en que se jubilaba. La vieja
dio un respingo, bueno, puso gesto de sorpresa y luego
de quedarse unos momentos muy pensativa dijo: «Vaya,
Rios, ademas del manriquefio apellido parece que tiene
usted algo mas que ver con la poesia». Sobra decir que lo
de manriquefio me soné a chino. Pepita Machado, que
era una nifa con verdaderas pretensiones literarias y
un apellido atn mas literario que el mio, me mir6 con
sincero odio, pues ella habia leido su poema justo antes
que yo y dona Isabelita le habia dicho que se notaba
que habia leido mucho a Gustavo Adolfo Bécquer, pero
nada mas, sin respingo ni nada. También pensé que me-
nos mal que los cabrones de mis amigos habian dejado
el instituto antes y que, si ya se descojonaban vivos
porque yo habia aguantado hasta tercero de bachille-
rato, no veas si me hubieran escuchado leer el poemita,
que por otra parte era algo muy cursi sobre bosques y
amores perdidos, cuando no habia tenido yo tiempo ni
ocasion de disfrutar ni de unos ni de otros. Por mi parte,
intenté poner cara de indiferencia, incluso de disgusto,
por lo que consideraba una «desviacién» lirica, una
mariconada, cono, que perjudicaria mi fama de tipo
que iba a lo suyo, no sé como expresarlo, de marginal
condescendiente, —toma ya, las palabrejas que me sé de
tanta literatura—, pero lo cierto es que lejos de sentir
ese desdén, la sorpresa por las palabras de la profesora
habia sacudido algo, la puta larva del gusano seria, que
yo no sabia que estaba ahi.



Ese afio yo dejé definitivamente los estudios, coincidien-
do con la mencionada jubilacion de dofa Isabelita. Unos
dias antes ella se me acerco en el pasillo y me dijo: «Rios,
no me gustaria que desperdiciara usted su capacidad para
la escritura, asi que, si usted quiere, yo dedicaré las tardes
de los miércoles a partir de la semana que viene a averi-
guar si estoy en lo cierto con respecto a ese talento suyo o
si estoy chocheando por fin», y me extendio un papelito
donde habia escrito, con su inclinada y perfecta caligrafia,
la direccion de su casa. Yo no dije nada y guardé deprisa,
mirando alrededor, azorado, que es una bonita palabra,
la nota en el bolsillo. Ya hace casi un afio que, sin faltar
un miércoles, voy a su casa, al otro lado de este paramo,
que diria el viejo Machado, tragando polvo errante y rojo,
como los poetas cuyos libros amarillentos llevo en mis ma-
nos a través de este pedregal sarnoso.

Me gustan, ya lo dije, Antonio Machado y también Mi-
guel Hernandez, sobre todo. Dona Isabelita habia leido en
clase poemas de ellos, los mas emblematicos, afirmaba. Del
primero Retrato, del que decia que era una de sus composi-
ciones preferidas, —siempre decia composiciones o textos
0 poemas, nunca poesias—, a mi me gustaba aquel son-
sonete, aquella cantinela que, luego supe, se llama ritmo,
y me gustaba que Machado se riera de si mismo cuando
decia aquello de ya conocéis mi torpe alinio indumentario.
Y tan torpe, joder, que parecia un viejo con treinta afos,
cofio, y cuando se murio, el cabrén parecia un anciano
centenario; me ensen6 dona Isabelita una foto en un libro
que saco de la enorme biblioteca que ocupaba una pared
entera de su saloncito. Qué cosa, el salon era, ya lo dije,



como de casa de muiiecas, pero los estantes llenos de li-
bros parecian interminables. Ella contaba también, y eso
me gustaba mucho, cosas de los poetas, de las mujeres o
los hombres a los que iban dirigidos los poemas, de los
avatares terribles, avatares, una palabra de los miércoles,
que sufrieron en vida, de la guerra, aquella de antes, la de
la sangre aun fresca, y de otra palabra que desde entonces
nunca olvidé y que me parecia mas terrible si cabe: exilio.
Me cago en mi madre, qué pena me daba ver a toda aquella
gente en andrajos y con caras de estar muertos de hambre
amontonados como ganado en la frontera entre Espafia y
Francia, la puta que los trajo. Dice la dofia que los aviones
nazis e italianos ametrallaban a la gente cuando huia y
que, encima, luego, cuenta ella cada vez mas excitada, ca-
yeron en las brasas huyendo del fuego; como los metieron
en campos de concentracién, «no de refugiados, eh, que
se sepa»; como los cabrones franceses los concentraron
como ganado en playas y en sitios peores. Me cuenta
cémo llegaron Machado y lo que quedaba de su fami-
lia, su hermano menor, su cufiada y su madre anciana y
enferma, a un pueblecito pintoresco del sur de Francia,
que habria sido bello y acogedor en otras circunstancias,
como se quedaron de prestado en una pension y que el
poeta no tenia «ni unos calzoncillos que llevarse a las
verglienzas». COmo muri6 poco después, «de pena, Rios,
de pena también» y como quiso que lo enterraran con
un poquito de tierra de Espafia en la caja. Y ya casi con
lagrimas en los ojos recita ella, ya no para mi, sino para
un fantasmal auditorio que estd mads alld de sus gafitas
redondas, mas alla de su salén de mufeca cursilona, mas



