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...Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los nifios del ultimo banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Federico Garcia Lorca












EL SUICIDOMETRO

A Marta

Lucio descarta la electrocucion y el precipicio. Si ha con-
siderado estamparse con el coche contra uno de los pilares del
puente, casi por rutina, como quien pasa por la oficina de co-
rreos y se acuerda de ese paquete que lleva un afio queriendo
devolver. A veces acelera en ese punto de la ruta 405 que tie-
ne ya seleccionado entre Atlantic Avenue y Pacific Highway.
Imagina que un volantazo le llevaria fuera de la calzada y fue-
ra de la vida en un instante. El coche quedaria destrozado en
un terraplén y no pondria a nadie més en peligro, aunque, por
otro lado, ha visto en peliculas (como en The last seduction)
lo milagrosos que pueden llegar a ser los airbags, y su coche
es moderno, demasiado seguro quizd, y Lucio tiene miedo a
sobrevivir. No le convence, en el fondo, un fin instantaneo:
quisiera poder apreciar como la vida le deja para poder despe-
dirse. Le atrae por eso el tema quimico. La heroina, por ejem-
plo: nada mejor que decir adids ingresando poco a poco en la
eternidad. Le echan atras cuestiones practicas, como tener que
averiguar como conseguir droga en esta ciudad. Un absurdo
pudor le aplaca y le deja en su sillon. Siente su angustia agaza-
pada detras del esternon, con las uias llenas de mugre, como
si todo €I, todo su cuerpo, no fuera otra cosa que la membrana
de su propia tristeza. A veces piensa en estas cosas. A veces
piensa que es su propia depresion, retorcida como la paralisis
de un dedo, la que le impide dar el paso. Matarse como una
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accion para ¢l ciclopea, imposible; al mismo tiempo, el Uni-
co remedio. Otra paradoja: pensar en su suicidio es la Gnica
actividad apetecible y, en el fondo, urdir su final le acaba sal-
vando.

Al entrar el otofo, eso si, todo se hace cuesta abajo. Cues-
ta abajo hacia la muerte, claro. O podria decirse que la vida
se le hace mas cuesta arriba. No. Asi no. Mas arriba atin: una
pared vertical casi, lisa, engrasada, inexpugnable. Siempre fue
asi. El otofio siempre es una época de suicidémetro por en-
cima del cinco, con indice creciente hasta enero. Diciembre,
con sus cielos apagados y el verano en lo méas hondo de la
boca del ropero, es un mes para aguantar la respiracion con la
mirada fija en el siguiente solsticio y con mucho cuidado de
no derramarse el café sobre el pie, de no desencajar la sdbana
de abajo; con mucho cuidado de que no pasen esas cosas que
parecen pequefias pero que para ¢l pueden detonar la crisis
definitiva. Tiene que pensar en la noche mas larga como una
especie de bautizo de la luz. La luz que seguird creciendo y
aprendiendo a andar entre pelusas de polen a lo largo del afo,
y después a hablar, hasta que llegue el otro solsticio de junio:
las jacarandas en flor y ver como las cosas se tuercen, ver que
empiezan a decaer hasta el barroco sin concesiones del nuevo
otofio, y otra vez vuelta a empezar.

A veces piensa que, a pesar de vivir alienado en una urbe
monstruosa, a pesar de encarnar ademas el enigma irresoluble
del migrante, quedan esas cosas en ¢l como de un mundo anti-
guo, cuando se asaba la carne con fuego y habia un lider tribal
y un sabio hechicero y bajo las estrellas se dirimia si salir a ca-
zar al amanecer. Una €poca en la que los solsticios marcaban
la agenda de los dioses y la vida era sencilla como el aguay la
carne, y quiza la muerte sobrevenia de manera mas temprana,
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mas tajante, a una edad en la que apenas el cuerpo fibroso
empezaba a debilitarse y no tenia sentido pensar en el tiempo.

A menudo pensaba en la vejez como una anomalia; en la
vida como un camino fatal hacia la imperfeccion. Eso tenia
mucha culpa de lo que le pasaba. Una amiga se lo explico en
Espafia hacia un lustro: existe una explicacion al hecho de que
cada afio se nos pase mas rapido. Por ejemplo, los tres meses
del verano cuando tenemos un afio constituyen el 25% de la
vida. A los cinco afios los tres meses del verano son el 5%. A
los setenta afios, el 0,35%, y asi sucesivamente. El limite del
verano cuando nuestra edad tiende a infinito es cero. Puede
decirse que un hombre inmortal no vive en absoluto. Un évulo
recién fecundado es milagroso porque contiene la eternidad
matematica. No hay mayor misterio que pensar en el umbral
que una criatura atraviesa entre la nada y la existencia. La
muerte es nuestra unica redencion. Es volver al hogar.

A veces Lucio se duerme arrullado por estas ideas. Este
afio, quiza porque ve cémo se afianza en ¢l la decadencia,
esta aun peor. No se soporta. El suicidometro es una de sus
imagenes obsesivas: un indicador de aguja que, como habras
supuesto, mide entre el cero y el diez sus ganas de matar-
se. Aunque de momento nunca ha pasado del ocho y medio,
hay dias, como cuando tiene resaca, en los que la aguja llega
dulcemente a la zona roja. Nunca le queda claro si no me-
receria un indice mayor el mero hecho de imaginar —so6lo
imaginar— cosas como la cuchilla de barbero que, excitada
en su lento y hondo recorrido, hiende un tajo caliente que se
va abriendo paso como una proa todo a lo ancho de su cuello
atlantico. Se pregunta si es necesario para llegar, digamos, al
nueve y medio, levantarse del sillon uno de esos dias de ansie-
dad, levantarse esta vez si de verdad con las paredes pegadas a
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la cara, levantarse con las paredes como una bolsa de plastico
que le asfixia y esa presion en la garganta, no imaginar sino
levantarse e ir al bafio dando tumbos y comprobar que no en-
cuentra la cuchilla que imaginaba, y sentirse decepcionado y
pensar, al menos pensar, en comprar una nueva. Le queda esa
duda. Supone que para dar el paso definitivo el indicador ha
de desbordar el suicidometro, reventarlo mas alla incluso del
diez. Quiza para que se abra paso el abismo de la muerte sea
preciso trascender ese lugar que desafia las normas de lo que
se puede medir. Tiene miedo a subir la media por encima del
cinco y que entonces un dia, un mal dia, un buen dia, quién
sabe, la aguja del suicidometro traspase el diez y se precipite
entonces el ultimo viaje con el sol pegado a los 0jos.

Lucio piensa en hacérselo ver. Porque es humano, por-
que un mensaje a su amiga Sofia no puede hacer dafio, pero
entonces se desencadenan los acontecimientos y esta le pone
en contacto con Miren, una amiga psicologa que puede traba-
jar por videoconferencia. Sesenta euros la hora. Una vez por
semana.

Lucio quiere que sea alguien en Espafia quien lo vea.
Cree que es importante compartir ciertos codigos culturales
para que la terapia sea efectiva. Explicar lo que le pasa en in-
glés se le haria dificil. Ademas, no se sentiria libre a la hora de
hablar, precisamente, de su condiciéon de migrante, que cree
que es uno de los factores que han terminado complicando
las cosas. La migracion, la edad, el divorcio, la maternidad de
su exesposa, la izquierda, su historia familiar, el acoso labo-
ral, sus elegantes deducciones matematicas... Hay mil cosas.
Quién sabe. Para eso va.

Marta parece muy maja. Se ponen de acuerdo por
mensajes de texto para verse a las ocho de la manana de ¢,
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cinco de la tarde para ella del proximo dia. Lucio se pone muy
nervioso. Pensaba que no seria tan inmediato, que habria un
tramite tedioso, no sabe por qué, pero lo cierto es que ya tiene
el enlace a la reunion virtual en su email. Asi de facil.

Se levanta a las siete, va al bafo, se pone a hacer algo de
desayuno (unas tostadas de pan de centeno es el nuevo plan
para bajar de peso) y de pronto se da cuenta de que se ha con-
fiado un poco y llega tarde a la cita. Pone el portatil sobre la
mesa y percibe un crujido bajo la superficie metalica. Hay mi-
gas y granos de sal en la madera. Al poner el ordenador enci-
ma, los granos de sal lijan el barniz con unos chirridos mudos
que siente como si retumbaran en su corazon. Le tiemblan las
manos. Lucio sabe que no debe y no quiere mirar pero mira
los cojines del sofé, completamente descolocados, algunos en
el suelo; una montafia de ropa sin doblar en el sillon orejero; el
parqué lleno de tierra, de migas, de polvo sin solucion; la mesa
de centro con las manchas de yogur petrificado; una caja de
clinex que tapa la tele; la columna de libros sin leer en la me-
silla auxiliar; una mandarina en el suelo. Mira pero no quiere
porque sabe que en seguida va a perder el control. Cierra la
pantalla del portatil brutalmente: como un cepo. Va a la cocina
a por un trapo y empieza a marearse. Comprueba que el inico
que hay huele a podrido y entonces lo tira con tanta fuerza a la
pared que se lesiona un hombro. Se apoya con una mano en el
marco de la puerta y empieza a decirse vale, vale, vale, ahora
qué tengo que hacer, a ver, qué hago qué hago qué hago, me
estoy poniendo nervioso, muy nervioso, me estoy poniendo
mal, muy mal. Se le nubla la mente: jJoder! jJoder! Piensa de
nuevo en el trapo, podrido, sin lavar desde hace meses, mira a
su alrededor la mesa llena de miles de objetos el yogur un pi-
miento que lleva en la encimera semanas partido por la mitad
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los platanos negros en el frutero llenos de moscas el suelo con
goterones negros el cristal roto de la ventana. Piensa al mismo
tiempo en todo el desastre en la mesa con la sal y las migas y
su cara sin afeitar desde hace semanas aunque a ¢l no le gusta
la barba. Se marea mas. Est4 gordo. Se pone a gritar. Se pone
a llorar. Mira a la pared como si fuera su cara y le da un pufie-
tazo que le destroza los huesos de la mufieca. Se revuelca en el
suelo, sollozando, pataleando como un nifio enrabietado, con
chorros de lagrimas que le consuelan. Dulcemente.

De pronto escucha que merodea al otro lado de su ven-
tana el vecino. Se calla. Se sienta apoyando su espalda en la
despensa con las manos en la cara, como quien espera un tren
cuando era joven y se queda ahi gimiendo lo mas callado po-
sible un buen rato, ya mas aliviado, sin pensar en nada.

Es posible, al parecer, no pensar en nada.

Un rato mas tarde empieza a surgir de su mufieca una
aureola de dolor. Saca como puede hielos de la nevera. Unos
minutos después, se estd masturbando en el bafio con su mano
sana sin éxito mientras defeca y se va a la cama a intentar
desaparecer.

Nueve y medio.

Al dia siguiente le despierta un dolor horrible en la mu-
fieca. Va a urgencias como quien acude a una madre. En la
sala de espera para los rayos X ve a una mujer deforme, una
mujer mayor a la que le cuelgan las piernas que balancea con
sus medias de rayas como una nifa. Tiene el crdneo blanco
y puntiagudo por la parte de arriba, como un huevo, y, justo
delante de la silla, un andador. Sonrie con sus dientes negros
de miniatura que parecen todos colmillos. La acompaiia una
muchacha joven, robusta, morena, con el pelo cardado. Es ese
tipo de persona que uno no puede imaginarse triste. Las dos
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no paran de hablar de un dia en que la joven fue al doctor
y habia una mujer mayor que se llamaba exactamente igual
que ella. La anciana tiene una anécdota similar: mujeres de su
familia que se llamaban todas Verdnica, llegadas de Ucrania
hace mas de un siglo. Cosas asi se cuentan, y estan felices,
como si en lugar de una clinica les rodeara un hogar célido.
Una mesa camilla como la de la tia Chelo, piensa Lucio.

En la sala de espera, un lugar tan adecuado para pensar, le
parece demasiado gastar 240 euros cuando en realidad nunca
se permite ningln lujo. Se le hace una obscenidad de burgués
que nada tiene que ver con sus ideales.

Ya ha vuelto de la consulta. Se despidié de la mujer de-
forme con una gran sonrisa. Fractura del escafoides, le han
dicho. Nada grave. Venda por unas semanas y cabestrillo los
primeros dias. En el parte médico figura el motivo de la le-
sion: he punched the kitchen wall. El médico de cabecera, sin
embargo, el doctor Leopold, no se interesé por su salud men-
tal. Debe ser medio habitual que la gente ande por ahi que-
brandose el escafoides a puiietazos.

Bueno. A lo que vamos es que ya estd en casa. Sonara
raro, pero Lucio llega contento. Ha hecho algo por si mis-
mo, ha acudido a los mimos de plastico de la sanidad privada;
paso la tarjeta de crédito por la ranura como si se estuviera
haciendo un regalo indispensable, casi como si se estuviera
abrazando calidamente. Y, ademads, hay algo que sabe que le
salva la tarde: hoy es el dia que se estrena en una plataforma
digital una pelicula que lleva mucho tiempo queriendo ver. Ha
decidido darse otro mimo adicional y pagar la mensualidad,
aunque solo sea para poder ver ese film basado en un cuento
que le encanta y en cuyo guion ha trabajado la misma escrito-
ra. La expectativa de una buena sesion de cine en casa ayuda a
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que poco a poco los acontecimientos sérdidos del dia anterior
empiecen a disiparse del mismo modo en que se disipan las
primeras paginas de la mente de un lector de un cuento mas
bien largo.

Llega a casa contento. El cine ha sido una de sus tablas de
salvacion. Lucio ve peliculas como quien emprende un viaje.
Hay algunas escenas particularmente que le emocionan no por
la trama, no por la actuacidn, sino porque en ellas se abre una
densidad poética de agujero negro, desaparece la dimension
temporal y Lucio deja de ser ¢l, algo muy deseable para un
depresivo pero que por lo general no le viene mal a nadie. Esa
sensacion de regreso a la casa, a la eternidad del cigoto que
fue, suele durar pocos instantes y le desespera notar muchas
veces que va a entrar en un trance filmico como el descrito y
que, al hacerse consciente del mismo, termina por no acceder
a él.

Hoy le pasa algo distinto. También relacionado con el
cine, pero distinto. Estd viendo la pelicula. Por desgracia, no
le esta interesando mucho. Se imagina de pronto una camara
en la esquina del techo de la sala que capta una imagen de si
mismo en su sala de estar, sobre su sillon, en plano picado.
Cambia su postura para que resulte mas estética. Se quita un
cojin de la axila. Se yergue. Se recoge las rodillas con los
brazos en la chaise longue. Mira a la camara imaginaria con
el ceno levemente inclinado. Dirige hacia su rostro ladeado la
cabeza de la lampara de la mesilla. Se dibujan en su cara unas
sombras maravillosas, casi expresionistas. Accion.

Lucio cae en la cuenta de que todo resulta mucho mejor
sl nos imaginamos a nosotros mismos como parte de una
pelicula. Se le hace su propia vida, su casa, con una banda
sonora apropiada, ademads, una pelicula potencialmente
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sublime. Lucio, por primera vez en mucho tiempo, siente que
baja de cuatro, que esta feliz, que ronda el cero en noviembre.
Inmediatamente se pone a llorar por la pena que le da no
haber estado feliz en tanto tiempo. Y luego se pone a reir
por lo absurdo y lo cémico de todo ello, y se levanta y se
imagina protagonista de la pelicula de su vida, casi siempre
en contrapicado siente una musica de vals; un enjambre de
luces de colores gira en torno a su rostro y la camara sube
casi hasta el cénit que gira y gira distorsionando verde rosa
amarillo azul anaranjado y magenta su entorno, y la sonrisa
en el centro, la sonrisa de Lucio que baila y llora en el centro
de su salon, su salon ayer tan enfermizo, su salon ayer tan
cualquier salon y hoy el escenario de una escena sublime y
esas luces de colores.

240 euros. Esta bien. 281,38 dodlares.

Cuando se va a la cama sin beber ni fumar ni cenar, Lucio
todavia no sabe que mafana lo despertara un haz de luz en el
que nunca antes habia reparado. Un haz que se colara por la
ventana con las cortinas mal echadas y que ira a parar a un sol
en el cuadro del derviche que le regal6 su amigo Dave. Un haz
de sol a sol que durara pocos instantes.

Unas horas mas tarde, hacia el mediodia, llamaran a la
puerta. Sera su vecino, Russell, con su craneo rapado y defor-
me, que le pide permiso para pasar al jardin y revisar los fusi-
bles. Lucio dira claro, claro, con desgana. Después, se ird a la
cocina a preparar agua para el té. Dejara correr el chorro espe-
rando a que se ponga caliente y, justo cuando empiece a surgir
el vapor y la ventana se empaiie, tendrd lugar la conexion:
Russell es fotografo, 281,38 dolares al mes, la escena del agua
humeante, la felicidad de ayer. Un rato después, cuando Rus-
sell vuelve a pasar por su puerta, Lucio lo esperard apoyado
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en la columna blanca del porche. Y entonces le propondra el
negocio. Russell, que lleva en paro casi un afio, dird que si
inmediatamente, a condicién de que Lucio se haga cargo de
los gastos de impresion. Lucio estard de acuerdo.

Entonces puede decirse que comienza una nueva etapa
de su vida que amerita el protocolo de apertura de un nuevo
capitulo que ademas se titule: “Capitulo 2”.

CaPIiTULO 2

Bueno. Igual no se ha explicado bien del todo. Lo que
pasa es que Lucio, sin mucha premeditacion, se dirigi6 a su
vecino, fotografo en paro (sobre todo de bodas y eventos), y le
ofreci6 el extrano negocio de seguirle el rastro con la cdmara 'y
tomarle algunas imagenes. En principio, fotos, pero quiza mas
adelante consideren el video. Lo dejaron en hacer una prueba
a ver si los dos se sentian comodos, y luego ir improvisando.

Después de un par de entregas, con fotos en el supermer-
cado, en el jardin, recogiendo el correo, fumando un porro a
través de la ventana de la cocina y saliendo del coche, le dijo
a Russell que se sintiera con toda confianza de entrar en su
casa para seguirle en su intimidad. Russell se comporté como
un verdadero profesional. Nunca hizo un comentario indis-
creto. Apenas hablaba. Lucio le pagaba puntualmente y €l no
se demoraba en las entregas, que recibia Lucio en su correo
electrénico los martes por la noche.

Lucio, es cierto, se llevo algunos de los sustos mas gran-
des de su vida, como el dia que estaba tomando un té en el
jardin con la bata puesta y una mano metida en el pantalén y
de pronto Russell cayo6 a plomo desde una rama alta del ficus
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