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…Quiero llorar porque me da la gana, 
como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Federico García Lorca
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EL SUICIDÓMETRO

A Marta

1

Lucio descarta la electrocución y el precipicio. Sí ha con-
siderado estamparse con el coche contra uno de los pilares del 
puente, casi por rutina, como quien pasa por la oficina de co-
rreos y se acuerda de ese paquete que lleva un año queriendo 
devolver. A veces acelera en ese punto de la ruta 405 que tie-
ne ya seleccionado entre Atlantic Avenue y Pacific Highway. 
Imagina que un volantazo le llevaría fuera de la calzada y fue-
ra de la vida en un instante. El coche quedaría destrozado en 
un terraplén y no pondría a nadie más en peligro, aunque, por 
otro lado, ha visto en películas (como en The last seduction) 
lo milagrosos que pueden llegar a ser los airbags, y su coche 
es moderno, demasiado seguro quizá, y Lucio tiene miedo a 
sobrevivir. No le convence, en el fondo, un fin instantáneo: 
quisiera poder apreciar cómo la vida le deja para poder despe-
dirse. Le atrae por eso el tema químico. La heroína, por ejem-
plo: nada mejor que decir adiós ingresando poco a poco en la 
eternidad. Le echan atrás cuestiones prácticas, como tener que 
averiguar cómo conseguir droga en esta ciudad. Un absurdo 
pudor le aplaca y le deja en su sillón. Siente su angustia agaza-
pada detrás del esternón, con las uñas llenas de mugre, como 
si todo él, todo su cuerpo, no fuera otra cosa que la membrana 
de su propia tristeza. A veces piensa en estas cosas. A veces 
piensa que es su propia depresión, retorcida como la parálisis 
de un dedo, la que le impide dar el paso. Matarse como una 
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acción para él ciclópea, imposible; al mismo tiempo, el úni-
co remedio. Otra paradoja: pensar en su suicidio es la única 
actividad apetecible y, en el fondo, urdir su final le acaba sal-
vando.

Al entrar el otoño, eso sí, todo se hace cuesta abajo. Cues-
ta abajo hacia la muerte, claro. O podría decirse que la vida 
se le hace más cuesta arriba. No. Así no. Más arriba aún: una 
pared vertical casi, lisa, engrasada, inexpugnable. Siempre fue 
así. El otoño siempre es una época de suicidómetro por en-
cima del cinco, con índice creciente hasta enero. Diciembre, 
con sus cielos apagados y el verano en lo más hondo de la 
boca del ropero, es un mes para aguantar la respiración con la 
mirada fija en el siguiente solsticio y con mucho cuidado de 
no derramarse el café sobre el pie, de no desencajar la sábana 
de abajo; con mucho cuidado de que no pasen esas cosas que 
parecen pequeñas pero que para él pueden detonar la crisis 
definitiva. Tiene que pensar en la noche más larga como una 
especie de bautizo de la luz. La luz que seguirá creciendo y 
aprendiendo a andar entre pelusas de polen a lo largo del año, 
y después a hablar, hasta que llegue el otro solsticio de junio: 
las jacarandas en flor y ver cómo las cosas se tuercen, ver que 
empiezan a decaer hasta el barroco sin concesiones del nuevo 
otoño, y otra vez vuelta a empezar. 

A veces piensa que, a pesar de vivir alienado en una urbe 
monstruosa, a pesar de encarnar además el enigma irresoluble 
del migrante, quedan esas cosas en él como de un mundo anti-
guo, cuando se asaba la carne con fuego y había un líder tribal 
y un sabio hechicero y bajo las estrellas se dirimía si salir a ca-
zar al amanecer. Una época en la que los solsticios marcaban 
la agenda de los dioses y la vida era sencilla como el agua y la 
carne, y quizá la muerte sobrevenía de manera más temprana, 
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más tajante, a una edad en la que apenas el cuerpo fibroso 
empezaba a debilitarse y no tenía sentido pensar en el tiempo.

A menudo pensaba en la vejez como una anomalía; en la 
vida como un camino fatal hacia la imperfección. Eso tenía 
mucha culpa de lo que le pasaba. Una amiga se lo explicó en 
España hacía un lustro: existe una explicación al hecho de que 
cada año se nos pase más rápido. Por ejemplo, los tres meses 
del verano cuando tenemos un año constituyen el 25% de la 
vida. A los cinco años los tres meses del verano son el 5%. A 
los setenta años, el 0,35%, y así sucesivamente. El límite del 
verano cuando nuestra edad tiende a infinito es cero. Puede 
decirse que un hombre inmortal no vive en absoluto. Un óvulo 
recién fecundado es milagroso porque contiene la eternidad 
matemática. No hay mayor misterio que pensar en el umbral 
que una criatura atraviesa entre la nada y la existencia. La 
muerte es nuestra única redención. Es volver al hogar. 

A veces Lucio se duerme arrullado por estas ideas. Este 
año, quizá porque ve cómo se afianza en él la decadencia, 
está aún peor. No se soporta. El suicidómetro es una de sus 
imágenes obsesivas: un indicador de aguja que, como habrás 
supuesto, mide entre el cero y el diez sus ganas de matar-
se. Aunque de momento nunca ha pasado del ocho y medio, 
hay días, como cuando tiene resaca, en los que la aguja llega 
dulcemente a la zona roja. Nunca le queda claro si no me-
recería un índice mayor el mero hecho de imaginar —sólo 
imaginar— cosas como la cuchilla de barbero que, excitada 
en su lento y hondo recorrido, hiende un tajo caliente que se 
va abriendo paso como una proa todo a lo ancho de su cuello 
atlántico. Se pregunta si es necesario para llegar, digamos, al 
nueve y medio, levantarse del sillón uno de esos días de ansie-
dad, levantarse esta vez sí de verdad con las paredes pegadas a 
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la cara, levantarse con las paredes como una bolsa de plástico 
que le asfixia y esa presión en la garganta, no imaginar sino 
levantarse e ir al baño dando tumbos y comprobar que no en-
cuentra la cuchilla que imaginaba, y sentirse decepcionado y 
pensar, al menos pensar, en comprar una nueva. Le queda esa 
duda. Supone que para dar el paso definitivo el indicador ha 
de desbordar el suicidómetro, reventarlo más allá incluso del 
diez. Quizá para que se abra paso el abismo de la muerte sea 
preciso trascender ese lugar que desafía las normas de lo que 
se puede medir. Tiene miedo a subir la media por encima del 
cinco y que entonces un día, un mal día, un buen día, quién 
sabe, la aguja del suicidómetro traspase el diez y se precipite 
entonces el último viaje con el sol pegado a los ojos. 

Lucio piensa en hacérselo ver. Porque es humano, por-
que un mensaje a su amiga Sofía no puede hacer daño, pero 
entonces se desencadenan los acontecimientos y esta le pone 
en contacto con Miren, una amiga psicóloga que puede traba-
jar por videoconferencia. Sesenta euros la hora. Una vez por 
semana. 

Lucio quiere que sea alguien en España quien lo vea. 
Cree que es importante compartir ciertos códigos culturales 
para que la terapia sea efectiva. Explicar lo que le pasa en in-
glés se le haría difícil. Además, no se sentiría libre a la hora de 
hablar, precisamente, de su condición de migrante, que cree 
que es uno de los factores que han terminado complicando 
las cosas. La migración, la edad, el divorcio, la maternidad de 
su exesposa, la izquierda, su historia familiar, el acoso labo-
ral, sus elegantes deducciones matemáticas... Hay mil cosas. 
Quién sabe. Para eso va. 

Marta parece muy maja. Se ponen de acuerdo por 
mensajes de texto para verse a las ocho de la mañana de él, 
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cinco de la tarde para ella del próximo día. Lucio se pone muy 
nervioso. Pensaba que no sería tan inmediato, que habría un 
trámite tedioso, no sabe por qué, pero lo cierto es que ya tiene 
el enlace a la reunión virtual en su email. Así de fácil.  

Se levanta a las siete, va al baño, se pone a hacer algo de 
desayuno (unas tostadas de pan de centeno es el nuevo plan 
para bajar de peso) y de pronto se da cuenta de que se ha con-
fiado un poco y llega tarde a la cita. Pone el portátil sobre la 
mesa y percibe un crujido bajo la superficie metálica. Hay mi-
gas y granos de sal en la madera. Al poner el ordenador enci-
ma, los granos de sal lijan el barniz con unos chirridos mudos 
que siente como si retumbaran en su corazón. Le tiemblan las 
manos. Lucio sabe que no debe y no quiere mirar pero mira 
los cojines del sofá, completamente descolocados, algunos en 
el suelo; una montaña de ropa sin doblar en el sillón orejero; el 
parqué lleno de tierra, de migas, de polvo sin solución; la mesa 
de centro con las manchas de yogur petrificado; una caja de 
clínex que tapa la tele; la columna de libros sin leer en la me-
silla auxiliar; una mandarina en el suelo. Mira pero no quiere 
porque sabe que en seguida va a perder el control. Cierra la 
pantalla del portátil brutalmente: como un cepo. Va a la cocina 
a por un trapo y empieza a marearse. Comprueba que el único 
que hay huele a podrido y entonces lo tira con tanta fuerza a la 
pared que se lesiona un hombro. Se apoya con una mano en el 
marco de la puerta y empieza a decirse vale, vale, vale, ahora 
qué tengo que hacer, a ver, qué hago qué hago qué hago, me 
estoy poniendo nervioso, muy nervioso, me estoy poniendo 
mal, muy mal. Se le nubla la mente: ¡Joder! ¡Joder! Piensa de 
nuevo en el trapo, podrido, sin lavar desde hace meses, mira a 
su alrededor la mesa llena de miles de objetos el yogur un pi-
miento que lleva en la encimera semanas partido por la mitad 
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los plátanos negros en el frutero llenos de moscas el suelo con 
goterones negros el cristal roto de la ventana. Piensa al mismo 
tiempo en todo el desastre en la mesa con la sal y las migas y 
su cara sin afeitar desde hace semanas aunque a él no le gusta 
la barba. Se marea más. Está gordo. Se pone a gritar. Se pone 
a llorar. Mira a la pared como si fuera su cara y le da un puñe-
tazo que le destroza los huesos de la muñeca. Se revuelca en el 
suelo, sollozando, pataleando como un niño enrabietado, con 
chorros de lágrimas que le consuelan. Dulcemente. 

De pronto escucha que merodea al otro lado de su ven-
tana el vecino. Se calla. Se sienta apoyando su espalda en la 
despensa con las manos en la cara, como quien espera un tren 
cuando era joven y se queda ahí gimiendo lo más callado po-
sible un buen rato, ya más aliviado, sin pensar en nada. 

Es posible, al parecer, no pensar en nada. 
Un rato más tarde empieza a surgir de su muñeca una 

aureola de dolor. Saca como puede hielos de la nevera. Unos 
minutos después, se está masturbando en el baño con su mano 
sana sin éxito mientras defeca y se va a la cama a intentar 
desaparecer. 

Nueve y medio.
Al día siguiente le despierta un dolor horrible en la mu-

ñeca. Va a urgencias como quien acude a una madre. En la 
sala de espera para los rayos X ve a una mujer deforme, una 
mujer mayor a la que le cuelgan las piernas que balancea con 
sus medias de rayas como una niña. Tiene el cráneo blanco 
y puntiagudo por la parte de arriba, como un huevo, y, justo 
delante de la silla, un andador. Sonríe con sus dientes negros 
de miniatura que parecen todos colmillos. La acompaña una 
muchacha joven, robusta, morena, con el pelo cardado. Es ese 
tipo de persona que uno no puede imaginarse triste. Las dos 
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no paran de hablar de un día en que la joven fue al doctor 
y había una mujer mayor que se llamaba exactamente igual 
que ella. La anciana tiene una anécdota similar: mujeres de su 
familia que se llamaban todas Verónica, llegadas de Ucrania 
hace más de un siglo. Cosas así se cuentan, y están felices, 
como si en lugar de una clínica les rodeara un hogar cálido. 
Una mesa camilla como la de la tía Chelo, piensa Lucio. 

En la sala de espera, un lugar tan adecuado para pensar, le 
parece demasiado gastar 240 euros cuando en realidad nunca 
se permite ningún lujo. Se le hace una obscenidad de burgués 
que nada tiene que ver con sus ideales. 

Ya ha vuelto de la consulta. Se despidió de la mujer de-
forme con una gran sonrisa. Fractura del escafoides, le han 
dicho. Nada grave. Venda por unas semanas y cabestrillo los 
primeros días. En el parte médico figura el motivo de la le-
sión: he punched the kitchen wall. El médico de cabecera, sin 
embargo, el doctor Leopold, no se interesó por su salud men-
tal. Debe ser medio habitual que la gente ande por ahí que-
brándose el escafoides a puñetazos. 

Bueno. A lo que vamos es que ya está en casa. Sonará 
raro, pero Lucio llega contento. Ha hecho algo por sí mis-
mo, ha acudido a los mimos de plástico de la sanidad privada; 
pasó la tarjeta de crédito por la ranura como si se estuviera 
haciendo un regalo indispensable, casi como si se estuviera 
abrazando cálidamente. Y, además, hay algo que sabe que le 
salva la tarde: hoy es el día que se estrena en una plataforma 
digital una película que lleva mucho tiempo queriendo ver. Ha 
decidido darse otro mimo adicional y pagar la mensualidad, 
aunque sólo sea para poder ver ese film basado en un cuento 
que le encanta y en cuyo guion ha trabajado la misma escrito-
ra. La expectativa de una buena sesión de cine en casa ayuda a 
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que poco a poco los acontecimientos sórdidos del día anterior 
empiecen a disiparse del mismo modo en que se disipan las 
primeras páginas de la mente de un lector de un cuento más 
bien largo. 

Llega a casa contento. El cine ha sido una de sus tablas de 
salvación. Lucio ve películas como quien emprende un viaje. 
Hay algunas escenas particularmente que le emocionan no por 
la trama, no por la actuación, sino porque en ellas se abre una 
densidad poética de agujero negro, desaparece la dimensión 
temporal y Lucio deja de ser él, algo muy deseable para un 
depresivo pero que por lo general no le viene mal a nadie. Esa 
sensación de regreso a la casa, a la eternidad del cigoto que 
fue, suele durar pocos instantes y le desespera notar muchas 
veces que va a entrar en un trance fílmico como el descrito y 
que, al hacerse consciente del mismo, termina por no acceder 
a él.

Hoy le pasa algo distinto. También relacionado con el 
cine, pero distinto. Está viendo la película. Por desgracia, no 
le está interesando mucho. Se imagina de pronto una cámara 
en la esquina del techo de la sala que capta una imagen de sí 
mismo en su sala de estar, sobre su sillón, en plano picado. 
Cambia su postura para que resulte más estética. Se quita un 
cojín de la axila. Se yergue. Se recoge las rodillas con los 
brazos en la chaise longue. Mira a la cámara imaginaria con 
el ceño levemente inclinado. Dirige hacia su rostro ladeado la 
cabeza de la lámpara de la mesilla. Se dibujan en su cara unas 
sombras maravillosas, casi expresionistas. Acción. 

 Lucio cae en la cuenta de que todo resulta mucho mejor 
si nos imaginamos a nosotros mismos como parte de una 
película. Se le hace su propia vida, su casa, con una banda 
sonora apropiada, además, una película potencialmente 
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sublime. Lucio, por primera vez en mucho tiempo, siente que 
baja de cuatro, que está feliz, que ronda el cero en noviembre. 
Inmediatamente se pone a llorar por la pena que le da no 
haber estado feliz en tanto tiempo. Y luego se pone a reír 
por lo absurdo y lo cómico de todo ello, y se levanta y se 
imagina protagonista de la película de su vida, casi siempre 
en contrapicado siente una música de vals; un enjambre de 
luces de colores gira en torno a su rostro y la cámara sube 
casi hasta el cénit que gira y gira distorsionando verde rosa 
amarillo azul anaranjado y magenta su entorno, y la sonrisa 
en el centro, la sonrisa de Lucio que baila y llora en el centro 
de su salón, su salón ayer tan enfermizo, su salón ayer tan 
cualquier salón y hoy el escenario de una escena sublime y 
esas luces de colores. 

240 euros. Está bien. 281,38 dólares.
Cuando se va a la cama sin beber ni fumar ni cenar, Lucio 

todavía no sabe que mañana lo despertará un haz de luz en el 
que nunca antes había reparado. Un haz que se colará por la 
ventana con las cortinas mal echadas y que irá a parar a un sol 
en el cuadro del derviche que le regaló su amigo Dave. Un haz 
de sol a sol que durará pocos instantes. 

Unas horas más tarde, hacia el mediodía, llamarán a la 
puerta. Será su vecino, Russell, con su cráneo rapado y defor-
me, que le pide permiso para pasar al jardín y revisar los fusi-
bles. Lucio dirá claro, claro, con desgana. Después, se irá a la 
cocina a preparar agua para el té. Dejará correr el chorro espe-
rando a que se ponga caliente y, justo cuando empiece a surgir 
el vapor y la ventana se empañe, tendrá lugar la conexión: 
Russell es fotógrafo, 281,38 dólares al mes, la escena del agua 
humeante, la felicidad de ayer. Un rato después, cuando Rus-
sell vuelve a pasar por su puerta, Lucio lo esperará apoyado 
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en la columna blanca del porche. Y entonces le propondrá el 
negocio. Russell, que lleva en paro casi un año, dirá que sí 
inmediatamente, a condición de que Lucio se haga cargo de 
los gastos de impresión. Lucio estará de acuerdo.

Entonces puede decirse que comienza una nueva etapa 
de su vida que amerita el protocolo de apertura de un nuevo 
capítulo que además se titule: “Capítulo 2”. 

Capítulo 2

Bueno. Igual no se ha explicado bien del todo. Lo que 
pasa es que Lucio, sin mucha premeditación, se dirigió a su 
vecino, fotógrafo en paro (sobre todo de bodas y eventos), y le 
ofreció el extraño negocio de seguirle el rastro con la cámara y 
tomarle algunas imágenes. En principio, fotos, pero quizá más 
adelante consideren el vídeo. Lo dejaron en hacer una prueba 
a ver si los dos se sentían cómodos, y luego ir improvisando. 

Después de un par de entregas, con fotos en el supermer-
cado, en el jardín, recogiendo el correo, fumando un porro a 
través de la ventana de la cocina y saliendo del coche, le dijo 
a Russell que se sintiera con toda confianza de entrar en su 
casa para seguirle en su intimidad. Russell se comportó como 
un verdadero profesional. Nunca hizo un comentario indis-
creto. Apenas hablaba. Lucio le pagaba puntualmente y él no 
se demoraba en las entregas, que recibía Lucio en su correo 
electrónico los martes por la noche.

Lucio, es cierto, se llevó algunos de los sustos más gran-
des de su vida, como el día que estaba tomando un té en el 
jardín con la bata puesta y una mano metida en el pantalón y 
de pronto Russell cayó a plomo desde una rama alta del ficus 


