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A mis hijos Jaume y Mario.






[...] dijo que tal y cual mostraba que el enfermo tenia
tal y cual, pero que si el reconocimiento de tal y cual no lo
confirmaba, entonces habria que suponer tal o cual y que si se
suponia tal o cual, entonces etcétera.

La muerte de Ivan Ilich, LEON TOLSTOI







VERDE LIMA RABIOSO

Mediterraneo.

El Mediterraneo es mi mar. Me bafié¢ por primera vez
en Pefiscola y una prima, mucho mayor que yo, me salvd
de morir ahogada. Me recuerdo del revés, como haciendo
el pino, media yo diminuta bajo el agua, el flotador en la
cintura, sin poder darme la vuelta. Una ondulante medusa
oscura navegando océano adentro, mi pelo largo a la deriva.
Otras nifias se abrazaban a sus padres una vez habia pasado el
peligro. Se les adherian con cremallera de velcro y lloraban.
Yo no. Y a mi padre le habria gustado que me acoplara a ¢l
asi; con ese cierre tupido que cruje cuando lo quieren abrir. Oi
que se lo decia a un colega con el que pasabamos el dia en la
playa y cuya hija se le prendi6 con tentaculos y con visceras,
y que no se soltd hasta mucho después de que una especie
de garra marina hubiese querido llevarsela. Pero los abrazos
tienen vida propia, biorritmos y misterio. No hay un resorte
que active lo calido y lo subito. El abrazo no se deja mandar.

Mediterraneo.

Es una de las canciones de mi juventud, que escuché,
canté mil veces, y que aln tarareo. Se trata, por supuesto, del
Mediterraneo de Serrat:

https://youtu.be/cZ74Tx_SME
«Y a mi enterradme sin duelo entre la playa y el cieloy.

Mediterraneo. He escrito una novela enmarcada, en
parte, en é€l.

Mediterraneo.

Me crie en un pueblo sin mar, pero el mar —mi mar—,
estaba muy cerca. Vicente Ariel y yo lo tendriamos frente a
casa. Lo veriamos, oleriamos, esnifariamos. Lo tocariamos,
casi. El bombo del oleaje en los timpanos. La laca marina en
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la piel. La certeza del aura intermitente del faro, al caer la
tarde.

Una vez tuve un bikini; después siempre he usado
bafiador; ya desde nifia. Nunca he hecho fopless, por mis
complejos, claro, incluso cuando erajoven y aproximadamente
delgada. Aun era pequenia cuando mi madre me dijo que tenia
que usar una faja. Mi primera faja consistié6 en un tejido
elastico tubular, azul oscuro, que me presionaba la tripa. A
veces pienso en como me hubiese relacionado con los hombres
de no haber tenido esa inseguridad, esos miedos, de haberme
sentido bella, de no haber puesto barreras, faja y rigidez. Yo
creo que hubiese sido una chica muy facil de seducir. Porque
respondo a la atencion, al carifio. Pero no estoy segura, jcémo
voy a estar segura! Hubo una época en que mi padre no me
dejaba bailar con los chicos. Y yo le hacia caso. Obedecia a
mi padre. Me acuerdo de que me saco a bailar el chico que
me gustaba entonces. No lo podia creer. Pensaba que éI ni me
veia. Y me veia, puesto que me mird a los 0jos y me pregunto:
«;Bailas?» jCuanto me gustaba ese chico! La ropa que yo
llevaba puesta en ese momento era:

1. Un jersey azul marino con cadenas.

2. Unos pantalones acampanados de color butano
(entonces se llevaba el color butano feroz, ;de acuerdo?, y el
verde lima rabioso también).

Yo aun conservaba el pelo largo. Le dije que no. Tan
solo no. «Noy.

En mi juventud, e incluso hasta pasados los cuarenta
aflos, yo no sabia que iba a ser escritora y que escribir se
convertiria en algo asi como pintar en el mismo cuadro flores
que brotan en estaciones distintas y que, por tanto, jamas se
podrian reunir y admirar a la vez en un jardin. La escritura
también te permite crear flores de otras especies: las que
encuentras dentro de ti. La escritura reta a la botanica y a la
biologia y, de alguna manera, supera a ambas. Pero puede que
yo comenzase a ser escritora cuando era nina, cuando trotaba
y me pelaba las rodillas en el pueblo en el que me crie. Y les
daba calabazas a los chicos que me gustaban.
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Cuanto mayor me hago, mas cercana me siento a mi
pueblo. A sus campos y montes. Al amarillo genista. Ahi
habitan mis antepasados. Todos. Todas. En los olivos y en la
tierra. En el fango y el polvo. En el aire; en el viento que
ruge, en el eco orgasmico de los tambores de Calanda que
mi bisabuelo aragonés se trajo consigo cuando emigro. En el
agua que nace. Que mana y arrastra y lleva.

Y una revelacion que es este deseo maduro. De
empaparnos, enlodarnos. Tu y yo. Respirarnos.

Me llamo Rebecca Una. ;Quién eres tu? ;Cémo te
llamabas, llamas, llamaras o llamarias t4?

Pienso en la escritura y me vienen a la cabeza:

1. El tangram.

Puede que conste solo de siete piezas peladas, pero se
combinan para generar una infinidad de figuras: diez, cien,
mil, depende del objetivo. Permite la representacion de liebres,
flores, arboles, aguilas, regaderas, el sol, un campesino y un
burro. Con su fauna y su flora se repueblan los campos.

2. Bloques de la construccion hechos de palabras.

3. Un archipiélago literario en que la mayor parte
de las islas, los penascos y los islotes estan comunicados y
se pueden explorar, aunque algunos se pierdan flotando en el
océano como masas discolas de hielo (evitar el gregarismo me
parece bien).

Para construir archipiélagos hacen falta mares. Hace
falta amor y hace falta verdad.

4, El mar Mediterraneo siempre.

A todo eso le voy dando vueltas.
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ALEJANDRO ZAMBRA

Diria que una escritora es una clase de mujer que va
caminando por la playa, tan tranquila, y que, de repente, otea
un aviéon militar con cola de espermatozoide —predispuesto
a explosionar 6vulos— en un cielo alérgico y alienigena,
saturado de plumas de almohada y acaros.

En La senda del perdedor, un personaje de Bukowski
dice que solo los gilipollas hablan sobre las tareas del escritor.
Me parece maravilloso que cada cual se exprese directamente
o0 a través de sus personajes, use en su lenguaje tacos o no.
Por mi parte, en este momento deseo sefialar que defiendo
la metaliteratura y que apoyo, entre otros autores, a Roberto
Bolaio.

El germen y el impulso narrativo que requeria mi
nuevo proyecto literario lo encontré en un texto de doscientas
palabras que escribi en un curso impartido por Alejandro
Zambra, otro novelista que habla sobre las tareas del escritor
y que las despliega, por ejemplo, en su obra Bonsdi. Sucedid
a finales de 2020, cuando me matriculé en la escuela Billar
de Letras de Madrid, para analizar Demasiada felicidad, de
Alice Munro, un libro DE' cuentos (y un potente libro CON?
cuentos, en el sentido de que cada uno de esos cuentos podria
renunciar a los demas; le iria muy bien en la vida solo y en las
antologias del mundo). El programa era este:

1 Hay algln tipo de conexion entre los cuentos (en
referencia al tema, la voz del narrador, caracteristicas de los personajes
protagonicos, aspectos estructurales, etc.). Se supone que el hecho de
agrupar los textos, favorece al conjunto.

2 Entre los cuentos no hay conexién o la conexion es
ambigua o débil.
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«Sesion 1:

Lo discutiremos en términos generales.

Sesion 2:

Cada participante propondra otro titulo para el libro y
para cada uno de los relatos que lo componen.

Sesion 3:

Supondremos que los diez cuentos son en realidad obra
de diez autores distintos y que nosotros somos parte del
incorruptible jurado de un importante concurso literario
encargado de elegir tres primeros lugares y otorgar tres
menciones honrosas.

Sesion 4:

Sacaremos conclusiones sobre este libro de Alice Munro
y sobre la literatura y sobre la vida y también sobre el
cuento como género literarioy.

A la sesion 1 no pude asistir; no recuerdo por qué.
Supongo que lo podria comprobar en mis notas del afio
pasado, cuando todavia era profesora y convivia con una
agenda escolar. Por la fecha, deduzco que hubo evaluaciones
en mi instituto.

Alejandro Zambra pudo impartir el programa completo
del curso en dos sesiones. Lo que motivdé un giro en la
metodologia. Para la tercera sesion, ya desvinculados del
libro de Alice Munro, debiamos haber leido Elogio de una
sombra de Junichiro Tanizaki. Y haber escrito un microcuento
en el que «el protagonismo de la luz planteara un desafio».
Por ejemplo: ;nos costaba dormirnos cuando éramos nifos?
Habia que mandérselo por correo electronico a Alejandro bajo
el asunto: Taller de sombras. No todos los profesores te dan
su e-mail. No todos los profesores revisan tus textos antes de
clase. Lo subrayo, si. Porque lo valoro. Valoro el compromiso
y el respeto profundo hacia quienes se han inscrito en tus
clases. Valoro la entrega, el plan y el cambio del plan. Valoro
la generosidad de ofrecer mas de lo que habias anunciado.

En lo que, en principio, no iba a ser un curso de escritura
—sino de lectura— acabamos escribiendo también. Relaté
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un viaje en claroscuro inspirado en un objeto que convivia
conmigo desde hacia afos.

La geisha de Naoe

Yo tuve una muiieca que fallecié ahogada en el
armario de mi cuarto. No fue una mufieca viajera. La
geisha, en cambio, atravesd mares subida a un avion.
Fue un regalo de Naoe. Se podria pensar que los aviones
son preludios, que ejercen de urnas, cuando en los viajes
transoceanicos alguien decide meternos en la noche —la
que se representa en el interior de la nave— que una no
sabe a qué latitud corresponde, y se apagan las luces,
se tapan las ventanas, una se adormila, una se hace la
muerta.

Parece que la geisha esté flotando sobre su tarima
acharolada, del mismo color alquitran que el pelo. En
sus manos, cuello y rostro, un resplandor de polvos de
talco. Hace mucho que no la sacaba de su sitio en la
biblioteca-armario con puertas acristaladas. La geisha
lleva en el pelo tres flores desparramadas y erdticas, de
loto trillizas. Y hasta la cabeza toda simula una flor oscura
y surreal; de pétalos recogidos y capullos repujados. ;O
son, el cuello tan fino y la cara, una copa de laca blanca,
desbordante de trufas?

Acaricio ahora los capullos-muiiones en el cabello
de la geisha. Su vestido esta cosido de alas de raso, de
mas y mas pesadas antealas, contraalas, sobrealas,
iridiscencias de coledptero que a otros les permiten volar.

El Alejandro Zambra profesor, con fecha de entrada del
26 de enero de 2021, me envio el siguiente correo:

«Querida Rebecca Una,

Aqui va tu relato de vuelta, con un par de notitas.
Me gustd6 muchisimo, como dije. Por lo mismo, no
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tengo observaciones verdaderamente utiles. Més bien te
agradezco yo, porque hay en el relato un par de imagenes
que recordaré siempre.

No sé si te recomendé la lectura de Catdlogo de
juguetes, de Sandra Petrignani. Me parece que te
gustaria.

Un abrazo,

Ay.

No me habia dicho antes que le gusté ni que le gustod
muchisimo, pero qué bien que lo pensara, aunque no me lo
dijese entonces.

Pronto compré y lei Catdlogo de juguetes, de Sandra
Petrignani, que intenté destilar, tragarme y absorber (lo tengo
todo subrayado: en lapiz, en color azul, en color rojo, en otros
colores —porque si, sin ningin plan—; con anotaciones, con
tics).

Editaron el libro conjuntamente Paginas de Espuma de
Madrid y La Compaiiia de Buenos Aires. Eso explicaria que la
«cometay y el «barrilete» se junten en el mismo microrrelato
—tras un presunto flirteo y baile sobre el Atlantico—, mientras
que en el manuscrito original en italiano el mismo juguete era
un solitario y no expeditivo aquilone. La autora no se limita
tan solo a describir el juguete y a aportar datos que apuntan
a lo aéreo y lo aureo?, sino que recoge el mito de un deseo
cosmico: el que una vez tuvo alguien que, con cartén, madera
y tela, quiso crear un astro celeste que orbitase alrededor del
sol.

Yo naci nueve afios mas tarde que Sandra P.; en su libro,
ella colecciona juguetes de los afios cincuenta. Algunos, por
ejemplo el Pinball o la maquina Flipper han sido desahuciados
de los bares y solo existen en las videoconsolas y las tablets.

3 Numero 4ureo: (1+V5)/2=1,618...
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Otros: el View-Master, el Tamburin o la muiieca Lenci, ni
siquiera me sonaban antes de haber leido sobre ellos. Luego
estan los juguetes del tipo el cubo y la pala, el columpio,
el yoyo, la plastilina, la pelota, el rompecabezas... que son
clasicos; o sea, juguetes esenciales. Al estilo de nuestros
sanitarios, tenderos o transportistas. Con el tangram, si bien
por esa época y mucho antes ya existia, la autora no jugo.
El tangram no esta. Del catdlogo de Petrignani brinco hasta
objetos muy cercanos a mi:

un sand dollar de San Francisco,

un caleidoscopio,

una matrioska,

una bola del mundo,

la tiza,
que se encuentran aqui en casa, que me estan acompafando
durante el confinamiento, que ;se querrian confesar conmigo,
y permitirme contar sus historias al igual que ya lo hizo la
geisha? Mi «catdlogo» personal, de salir adelante, registraria
objetos similares a ellos, si, pero también memorias —pienso
en el juego de la gallinita ciega en que participé de nifla—
o cualquier fijacion o sobresalto. Un gato y un hombre. La
metaliteratura. La muerte y el covid-19.

Dispongo, en principio, de la geisha de Naoe, el primer
elemento de la serie.

Me gustaria, por otro lado, atribuir a cada uno de
ellos un codigo particular. En la direccion que Rafael del
Moral establece en su Diccionario ideologico, aunque de
una manera mucho mas libre. A mi geisha tengo pensado
asociarle la palabra esencial ala, pues el espiritu del vuelo y
la pesadez de las alas estan muy presentes en el microrrelato
que protagoniza. Ademas, ella lleg6 desde Japon a bordo de
una aeronave. Por tanto, segin el inventario que realiza Del
Moral, la primera pieza de mi «catalogo» —un objeto en este
caso— quedaria inscrita de este modo:
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29.03* anatomia de las aves/ala (La geisha de Naoe)

El conjunto de los textos que componen mi «catalogo»
seria como un gran archipiélago que acoge islas desperdigadas
en un mar. Asi pues, en efecto, necesito el mar.

4 Segun el Diccionario ideologico de Rafael del Moral
(Herder Editorial (2009)), al igual que los demas epigrafes analogos a este.
En un diccionario ideolédgico, las palabras aparecen listadas en «términos
asociados, afines, vecinos o sindonimos que se prestan a la expresion de un

concepto».
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