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A mis hijos Jaume y Mario.



8



9

[…] dijo que tal y cual mostraba que el enfermo tenía 
tal y cual, pero que si el reconocimiento de tal y cual no lo 
confirmaba, entonces habría que suponer tal o cual y que si se 
suponía tal o cual, entonces etcétera.

La muerte de Iván Ilich, LEÓN TOLSTÓI
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VERDE LIMA RABIOSO

Mediterráneo.
El Mediterráneo es mi mar. Me bañé por primera vez 

en Peñíscola y una prima, mucho mayor que yo, me salvó 
de morir ahogada. Me recuerdo del revés, como haciendo 
el pino, media yo diminuta bajo el agua, el flotador en la 
cintura, sin poder darme la vuelta. Una ondulante medusa 
oscura navegando océano adentro, mi pelo largo a la deriva. 
Otras niñas se abrazaban a sus padres una vez había pasado el 
peligro. Se les adherían con cremallera de velcro y lloraban. 
Yo no. Y a mi padre le habría gustado que me acoplara a él 
así; con ese cierre tupido que cruje cuando lo quieren abrir. Oí 
que se lo decía a un colega con el que pasábamos el día en la 
playa y cuya hija se le prendió con tentáculos y con vísceras, 
y que no se soltó hasta mucho después de que una especie 
de garra marina hubiese querido llevársela. Pero los abrazos 
tienen vida propia, biorritmos y misterio. No hay un resorte 
que active lo cálido y lo súbito. El abrazo no se deja mandar.

 Mediterráneo. 
Es una de las canciones de mi juventud, que escuché, 

canté mil veces, y que aún tarareo. Se trata, por supuesto, del 
Mediterráneo de Serrat:      
 https://youtu.be/cZ74Tx_5MtE

«Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo».

Mediterráneo. He escrito una novela enmarcada, en 
parte, en él.

Mediterráneo.
Me crie en un pueblo sin mar, pero el mar —mi mar—, 

estaba muy cerca. Vicente Ariel y yo lo tendríamos frente a 
casa. Lo veríamos, oleríamos, esnifaríamos. Lo tocaríamos, 
casi. El bombo del oleaje en los tímpanos. La laca marina en 
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la piel. La certeza del aura intermitente del faro, al caer la 
tarde. 

Una vez tuve un bikini; después siempre he usado 
bañador; ya desde niña. Nunca he hecho topless, por mis 
complejos, claro, incluso cuando era joven y aproximadamente 
delgada. Aún era pequeña cuando mi madre me dijo que tenía 
que usar una faja. Mi primera faja consistió en un tejido 
elástico tubular, azul oscuro, que me presionaba la tripa. A 
veces pienso en cómo me hubiese relacionado con los hombres 
de no haber tenido esa inseguridad, esos miedos, de haberme 
sentido bella, de no haber puesto barreras, faja y rigidez. Yo 
creo que hubiese sido una chica muy fácil de seducir. Porque 
respondo a la atención, al cariño. Pero no estoy segura, ¡cómo 
voy a estar segura! Hubo una época en que mi padre no me 
dejaba bailar con los chicos. Y yo le hacía caso. Obedecía a 
mi padre. Me acuerdo de que me sacó a bailar el chico que 
me gustaba entonces. No lo podía creer. Pensaba que él ni me 
veía. Y me veía, puesto que me miró a los ojos y me preguntó: 
«¿Bailas?» ¡Cuánto me gustaba ese chico! La ropa que yo 
llevaba puesta en ese momento era:

1.  Un jersey azul marino con cadenas.
2.  Unos pantalones acampanados de color butano 

(entonces se llevaba el color butano feroz, ¿de acuerdo?, y el 
verde lima rabioso también).

Yo aún conservaba el pelo largo. Le dije que no. Tan 
solo no. «No».

En mi juventud, e incluso hasta pasados los cuarenta 
años, yo no sabía que iba a ser escritora y que escribir se 
convertiría en algo así como pintar en el mismo cuadro flores 
que brotan en estaciones distintas y que, por tanto, jamás se 
podrían reunir y admirar a la vez en un jardín. La escritura 
también te permite crear flores de otras especies: las que 
encuentras dentro de ti. La escritura reta a la botánica y a la 
biología y, de alguna manera, supera a ambas. Pero puede que 
yo comenzase a ser escritora cuando era niña, cuando trotaba 
y me pelaba las rodillas en el pueblo en el que me crie. Y les 
daba calabazas a los chicos que me gustaban.
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Cuanto mayor me hago, más cercana me siento a mi 
pueblo. A sus campos y montes. Al amarillo genista. Ahí 
habitan mis antepasados. Todos. Todas. En los olivos y en la 
tierra. En el fango y el polvo. En el aire; en el viento que 
ruge, en el eco orgásmico de los tambores de Calanda que 
mi bisabuelo aragonés se trajo consigo cuando emigró. En el 
agua que nace. Que mana y arrastra y lleva. 

Y una revelación que es este deseo maduro. De 
empaparnos, enlodarnos. Tú y yo. Respirarnos.

Me llamo Rebecca Una. ¿Quién eres tú? ¿Cómo te 
llamabas, llamas, llamarás o llamarías tú?

Pienso en la escritura y me vienen a la cabeza:
1.  El tangram.
Puede que conste solo de siete piezas peladas, pero se 

combinan para generar una infinidad de figuras: diez, cien, 
mil, depende del objetivo. Permite la representación de liebres, 
flores, árboles, águilas, regaderas, el sol, un campesino y un 
burro. Con su fauna y su flora se repueblan los campos.

2. Bloques de la construcción hechos de palabras. 
3. Un archipiélago literario en que la mayor parte 

de las islas, los peñascos y los islotes están comunicados y 
se pueden explorar, aunque algunos se pierdan flotando en el 
océano como masas díscolas de hielo (evitar el gregarismo me 
parece bien). 

Para construir archipiélagos hacen falta mares. Hace 
falta amor y hace falta verdad.

4. El mar Mediterráneo siempre.
A todo eso le voy dando vueltas. 
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ALEJANDRO ZAMBRA

Diría que una escritora es una clase de mujer que va 
caminando por la playa, tan tranquila, y que, de repente, otea 
un avión militar con cola de espermatozoide —predispuesto 
a explosionar óvulos— en un cielo alérgico y alienígena, 
saturado de plumas de almohada y ácaros.

En La senda del perdedor, un personaje de Bukowski 
dice que solo los gilipollas hablan sobre las tareas del escritor. 
Me parece maravilloso que cada cual se exprese directamente 
o a través de sus personajes, use en su lenguaje tacos o no. 
Por mi parte, en este momento deseo señalar que defiendo 
la metaliteratura y que apoyo, entre otros autores, a Roberto 
Bolaño.

El germen y el impulso narrativo que requería mi 
nuevo proyecto literario lo encontré en un texto de doscientas 
palabras que escribí en un curso impartido por Alejandro 
Zambra, otro novelista que habla sobre las tareas del escritor 
y que las despliega, por ejemplo, en su obra Bonsái. Sucedió 
a finales de 2020, cuando me matriculé en la escuela Billar 
de Letras de Madrid, para analizar Demasiada felicidad, de 
Alice Munro, un libro DE1 cuentos (y un potente libro CON2 
cuentos, en el sentido de que cada uno de esos cuentos podría 
renunciar a los demás; le iría muy bien en la vida solo y en las 
antologías del mundo). El programa era este:

1      Hay algún tipo de conexión entre los cuentos (en 
referencia al tema, la voz del narrador, características de los personajes 
protagónicos, aspectos estructurales, etc.). Se supone que el hecho de 
agrupar los textos, favorece al conjunto.

2      Entre los cuentos no hay conexión o la conexión es 
ambigua o débil.
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«Sesión 1: 
Lo discutiremos en términos generales.
Sesión 2:
Cada participante propondrá otro título para el libro y 
para cada uno de los relatos que lo componen.
Sesión 3:
Supondremos que los diez cuentos son en realidad obra 
de diez autores distintos y que nosotros somos parte del 
incorruptible jurado de un importante concurso literario 
encargado de elegir tres primeros lugares y otorgar tres 
menciones honrosas.
Sesión 4:
Sacaremos conclusiones sobre este libro de Alice Munro 
y sobre la literatura y sobre la vida y también sobre el 
cuento como género literario».

A la sesión 1 no pude asistir; no recuerdo por qué. 
Supongo que lo podría comprobar en mis notas del año 
pasado, cuando todavía era profesora y convivía con una 
agenda escolar. Por la fecha, deduzco que hubo evaluaciones 
en mi instituto.

 Alejandro Zambra pudo impartir el programa completo 
del curso en dos sesiones. Lo que motivó un giro en la 
metodología. Para la tercera sesión, ya desvinculados del 
libro de Alice Munro, debíamos haber leído Elogio de una 
sombra de Junichiro Tanizaki. Y haber escrito un microcuento 
en el que «el protagonismo de la luz planteara un desafío». 
Por ejemplo: ¿nos costaba dormirnos cuando éramos niños? 
Había que mandárselo por correo electrónico a Alejandro bajo 
el asunto: Taller de sombras. No todos los profesores te dan 
su e-mail. No todos los profesores revisan tus textos antes de 
clase. Lo subrayo, sí. Porque lo valoro. Valoro el compromiso 
y el respeto profundo hacia quienes se han inscrito en tus 
clases. Valoro la entrega, el plan y el cambio del plan. Valoro 
la generosidad de ofrecer más de lo que habías anunciado. 

En lo que, en principio, no iba a ser un curso de escritura 
—sino de lectura— acabamos escribiendo también. Relaté 



17

un viaje en claroscuro inspirado en un objeto que convivía 
conmigo desde hacía años.

La geisha de Naoe

Yo tuve una muñeca que falleció ahogada en el 
armario de mi cuarto. No fue una muñeca viajera. La 
geisha, en cambio, atravesó mares subida a un avión. 
Fue un regalo de Naoe. Se podría pensar que los aviones 
son preludios, que ejercen de urnas, cuando en los viajes 
transoceánicos alguien decide meternos en la noche —la 
que se representa en el interior de la nave— que una no 
sabe a qué latitud corresponde, y se apagan las luces, 
se tapan las ventanas, una se adormila, una se hace la 
muerta. 

Parece que la geisha esté flotando sobre su tarima 
acharolada, del mismo color alquitrán que el pelo. En 
sus manos, cuello y rostro, un resplandor de polvos de 
talco. Hace mucho que no la sacaba de su sitio en la 
biblioteca-armario con puertas acristaladas. La geisha 
lleva en el pelo tres flores desparramadas y eróticas, de 
loto trillizas. Y hasta la cabeza toda simula una flor oscura 
y surreal; de pétalos recogidos y capullos repujados. ¿O 
son, el cuello tan fino y la cara, una copa de laca blanca, 
desbordante de trufas? 

Acaricio ahora los capullos-muñones en el cabello 
de la geisha. Su vestido está cosido de alas de raso, de 
más y más pesadas antealas, contraalas, sobrealas, 
iridiscencias de coleóptero que a otros les permiten volar.

 El Alejandro Zambra profesor, con fecha de entrada del 
26 de enero de 2021, me envió el siguiente correo:

«Querida Rebecca Una,

Aquí va tu relato de vuelta, con un par de notitas.
Me gustó muchísimo, como dije. Por lo mismo, no 
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tengo observaciones verdaderamente útiles. Más bien te 
agradezco yo, porque hay en el relato un par de imágenes 
que recordaré siempre.
No sé si te recomendé la lectura de Catálogo de 
juguetes, de Sandra Petrignani. Me parece que te 
gustaría.

Un abrazo,

A».

No me había dicho antes que le gustó ni que le gustó 
muchísimo, pero qué bien que lo pensara, aunque no me lo 
dijese entonces.

Pronto compré y leí Catálogo de juguetes, de Sandra 
Petrignani, que intenté destilar, tragarme y absorber (lo tengo 
todo subrayado: en lápiz, en color azul, en color rojo, en otros 
colores —porque sí, sin ningún plan—; con anotaciones, con 
tics). 

Editaron el libro conjuntamente Páginas de Espuma de 
Madrid y La Compañía de Buenos Aires. Eso explicaría que la 
«cometa» y el «barrilete» se junten en el mismo microrrelato 
—tras un presunto flirteo y baile sobre el Atlántico—, mientras 
que en el manuscrito original en italiano el mismo juguete era 
un solitario y no expeditivo aquilone. La autora no se limita 
tan solo a describir el juguete y a aportar datos que apuntan 
a lo aéreo y lo áureo3, sino que recoge el mito de un deseo 
cósmico: el que una vez tuvo alguien que, con cartón, madera 
y tela, quiso crear un astro celeste que orbitase alrededor del 
sol. 

Yo nací nueve años más tarde que Sandra P.; en su libro, 
ella colecciona juguetes de los años cincuenta. Algunos, por 
ejemplo el Pinball o la máquina Flipper han sido desahuciados 
de los bares y solo existen en las videoconsolas y las tablets. 

3      Número áureo: (1+ √5)/2=1,618…
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Otros: el View-Master, el Tamburín o la muñeca Lenci, ni 
siquiera me sonaban antes de haber leído sobre ellos. Luego 
están los juguetes del tipo el cubo y la pala, el columpio, 
el yoyó, la plastilina, la pelota, el rompecabezas… que son 
clásicos; o sea, juguetes esenciales. Al estilo de nuestros 
sanitarios, tenderos o transportistas. Con el tangram, si bien 
por esa época y mucho antes ya existía, la autora no jugó. 
El tangram no está. Del catálogo de Petrignani brinco hasta 
objetos muy cercanos a mí: 

un sand dollar de San Francisco,
un caleidoscopio,
una matrioska,
una bola del mundo,
la tiza,

que se encuentran aquí en casa, que me están acompañando 
durante el confinamiento, que ¿se querrían confesar conmigo, 
y permitirme contar sus historias al igual que ya lo hizo la 
geisha? Mi «catálogo» personal, de salir adelante, registraría 
objetos similares a ellos, sí, pero también memorias —pienso 
en el juego de la gallinita ciega en que participé de niña— 
o cualquier fijación o sobresalto. Un gato y un hombre. La 
metaliteratura. La muerte y el covid-19. 

Dispongo, en principio, de la geisha de Naoe, el primer 
elemento de la serie. 

Me gustaría, por otro lado, atribuir a cada uno de 
ellos un código particular. En la dirección que Rafael del 
Moral establece en su Diccionario ideológico, aunque de 
una manera mucho más libre. A mi geisha tengo pensado 
asociarle la palabra esencial ala, pues el espíritu del vuelo y 
la pesadez de las alas están muy presentes en el microrrelato 
que protagoniza. Además, ella llegó desde Japón a bordo de 
una aeronave. Por tanto, según el inventario que realiza Del 
Moral, la primera pieza de mi «catálogo» —un objeto en este 
caso— quedaría inscrita de este modo:
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29.034 anatomía de las aves/ala (La geisha de Naoe)
El conjunto de los textos que componen mi «catálogo» 

sería como un gran archipiélago que acoge islas desperdigadas 
en un mar. Así pues, en efecto, necesito el mar. 

   

4      Según el Diccionario ideológico de Rafael del Moral 
(Herder Editorial (2009)), al igual que los demás epígrafes análogos a este. 
En un diccionario ideológico, las palabras aparecen listadas en «términos 
asociados, afines, vecinos o sinónimos que se prestan a la expresión de un 
concepto». 


