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A mis padres, Virtudes López García y Marcos Olvera 
Álvarez, la hermosa y fecunda tierra de la que vengo.

A Darío y Lola, la extensa tierra donde vivo.

A Juse, que tenía razón. 
Solo había que hacer un par de cosas.
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Los pájaros llegaban siempre en las tardes de domingo y eran 
grises y perfectos. Pero no todos llegaron a la vez.

Recuerdo el primero: oí su revoloteo en el balcón y me giré. 
Allí estaba, encaramado a la baranda. Era hermoso y joven, 
y parecía tan triste que lo dejé entrar. Los primeros días no 
permitió que lo tocara, se apartaba a mi paso e ignoraba mi 
parloteo de cotorra. Aquella indolencia suya me fascinaba. Me 
bastaba con verlo saltar sobre la cama, cagar sobre los mue-
bles, comer y beber sin mostrar la más mínima gratitud. A mi 
madre le molestaba su suciedad, su altanería, su melancolía 
tan poco común. Las cosas quedaron claras cuando proclamé 
al pájaro de mi propiedad y, por lo tanto, bajo mi exclusiva 
tutela.

El pájaro creció y su plumón blanquecino y débil se tornó 
gris y poderoso, y aún me pareció más bello. Se ovillaba en 
mi nuca y se quedaba dormido, de modo que yo no me movía 
durante horas, hasta que notaba de nuevo el ligero temblor de 
la avecilla entre mis cabellos. Lo dejaba meterse en mis hue-
cos corporales, picotear los pelos de mis cejas, rebuscar bajo 
las uñas, acariciar mi mano con su conmovedor aleteo.

Pájaros
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De vez en cuando se escapaba, debo decir. Yo siempre tenía 
la precaución de cerrar puertas y ventanas; aun así, en oca-
siones mi pájaro volaba lejos, cosa que, aunque me molestaba, 
me dejaba tiempo para algunas tareas: llamadas pendientes a 
las pocas amigas, conversaciones inaplazables con mi madre, 
compras de ropa y otros objetos deseables poco deseados e 
inútilmente necesarios.

A veces disfrutaba de esos ratos sin acordarme siquiera de 
mi pájaro. Entonces mi madre reía y me agarraba fuerte la 
mano. Aprovechaba para besarme y despeinarme y volverme 
a peinar. Hacíamos planes de futuro: los novios que llegarían, 
la universidad, el trabajo. Pasado un rato y si el pájaro no 
había vuelto, me atenazaba la incomodidad. Lo buscaba y 
obligaba a mi madre a mirar tras las cortinas y dentro de 
la bañera. Ella enmudecía y, sigilosa, buscaba excusas para 
desaparecer.

El futuro fue. Estudié, encontré un trabajo y un novio, me 
mudé. Y el viejo pájaro se vino con nosotros. Mi marido lo 
aceptó, aunque nunca lo amó. La nueva rutina doméstica lo 
hizo más independiente y durante algunos años no le presté 
mucha atención. No le faltaba comida ni agua, pero la crianza 
de mis hijos era absorbente y apenas había tiempo para que 
se acurrucara en mi nuca.

Una tarde de domingo llegó el segundo pájaro, grande, 
también gris. Apareció sobre la cama de mi hija y no me 
resultó extraño. Caminó sobre las sábanas dejando marcas 
de barro y restos de hojas sucias. Lo dejé hacer. Cuando llegó 
la noche busqué un lugar para él y nos echamos a dormir. 
Su cuerpo enorme necesitaba de muchos cuidados y no había 
horas en el día para prodigárselos, siempre me encontraba 
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agotada. Su mera presencia me hacía caer en un perezoso 
letargo, y cuando descubrí que podía posar mi cabeza en su 
buche sin hacerle daño, dormía sobre él durante horas, de día 
o de noche, mientras a mi alrededor las criaturas de mi fami-
lia vagaban extraviadas, entre susurros y persianas bajadas.

Después llegaron muchos más, siempre grises, siempre en 
tardes agónicas de domingo. Como un ejército bien adiestrado, 
rindieron la casa entera y establecieron en mi dormitorio su 
cuartel general. Se esponjaban con descaro las plumas después 
de asearse en el lavabo y picoteaban con vulgaridad en las 
macetas. Se paseaban con desvergüenza por la cocina y había 
que asustarlos a manotazos para que dejaran de saltar sobre 
las cazuelas.

El día que se transformaron en grajos me tomaron como 
rehén. Me recluyeron en la cama y montaron guardia para 
que nadie se me acercara. Y nadie lo hacía. Desde debajo de 
las mantas, los observaba comportarse como pequeños reye-
zuelos emplumados y empecé a odiarlos. Pronto apreciaron mi 
cambio de actitud y se volvieron desconfiados y dictatoriales. 
No me dejaban comer ni dormir. Batían sus alas junto a mis 
oídos y ahogaban mis quejas con sus graznidos, para que nadie 
pudiera oírme.

Un día llamaron a la puerta de mi dormitorio. Los grajos 
descansaban tras una noche insomne así que, aprovechando 
su descuido, abandoné mi prisión y, blandamente, abrí la 
puerta. Mi hija pequeña sostenía un gato entre los brazos y 
sonreía.

Sin mucha convicción, tomé de sus manos el animal. La 
sonrisa de mi hija era firme, como la mandíbula del felino.

Dentro los grajos aún dormitaban.
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José María se levanta del sillón de amanecida y se mete en 
la boca un caramelo de menta cuya fragancia lo atrapa todo; 
tras pocas horas de sueño le crujen los huesos. Sin pereza, se 
tira al suelo para hacer flexiones con el coro de los esclavos 
judíos del Nabucco sonando de fondo. Mientras sus músculos 
se expanden y retraen, entre cortos bufidos que se unen a la 
lluvia de gotas musicales que flotan en el aire, José María 
siente a Dios llorando al lado de su amado pueblo. Sabe que 
Él escucha los lamentos de esos jóvenes perdidos, así que, 
mientras se ducha con agua fría, silabea en italiano: ¡O t´is-
piri il Signore un concento che ne infonda al partire virtú, che 
ne infonda al partire virtú…! A pesar de la desesperanza que 
viste a esos muchachos sencillos, de su deambular por una 
aridez de locura, la belleza de los sonidos se filtra por sus tím-
panos y ese valeroso latido de fe fortalece el espíritu de José 
María. Verdi le derrite el alma mientras los hermosos judíos 
le enjugan las lágrimas.

Luego, bien erguido y consolado, se afeita, se viste. A las 
siete de la mañana, el ascensor privado conduce a José María 
hasta los sótanos de su edificio, donde le espera el chófer. 

Bipedismo
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Ante el espejo espejito del elevador se interpela con nervio-
sismo, preguntándose por la conveniencia de la corbata, el 
color y dibujo de la camisa, y sobre la calidad del planchado 
de la americana, realizado por su dominicana contratada por 
horas.

También se pregunta cada mañana —y este es el inte-
rrogatorio más descarnado— acerca del paso del tiempo y 
de cómo el mismo se va dejando caer, como una perpetua 
nevada de confeti, sobre el atractivo lienzo de su cara. A 
veces la cosa no va bien y el espejo, impertinente, le mues-
tra las bolsas bajo los ojos y las finas líneas que empiezan 
a poblar su frente; en esos casos, no cabe más que la vuelta 
al ático. Pero normalmente José María se siente muy agra-
decido a la Virgen por tener esa buena planta, ese metro 
ochenta y cinco, esos músculos definidos y esa cara que es 
la misma de un querubín, como le decía su tía Amalia. La 
chica gorda que le pone el desayuno en la cafetería de plaza 
de Castilla un día le dijo: Mira, guapo, eres un tío con suerte 
porque tu piel es de esas que atrapan ellas solas las bolitas 
de humedad y no las sueltan, así que están hidratadas todo 
el día. Aunque la putees, ella como si nada, así que no te 
rayes. ¡Y cambia ya la foto del perfil, que parece que acabas 
de hacer la primera comunión!

Como suele practicar la escucha selectiva, de conversacio-
nes como esta, José María se suele quedar con lo positivo: para 
cuando la chica le está diciendo que la foto ya no responde a la 
realidad de sus muy bien llevados cuarenta y cinco años, José 
María se halla pensando en la cita que tiene para la noche del 
sábado.
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Contactó con Pablo hace unas semanas y, en los últimos 
días, han estado mandándose mensajes y fotos de sus anato-
mías —todas ellas— entre risas y deseo mal disimulado. Por 
lo que cuelga, Pablo es guapo, joven y bien dotado. A José 
María lo excita mucho porque le recuerda una talla de san 
Sebastián que había en la capilla de su colegio mayor: el santo 
se hallaba de pie, derecho y con la espalda recta porque el 
artista había considerado, allá por el siglo XVI, que, para 
poder clavarle bien por lo menos media docena de flechas, al 
mártir había que atarlo a un tronco de árbol; así, sin desva-
necimiento prematuro, resultaba su calvario más horrendo 
y meritorio. Colocado cerca del confesionario, el musculado 
Sebastián parecía un feligrés más haciendo la Santa Cola.

José María contempló esa escultura durante años, todos 
los que permaneció en aquel colegio donde renombrados polí-
ticos y empresarios de hoy eran sus compañeros de entonces. 
Mientras esperaba de pie la hora de su testifical ante el Cura 
Confesor don Augusto —el que les preguntaba por los sueños 
que les estorbaban el descanso nocturno—, observaba fijamente 
aquella pieza de san Sebastián púber: doliente y entregado, 
pero digno, orgulloso y consumido, tremendamente hermoso.

Mientras sus compañeros permanecían sentados en el 
banco, con las caras salpicadas de espinillas y los relojes de 
marca en la muñeca, José María esperaba su turno de pie y, 
cuando al fin le tocaba, nunca le contaba al cura nada de lo 
que pensaba de día ni de lo que ocurría de noche.

En una ocasión, estuvo mirando la talla durante más de 
ocho horas; las mismas que tuvo que pasar erguido frente 
al altar en completa soledad y con apenas un par de cirios 
encendidos, como castigo por el hallazgo por parte del Cura 



{ 22 }

Vigilante de una revista prohibida debajo del libro de oracio-
nes. El viejo la encontró en una de sus revisiones por sor-
presa y automáticamente fue presa de la ira: gritaba, reso-
plaba y señalaba acusador, primero a José María y luego a las 
tetas y coños que aparecían en aquellas páginas. ¡Impúdicas! 
¡Pecadoras!, decía con las comisuras de los labios llenas de 
pasta blanca.

Tras la lluvia de insultos, agarró a José María por el cogote 
con un sentido de la propiedad que podía permitirse y lo llevó 
al despacho del Cura Director, serio, calvo y con unas ojeras 
que a José María le recordaron un mapache viejo. El hombre lo 
miró con el mismo desprecio que mostró por la revista, cuyas 
hojas revisó sujetándolas únicamente por una esquinita. 
Fueron varias las visitas al despacho del Cura Director y, 
como los castigos se pusieron cada vez más serios, José María 
dejó de mirar fotos de mujeres desnudas porque no le merecía 
la pena. Solo tenía doce años.

En las vacaciones de verano abandonaba durante unas 
semanas el mundo recto y masculino del Colegio Cárcel Mayor 
y viajaba con su familia a un exclusivo destino playero que 
cambiaba cada año. No tenía amigos y los días eran largos. Se 
levantaba tarde, tomaba el desayuno viendo la tele, nadaba 
en la piscina y nunca en el mar.

También jugaba con sus dos hermanas pequeñas a los 
recortables o a la oca. Su madre, a la que durante el curso 
veía algunos fines de semanas y para Navidad, también 
solía participar y, aunque se le derramara el Martini sobre 
la alfombra al mover la ficha, nunca perdía ni un aleteo de su 
elegancia de colibrí. Era un planeta en el horizonte siempre a 
punto de desaparecer.
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El padre, José María también, apenas pasaba con la 
familia unos cuantos días de todo el veraneo: el bufete le exigía 
tiempo y muchos viajes al extranjero. Cuando estaba, obli-
gaba a su hijo —que por aquellos entonces aún era Pepín— a 
acompañarle al Club Deportivo. Allí pasaban horas jugando 
al tenis o conversando en el bar con amigos. A Pepín aquellos 
amigos de su padre le parecían viejos apolillados que no 
dejaban pasar la oportunidad de tocar los culos de las cama-
reras, sin embargo, su padre insistía en que debía cultivar 
buenas amistades.

El verano en que Pepín pasó a ser Pepe —aquello fue 
antes del episodio de las revistas— se despertaron en él cues-
tiones fisiológicas y filosóficas; amanecía con el pene erecto 
y se preguntaba acerca del sentido de aquello si no había en 
su pensamiento elemento alguno que pudiera explicar una 
respuesta tan contundente de su organismo. Al no entender 
el motivo de sus erecciones, las dejaba estar, sin más, dando 
lugar a chorreones nocturnos que empapaban las sábanas, o 
diurnos que se quedaban atrapados en los calzoncillos que le 
compraba la asistenta; rara vez traspasaban al pantalón, por 
lo que el accidente siempre era considerado menor.

Cuando ese año regresó al internado, comprobó que de 
forma natural y colectiva se había dado por inaugurada la fase 
de las masturbaciones: individuales, compartidas, orgiásti-
cas, ofrecidas o demandadas, con mano propia o ajena, más o 
menos apoteósicas y realizadas fuera de la vista de los Curas 
Vigilantes. Resultaban siempre fabulosas.

Pepe se transformó ese año en José María. Así lo decidió 
el Cura Profesor de Historia Divina, estimando que Pepe era 
nombre de pescadero.
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El verano de los quince años tocó veranear en San 
Sebastián y, para entonces, a José María le gustaba quedarse 
en la cama pensando en los compañeros del colegio, recordando 
las bromas a los Padres, los partidos de fútbol de los sábados 
o el cine controlado de los viernes por la noche. Al evocar 
aquellos recuerdos se acariciaba los labios y se empalmaba, 
aunque raro era que descendiera la mano, pues se había 
acostumbrado a manos ajenas.

Una mañana su madre se despidió con prisas: la tía Rosa 
había enfermado y debía volver a Madrid para cuidarla. Se 
llevó a sus hermanas con ella y en la casa de verano alquilada 
solo quedaron la asistenta de turno, su padre y él.

Fueron días aburridos de club deportivo, salidas en velero 
y aperitivos en los bares del puerto; días para recordar lo justo, 
si no fuera porque una noche José María se despertó con sed y, 
al pasar por la puerta de la habitación de la asistenta, camino 
de la cocina, vio a su padre embistiendo a la criada contra la 
pared. Ella gemía sofocada, doblada para facilitar la tarea al 
eminente abogado, el cual la penetraba muy erguido mientras 
le sujetaba el pelo con la diestra. José María se agazapó y 
se masturbó con ganas. Cuando su padre se corrió sobre la 
espalda de la mujer, aprovechó para regresar a su habitación 
y volver a masturbarse. Aquellos encuentros se repitieron 
en tres o cuatro ocasiones, y su padre siempre la poseía de 
espaldas y de pie. No observó entre ellos ni besos, ni caricias, 
solo penetración sincera y placer efímero, respetando siempre 
la vertical.

A los días llamó su madre. Volvería para el fin de semana, 
así que la criada fue convenientemente despedida un jueves 
y el viernes una nueva joven ya se había hecho con el trabajo.
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Aquella forma de dominar la situación hizo que floreciese 
en José María un nuevo sentimiento de respeto hacia su 
padre. Tal vez lo había minusvalorado. Tal vez había cosas 
que podría aprender de él. Al fin y al cabo, acababa de asistir 
a una auténtica lección de cómo adentrarse en los placeres 
prohibidos sin perder las formas ni poner en peligro la paz 
conyugal.

«Amar de pie compromete poco», admiró José María.
Dos veranos más tarde, fue él quien embistió contra la 

pared a la sirvienta rusa del chalé de Sotogrande. El verano 
siguiente repitió la experiencia con la criada malagueña en el 
cortijo de Marbella. Ninguna pidió explicaciones ni esperó 
respuestas emocionales por su parte. Nunca hablaron su 
padre y él de sexo ni de mujeres, pero comenzaron a pasar 
más tiempo juntos.  

Ya en la universidad, José María se prodigó con varias 
compañeras y, aunque a algunas les pareció curioso no per-
der nunca la verticalidad —pues creían que el sexo así era 
más sexo—, ninguna estuvo dispuesta a mantener de forma 
duradera relaciones tan poco cómodas, pues ni siquiera los 
asientos de un coche eran lo suficientemente erguidos para 
los rectos anhelos sexuales de José María. Con el tiempo, sus 
formas y gustos fueron comentados como rarezas o incluso 
perversiones en la cafetería de la facultad. Quizá fuera ese 
uno de los motivos por los que su Erasmus se convirtió en 
una estancia de tres años en Berlín. Allí recorrió, sin nunca 
sentarse ni cansarse, todas las paredes y muros en compañías 
variadas, de las que, en su mayoría, no llegó nunca ni a saber 
el nombre.
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El ático donde vive es de alquiler. Aproximadamente cada 
dos años cambia el chalé en el campo por el dúplex y este por 
el adosado, para volver a otro ático y, más adelante, quizá a 
otro dúplex. Siempre alquila casas vacías a las que lleva sus 
muebles, caros y escasos; algunos muy antiguos. El ático en 
el que vive actualmente tiene casi doscientos metros cuadra-
dos, contando la terraza a la que nunca sale. El salón, enorme 
y ocupado casi en su totalidad por un gimnasio, es el lugar 
donde pasa más tiempo. Junto al banco de abdominales, un 
sofá negro que perteneció a su abuelo paterno, tapizado en 
piel y tachonado al estilo chéster, le sirve de cama. Enfrente, 
una mesita baja llena de libros de arte y, adosado a la pared 
principal, el mejor equipo de música del mercado y una talla 
auténtica de Montes de Oca: una Virgen Niña de mejillas 
sonrosadas y manos puras cubiertas de flores.

Cuando tenía ocho años, ¡cómo le hubiera gustado a José 
María ser la Virgen Niña en las obras de teatro de Semana 
Santa del colegio! ¡Con qué modestia —pensaba entonces 
Pepín— habría llevado el velo casto mientras permanecía 
arrodillado y en profunda oración, preparándose para ser la 
vasija elegida por Dios para decantar la mejor de sus esencias!

Desgraciadamente para él, en las representaciones del 
colegio casi nunca aparecían los personajes femeninos. 
Únicamente se contaba, de tanto en tanto, con la aparición de 
una María Magdalena que solía representar el momento del 
lavatorio de pies.

Una noche, cuando los chicos ya estaban en sus dormi-
torios, el Cura Director del coro arrastró sus cien kilos por 
los pasillos en busca de José María: había de ensayarse la 
escena y el compañero elegido para hacer de la mujer se 
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hallaba fuera por haber muerto un pariente. José María fue 
así reclamado para dar vida a la pecadora. El Cura Director 
lo vistió con una túnica roja anudada a la escueta cintura con 
un cíngulo dorado. En la cabeza, un pañuelo a la forma judía. 
Para completar la escena, el cura haría de Cristo. Se encon-
traban solos en el teatro del colegio y de fondo sonaba la Casta 
Diva en la voz de María Callas, lo cual era raro pues el Cura 
Director solía preferir las voces masculinas. El hombre se sentó 
lentamente sobre una silla y le indicó con una mano seca que 
se acercara. José María se aproximó desde el otro lado del 
escenario, con los ojos sumisos y portando un plato de loza 
que haría las veces de jofaina. Cuando llegó frente al Cristo, 
solicitó con la mirada permiso para arrodillarse, como bien 
decía el guion, gracia que le fue concedida. Así, prosternado 
y nervioso, tomó entre sus manos uno de los pies del Cura 
Director y lo desnudó con respeto. Venillas azules tatuaban 
el borde interior del pie, que parecía de cera, y subían como 
una infección maligna que se extendía pantorrillas arriba. 
Mientras el aria evolucionaba acercándose al clímax, volcó 
un agua imaginada en el recipiente y, con un trapo viejo que 
hacía las veces de paño de lino, procedió a limpiar el polvo de 
siglos de humanidad pecadora; José María sentía, arrobado 
por la Callas, que en la limpieza de los santos pies purgaba él 
mismo sus pecados. Siendo fiel al evangelista Lucas, agachó 
la cabeza para que fueran sus cabellos los que terminaran de 
secar aquella santidad. «Templa tú, oh diosa, templa los cora-
zones ardientes, templa de nuevo el celo audaz, que reinar 
haces en el cielo», cantaba la diva cuando la polla del Cristo 
de ficción se adentró dentro la boca del muchacho, mientras 
sus manos —que olían a jabón de sosa— lo sujetaban por la 
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nuca, obligándole a tragar la verga entera. Tras unos cuantos 
cimbreos, se corrió en su garganta cuando el aria hacía ya 
tiempo que había terminado y solo se escuchaban los gemidos 
de ambos.

Recogieron en silencio el escenario: la silla, el cíngulo 
caído, los trozos de loza del plato roto. Para terminar, el Cura 
Director sacó el vinilo, lo guardó en su funda y antes de des-
pedirse del muchacho con un beso en la frente, le ofreció un 
caramelo de menta.

Pablo llega puntualísimo y a José María le gustan sus 
pendientes y su desparpajo de veinticinco años. No es muy 
alto, frecuenta el gimnasio y tiene cara de Caperucita deseosa 
de cruzar el bosque.

Con una botella de Perrier en la mano, comenta goloso el 
olor a menta que exhala el aliento de su anfitrión, admira la 
amplitud y elegancia del ático, se sorprende de la talla de la 
Virgen Niña y reconoce que él nunca ha sido muy religioso, 
pero que la estatua «está bien».

—¿Y dónde duermes?
—En el chéster.
—¿Todas las noches?
—Sí.
—¡Me estás vacilando! Enséñame el dormitorio…
—Todo lo que necesito está en el salón. 
Pablo mira alrededor y analiza con más detenimiento el 

sillón, tan pequeño e incómodo; los aparatos de musculación 
esparcidos por el suelo; el equipo de música sobre el que hay 
colocado un viejo plato de loza pegado. Dominándolo todo, la 
estatua erguida de la Virgen Niña con flores frescas en la mano.
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—¡Qué raros sois los ricos!
—Tenemos nuestras cosas…—sonríe José María—. Ven 

aquí, aún no he tenido oportunidad de tocarte—. Pablo se 
acerca como un gatito, alarga una mano y la pasa por la man-
díbula de José María, recién afeitada.

—Pues si no hay cama, vamos al chéster.
—No hace falta, date la vuelta. Y quítate la ropa, por favor.
—¿Te gusta jugar?
—Apóyate contra la pared—. La autoridad de sus palabras 

no admite réplica y el joven obedece.
José María se acerca al equipo mientras se quita la cami-

seta, selecciona un disco y lo coloca con mimo en el plato. 
Baja la aguja y suenan, alegres, los primeros acordes de La 
Traviata.

José María ajusta el volumen y cruza la habitación dirigién-
dose hacia Pablo, que espera quieto y erguido, completamente 
desnudo, de cara a la pared.

Mientras se despoja de los calzoncillos, admira la calidad 
de los glúteos de su inminente amado. Apoya las manos sobre 
la espalda del joven, y con decisión, la inclina hasta lograr el 
ángulo requerido en el que el culo se abre como una flor.

Mientras lo penetra mirando fijamente los ojos de la 
Virgen Niña, canturrea, sin perder la vertical: «¡Ah, puede 
ser este, aquel que mi alma sola en el tumulto, en secreto 
imaginaba amar…!»


