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A mis padres, Virtudes Lépez Garcia y Marcos Olvera

Alvarez, 1a hermosa y fecunda tierra de la que vengo.
A Dario y Lola, la extensa tierra donde vivo.

A Juse, que tenia razon.

Solo habia que hacer un par de cosas.



Pajaros

Los pajaros llegaban siempre en las tardes de domingo y eran
grises y perfectos. Pero no todos llegaron a la vez.

Recuerdo el primero: oi su revoloteo en el baleén y me giré.
Alli estaba, encaramado a la baranda. Era hermoso y joven,
y parecia tan triste que lo dejé entrar. Los primeros dias no
permitié que lo tocara, se apartaba a mi paso e ignoraba mi
parloteo de cotorra. Aquella indolencia suya me fascinaba. Me
bastaba con verlo saltar sobre la cama, cagar sobre los mue-
bles, comer y beber sin mostrar la mas minima gratitud. A mi
madre le molestaba su suciedad, su altaneria, su melancolia
tan poco comun. Las cosas quedaron claras cuando proclamé
al pajaro de mi propiedad y, por lo tanto, bajo mi exclusiva
tutela.

El pajaro crecié y su plumén blanquecino y débil se tornéd
gris y poderoso, y ain me parecié mas bello. Se ovillaba en
mi nuca y se quedaba dormido, de modo que yo no me movia
durante horas, hasta que notaba de nuevo el ligero temblor de
la avecilla entre mis cabellos. Lo dejaba meterse en mis hue-
cos corporales, picotear los pelos de mis cejas, rebuscar bajo

las unas, acariciar mi mano con su conmovedor aleteo.
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De vez en cuando se escapaba, debo decir. Yo siempre tenia
la precaucién de cerrar puertas y ventanas; aun asi, en oca-
siones mi pajaro volaba lejos, cosa que, aunque me molestaba,
me dejaba tiempo para algunas tareas: llamadas pendientes a
las pocas amigas, conversaciones inaplazables con mi madre,
compras de ropa y otros objetos deseables poco deseados e
inatilmente necesarios.

A veces disfrutaba de esos ratos sin acordarme siquiera de
mi pajaro. Entonces mi madre reia y me agarraba fuerte la
mano. Aprovechaba para besarme y despeinarme y volverme
a peinar. Haciamos planes de futuro: los novios que llegarian,
la universidad, el trabajo. Pasado un rato y si el pajaro no
habia vuelto, me atenazaba la incomodidad. Lo buscaba y
obligaba a mi madre a mirar tras las cortinas y dentro de
la bafiera. Ella enmudecia y, sigilosa, buscaba excusas para
desaparecer.

El futuro fue. Estudié, encontré un trabajo y un novio, me
mudé. Y el viejo pajaro se vino con nosotros. Mi marido lo
aceptd, aunque nunca lo amé. La nueva rutina doméstica lo
hizo m4s independiente y durante algunos afios no le presté
mucha atencién. No le faltaba comida ni agua, pero la crianza
de mis hijos era absorbente y apenas habia tiempo para que
se acurrucara en mi nuca.

Una tarde de domingo llegé el segundo pajaro, grande,
también gris. Aparecié sobre la cama de mi hija y no me
resulté extrafio. Caminé sobre las sabanas dejando marcas
de barro y restos de hojas sucias. Lo dejé hacer. Cuando llegd
la noche busqué un lugar para él y nos echamos a dormir.
Su cuerpo enorme necesitaba de muchos cuidados y no habia

horas en el dia para prodigarselos, siempre me encontraba
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agotada. Su mera presencia me hacia caer en un perezoso
letargo, y cuando descubri que podia posar mi cabeza en su
buche sin hacerle dafno, dormia sobre él durante horas, de dia
o de noche, mientras a mi alrededor las criaturas de mi fami-
lia vagaban extraviadas, entre susurros y persianas bajadas.

Después llegaron muchos maés, siempre grises, siempre en
tardes agonicas de domingo. Como un ejército bien adiestrado,
rindieron la casa entera y establecieron en mi dormitorio su
cuartel general. Se esponjaban con descaro las plumas después
de asearse en el lavabo y picoteaban con vulgaridad en las
macetas. Se paseaban con desvergiienza por la cocina y habia
que asustarlos a manotazos para que dejaran de saltar sobre
las cazuelas.

El dia que se transformaron en grajos me tomaron como
rehén. Me recluyeron en la cama y montaron guardia para
que nadie se me acercara. Y nadie lo hacia. Desde debajo de
las mantas, los observaba comportarse como pequefios reye-
zuelos emplumados y empecé a odiarlos. Pronto apreciaron mi
cambio de actitud y se volvieron desconfiados y dictatoriales.
No me dejaban comer ni dormir. Batian sus alas junto a mis
oidos y ahogaban mis quejas con sus graznidos, para que nadie
pudiera oirme.

Un dia llamaron a la puerta de mi dormitorio. Los grajos
descansaban tras una noche insomne asi que, aprovechando
su descuido, abandoné mi prisién y, blandamente, abri la
puerta. Mi hija pequefia sostenia un gato entre los brazos y
sonreia.

Sin mucha conviccién, tomé de sus manos el animal. La
sonrisa de mi hija era firme, como la mandibula del felino.

Dentro los grajos ain dormitaban.
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Bipedismo

José Maria se levanta del silléon de amanecida y se mete en
la boca un caramelo de menta cuya fragancia lo atrapa todo;
tras pocas horas de sueno le crujen los huesos. Sin pereza, se
tira al suelo para hacer flexiones con el coro de los esclavos
judios del Nabucco sonando de fondo. Mientras sus musculos
se expanden y retraen, entre cortos bufidos que se unen a la
lluvia de gotas musicales que flotan en el aire, José Maria
siente a Dios llorando al lado de su amado pueblo. Sabe que
El escucha los lamentos de esos jovenes perdidos, asi que,
mientras se ducha con agua fria, silabea en italiano: ;O ¢7is-
pirt il Signore un concento che ne infonda al partire virtu, che
ne infonda al partire virti...! A pesar de la desesperanza que
viste a esos muchachos sencillos, de su deambular por una
aridez de locura, la belleza de los sonidos se filtra por sus tim-
panos y ese valeroso latido de fe fortalece el espiritu de José
Maria. Verdi le derrite el alma mientras los hermosos judios
le enjugan las lagrimas.

Luego, bien erguido y consolado, se afeita, se viste. A las
siete de la manana, el ascensor privado conduce a José Maria

hasta los s6tanos de su edificio, donde le espera el chofer.

{19}



Ante el espejo espejito del elevador se interpela con nervio-
sismo, preguntandose por la conveniencia de la corbata, el
color y dibujo de la camisa, y sobre la calidad del planchado
de la americana, realizado por su dominicana contratada por
horas.

También se pregunta cada manana —y este es el inte-
rrogatorio méas descarnado— acerca del paso del tiempo y
de como el mismo se va dejando caer, como una perpetua
nevada de confeti, sobre el atractivo lienzo de su cara. A
veces la cosa no va bien y el espejo, impertinente, le mues-
tra las bolsas bajo los ojos y las finas lineas que empiezan
a poblar su frente; en esos casos, no cabe mas que la vuelta
al atico. Pero normalmente José Maria se siente muy agra-
decido a la Virgen por tener esa buena planta, ese metro
ochenta y cinco, esos musculos definidos y esa cara que es
la misma de un querubin, como le decia su tia Amalia. La
chica gorda que le pone el desayuno en la cafeteria de plaza
de Castilla un dia le dijo: Mira, guapo, eres un tio con suerte
porque tu piel es de esas que atrapan ellas solas las bolitas
de humedad y no las sueltan, asi que estdn hidratadas todo
el dia. Aunque la putees, ella como si nada, asi que no te
rayes. ;Y cambia ya la foto del perfil, que parece que acabas
de hacer la primera comunién!

Como suele practicar la escucha selectiva, de conversacio-
nes como esta, José Maria se suele quedar con lo positivo: para
cuando la chica le esta diciendo que la foto ya no responde a la
realidad de sus muy bien llevados cuarenta y cinco afos, José
Maria se halla pensando en la cita que tiene para la noche del

sabado.
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Contact6 con Pablo hace unas semanas y, en los ultimos
dias, han estado mandandose mensajes y fotos de sus anato-
mias —todas ellas— entre risas y deseo mal disimulado. Por
lo que cuelga, Pablo es guapo, joven y bien dotado. A José
Maria lo excita mucho porque le recuerda una talla de san
Sebastian que habia en la capilla de su colegio mayor: el santo
se hallaba de pie, derecho y con la espalda recta porque el
artista habia considerado, alla por el siglo XVI, que, para
poder clavarle bien por lo menos media docena de flechas, al
martir habia que atarlo a un tronco de arbol; asi, sin desva-
necimiento prematuro, resultaba su calvario mas horrendo
y meritorio. Colocado cerca del confesionario, el musculado
Sebastian parecia un feligrés mas haciendo la Santa Cola.

José Maria contempld esa escultura durante afios, todos
los que permaneci6 en aquel colegio donde renombrados poli-
ticos y empresarios de hoy eran sus companeros de entonces.
Mientras esperaba de pie la hora de su testifical ante el Cura
Confesor don Augusto —el que les preguntaba por los suefios
que les estorbaban el descanso nocturno—, observaba fijamente
aquella pieza de san Sebastian puber: doliente y entregado,
pero digno, orgulloso y consumido, tremendamente hermoso.

Mientras sus companeros permanecian sentados en el
banco, con las caras salpicadas de espinillas y los relojes de
marca en la muieca, José Maria esperaba su turno de pie y,
cuando al fin le tocaba, nunca le contaba al cura nada de lo
que pensaba de dia ni de lo que ocurria de noche.

En una ocasion, estuvo mirando la talla durante mas de
ocho horas; las mismas que tuvo que pasar erguido frente
al altar en completa soledad y con apenas un par de cirios

encendidos, como castigo por el hallazgo por parte del Cura
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Vigilante de una revista prohibida debajo del libro de oracio-
nes. El viejo la encontré en una de sus revisiones por sor-
presa y automaticamente fue presa de la ira: gritaba, reso-
plaba y sefialaba acusador, primero a José Maria y luego a las
tetas y cofios que aparecian en aquellas paginas. [Impiidicas/
/Pecadoras!/, decia con las comisuras de los labios llenas de
pasta blanca.

Tras la lluvia de insultos, agarré a José Maria por el cogote
con un sentido de la propiedad que podia permitirse y lo llevd
al despacho del Cura Director, serio, calvo y con unas ojeras
que a José Maria le recordaron un mapache viejo. El hombre lo
miré con el mismo desprecio que mostrd por la revista, cuyas
hojas revisé sujetandolas Unicamente por una esquinita.
Fueron varias las visitas al despacho del Cura Director y,
como los castigos se pusieron cada vez mas serios, José Maria
dej6 de mirar fotos de mujeres desnudas porque no le merecia
la pena. Solo tenia doce afios.

En las vacaciones de verano abandonaba durante unas
semanas el mundo recto y masculino del Colegio Carcel Mayor
y viajaba con su familia a un exclusivo destino playero que
cambiaba cada afio. No tenia amigos y los dias eran largos. Se
levantaba tarde, tomaba el desayuno viendo la tele, nadaba
en la piscina y nunca en el mar.

También jugaba con sus dos hermanas pequefias a los
recortables o a la oca. Su madre, a la que durante el curso
veia algunos fines de semanas y para Navidad, también
solia participar y, aunque se le derramara el Martini sobre
la alfombra al mover la ficha, nunca perdia ni un aleteo de su
elegancia de colibri. Era un planeta en el horizonte siempre a

punto de desaparecer.
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El padre, José Maria también, apenas pasaba con la
familia unos cuantos dias de todo el veraneo: el bufete le exigia
tiempo y muchos viajes al extranjero. Cuando estaba, obli-
gaba a su hijo —que por aquellos entonces aun era Pepin— a
acompanarle al Club Deportivo. Alli pasaban horas jugando
al tenis o conversando en el bar con amigos. A Pepin aquellos
amigos de su padre le parecian viejos apolillados que no
dejaban pasar la oportunidad de tocar los culos de las cama-
reras, sin embargo, su padre insistia en que debia cultivar
buenas amistades.

El verano en que Pepin pas6 a ser Pepe —aquello fue
antes del episodio de las revistas— se despertaron en él cues-
tiones fisiolégicas y filoséficas; amanecia con el pene erecto
y se preguntaba acerca del sentido de aquello si no habia en
su pensamiento elemento alguno que pudiera explicar una
respuesta tan contundente de su organismo. Al no entender
el motivo de sus erecciones, las dejaba estar, sin mas, dando
lugar a chorreones nocturnos que empapaban las sabanas, o
diurnos que se quedaban atrapados en los calzoncillos que le
compraba la asistenta; rara vez traspasaban al pantalén, por
lo que el accidente siempre era considerado menor.

Cuando ese ano regresé al internado, comprob6 que de
forma natural y colectiva se habia dado por inaugurada la fase
de las masturbaciones: individuales, compartidas, orgiasti-
cas, ofrecidas o demandadas, con mano propia o ajena, mas o
menos apotedsicas y realizadas fuera de la vista de los Curas
Vigilantes. Resultaban siempre fabulosas.

Pepe se transformé ese afio en José Maria. Asi lo decidid
el Cura Profesor de Historia Divina, estimando que Pepe era

nombre de pescadero.
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El verano de los quince afos tocé veranear en San
Sebastian y, para entonces, a José Maria le gustaba quedarse
en la cama pensando en los companeros del colegio, recordando
las bromas a los Padres, los partidos de fatbol de los sabados
o el cine controlado de los viernes por la noche. Al evocar
aquellos recuerdos se acariciaba los labios y se empalmaba,
aunque raro era que descendiera la mano, pues se habia
acostumbrado a manos ajenas.

Una manana su madre se despidi6é con prisas: la tia Rosa
habia enfermado y debia volver a Madrid para cuidarla. Se
llevo a sus hermanas con ella y en la casa de verano alquilada
solo quedaron la asistenta de turno, su padre y él.

Fueron dias aburridos de club deportivo, salidas en velero
y aperitivos en los bares del puerto; dias para recordar lo justo,
si no fuera porque una noche José Maria se desperto6 con sed y,
al pasar por la puerta de la habitacién de la asistenta, camino
de la cocina, vio a su padre embistiendo a la criada contra la
pared. Ella gemia sofocada, doblada para facilitar la tarea al
eminente abogado, el cual la penetraba muy erguido mientras
le sujetaba el pelo con la diestra. José Maria se agazapl y
se masturbd con ganas. Cuando su padre se corrié sobre la
espalda de la mujer, aproveché para regresar a su habitacién
y volver a masturbarse. Aquellos encuentros se repitieron
en tres o cuatro ocasiones, y su padre siempre la poseia de
espaldas y de pie. No observo entre ellos ni besos, ni caricias,
solo penetracidn sincera y placer efimero, respetando siempre
la vertical.

A los dias llamé su madre. Volveria para el fin de semana,
asi que la criada fue convenientemente despedida un jueves

y el viernes una nueva joven ya se habia hecho con el trabajo.
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Aquella forma de dominar la situacién hizo que floreciese
en José Maria un nuevo sentimiento de respeto hacia su
padre. Tal vez lo habia minusvalorado. Tal vez habia cosas
que podria aprender de él. Al fin y al cabo, acababa de asistir
a una auténtica lecciéon de como adentrarse en los placeres
prohibidos sin perder las formas ni poner en peligro la paz
conyugal.

«Amar de pie compromete poco», admird José Maria.

Dos veranos mas tarde, fue él quien embistié contra la
pared a la sirvienta rusa del chalé de Sotogrande. El verano
siguiente repiti6 la experiencia con la criada malaguena en el
cortijo de Marbella. Ninguna pidi6é explicaciones ni esperd
respuestas emocionales por su parte. Nunca hablaron su
padre y él de sexo ni de mujeres, pero comenzaron a pasar
mas tiempo juntos.

Ya en la universidad, José Maria se prodigd con varias
compafieras y, aunque a algunas les parecié curioso no per-
der nunca la verticalidad —pues creian que el sexo asi era
mas sexo—, ninguna estuvo dispuesta a mantener de forma
duradera relaciones tan poco cémodas, pues ni siquiera los
asientos de un coche eran lo suficientemente erguidos para
los rectos anhelos sexuales de José Maria. Con el tiempo, sus
formas y gustos fueron comentados como rarezas o incluso
perversiones en la cafeteria de la facultad. Quiza fuera ese
uno de los motivos por los que su Erasmus se convirtié en
una estancia de tres afios en Berlin. Alli recorrid, sin nunca
sentarse ni cansarse, todas las paredes y muros en compaiiias
variadas, de las que, en su mayoria, no llegd nunca ni a saber

el nombre.
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El atico donde vive es de alquiler. Aproximadamente cada
dos anos cambia el chalé en el campo por el duplex y este por
el adosado, para volver a otro atico y, mas adelante, quiza a
otro duplex. Siempre alquila casas vacias a las que lleva sus
muebles, caros y escasos; algunos muy antiguos. El atico en
el que vive actualmente tiene casi doscientos metros cuadra-
dos, contando la terraza a la que nunca sale. El salén, enorme
y ocupado casi en su totalidad por un gimnasio, es el lugar
donde pasa mas tiempo. Junto al banco de abdominales, un
sofa negro que perteneci6 a su abuelo paterno, tapizado en
piel y tachonado al estilo chéster, le sirve de cama. Enfrente,
una mesita baja llena de libros de arte y, adosado a la pared
principal, el mejor equipo de musica del mercado y una talla
auténtica de Montes de Oca: una Virgen Nifia de mejillas
sonrosadas y manos puras cubiertas de flores.

Cuando tenia ocho afos, jcomo le hubiera gustado a José
Maria ser la Virgen Nifna en las obras de teatro de Semana
Santa del colegio! jCon qué modestia —pensaba entonces
Pepin— habria llevado el velo casto mientras permanecia
arrodillado y en profunda oracién, preparandose para ser la
vasija elegida por Dios para decantar la mejor de sus esencias!

Desgraciadamente para él, en las representaciones del
colegio casi nunca aparecian los personajes femeninos.
Unicamente se contaba, de tanto en tanto, con la aparicién de
una Maria Magdalena que solia representar el momento del
lavatorio de pies.

Una noche, cuando los chicos ya estaban en sus dormi-
torios, el Cura Director del coro arrastrdé sus cien kilos por
los pasillos en busca de José Maria: habia de ensayarse la

escena y el companero elegido para hacer de la mujer se
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hallaba fuera por haber muerto un pariente. José Maria fue
asi reclamado para dar vida a la pecadora. E1 Cura Director
lo visti6 con una tinica roja anudada a la escueta cintura con
un cingulo dorado. En la cabeza, un pafiuelo a la forma judia.
Para completar la escena, el cura haria de Cristo. Se encon-
traban solos en el teatro del colegio y de fondo sonaba la Casta
Diva en la voz de Maria Callas, lo cual era raro pues el Cura
Director solia preferir las voces masculinas. El hombre se sent6
lentamente sobre una silla y le indicé con una mano seca que
se acercara. José Maria se aproximé desde el otro lado del
escenario, con los o0jos sumisos y portando un plato de loza
que haria las veces de jofaina. Cuando llegé frente al Cristo,
solicité con la mirada permiso para arrodillarse, como bien
decia el guion, gracia que le fue concedida. Asi, prosternado
y nervioso, tomé entre sus manos uno de los pies del Cura
Director y lo desnudé con respeto. Venillas azules tatuaban
el borde interior del pie, que parecia de cera, y subian como
una infeccién maligna que se extendia pantorrillas arriba.
Mientras el aria evolucionaba acercandose al climax, volco
un agua imaginada en el recipiente y, con un trapo viejo que
hacia las veces de pano de lino, procedi6 a limpiar el polvo de
siglos de humanidad pecadora; José Maria sentia, arrobado
por la Callas, que en la limpieza de los santos pies purgaba él
mismo sus pecados. Siendo fiel al evangelista Lucas, agach6
la cabeza para que fueran sus cabellos los que terminaran de
secar aquella santidad. «Templa t1, oh diosa, templa los cora-
zones ardientes, templa de nuevo el celo audaz, que reinar
haces en el cielo», cantaba la diva cuando la polla del Cristo
de ficcién se adentrd dentro la boca del muchacho, mientras

sus manos —que olian a jabén de sosa— lo sujetaban por la
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nuca, obligandole a tragar la verga entera. Tras unos cuantos
cimbreos, se corri6 en su garganta cuando el aria hacia ya
tiempo que habia terminado y solo se escuchaban los gemidos
de ambos.

Recogieron en silencio el escenario: la silla, el cingulo
caido, los trozos de loza del plato roto. Para terminar, el Cura
Director sacé el vinilo, lo guardé en su funda y antes de des-
pedirse del muchacho con un beso en la frente, le ofrecié un

caramelo de menta.

Pablo llega puntualisimo y a José Maria le gustan sus
pendientes y su desparpajo de veinticinco afios. No es muy
alto, frecuenta el gimnasio y tiene cara de Caperucita deseosa
de cruzar el bosque.

Con una botella de Perrier en la mano, comenta goloso el
olor a menta que exhala el aliento de su anfitrién, admira la
amplitud y elegancia del atico, se sorprende de la talla de la
Virgen Nifna y reconoce que él nunca ha sido muy religioso,
pero que la estatua «esta bien».

—¢Y donde duermes?

—En el chéster.

—¢Todas las noches?

—Si.

—iMe estas vacilando! Enséiame el dormitorio...

—Todo lo que necesito esta en el salon.

Pablo mira alrededor y analiza con mas detenimiento el
sillén, tan pequeno e incomodo; los aparatos de musculacién
esparcidos por el suelo; el equipo de musica sobre el que hay
colocado un viejo plato de loza pegado. Dominandolo todo, la

estatua erguida de la Virgen Nifia con flores frescas en la mano.
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—iQué raros sois los ricos!

—Tenemos nuestras cosas...—sonrie José Maria—. Ven
aqui, aun no he tenido oportunidad de tocarte—. Pablo se
acerca como un gatito, alarga una mano y la pasa por la man-
dibula de José Maria, recién afeitada.

—Pues si no hay cama, vamos al chéster.

—No hace falta, date la vuelta. Y quitate la ropa, por favor.

—Te gusta jugar?

—Apbyate contra la pared—. La autoridad de sus palabras
no admite réplica y el joven obedece.

José Maria se acerca al equipo mientras se quita la cami-
seta, selecciona un disco y lo coloca con mimo en el plato.
Baja la aguja y suenan, alegres, los primeros acordes de La
Traviata.

José Maria ajusta el volumen y cruza la habitacién dirigién-
dose hacia Pablo, que espera quieto y erguido, completamente
desnudo, de cara a la pared.

Mientras se despoja de los calzoncillos, admira la calidad
de los gliteos de su inminente amado. Apoya las manos sobre
la espalda del joven, y con decisidn, la inclina hasta lograr el
angulo requerido en el que el culo se abre como una flor.

Mientras lo penetra mirando fijamente los ojos de la
Virgen Nifia, canturrea, sin perder la vertical: «;Ah, puede
ser este, aquel que mi alma sola en el tumulto, en secreto

imaginaba amar...!»
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