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A Myrtó Zarokosta y Paco Ruiz,
quienes abrieron los libros, miradas y caminos

que llevaron a estos poemas.

A los lugares invisibles
que me ayudaron a darles forma.

“se trata solamente de crear otra voz:
la voz ausente dentro de las cosas”

(Roberto Juarroz)



VUELTA A LA CIUDAD



VUELTA A LA CIUDAD

¿Seguirán las gaviotas, lejos del mar, jugando a ser el sol de 
los días grises, como confusos destellos de luz sobre las nubes, 
el ritmo desangelado de la urbe, la organización baldía de sus 
calles, la autarquía de los barrios pobres, la podredumbre de 
las zonas bienestantes que no entienden jamás que sus deseos 
se tuercen como el puñal que, en un giro de muñeca, convierte 
su empuñadora en punta? ¿Seguirán las casas ruinosas de la 
Falange, hoy tan lujosas, con sus fachadas humildes que no 
se dan sombra, que no secuestran el horizonte tras sus calles? 
¿Seguirán los parques marrones, de pinos y matorrales, sobre 
todo, los parques que no son parque, que son montaña sin 
pavimento, sin pasamanos ni asientos, que si te caes te caes, 
que recuerdan muy de lejos a un campo lejos de allí? ¿Seguirá 
el salitre en las paredes de Varadero, desde el viejo puerto 
hasta los arcos de la plaza mayor, allá donde no alcanzó 
la última fiebre del oro, donde no manaba el zumo de los 
sedientos muertos de espíritu? ¿Seguirán la humedad y el 
polvo, coaligadas con el tráfico, dibujando su particular horror 
vacui, el rincón del solitario, entraña oculta con disfraz de 
megalómano, espalda de espigón, túnel bajo circunvalación, 
bosque periurbano que no quiere ser jardín y se rebela ante su 
fin utilitario? ¿Seguirán las dársenas ruidosas y prohibidas 
y nocturnas, y las terrazas en ruinas para que nadie las 
profane, y esos extraños animales bajando a beber de las 
ramblas, sin entender que es su cara la que refleja aquellas 
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aguas, sin concebir el espejo más que para peinarse, lavarse 
los dientes, aplicarse sus ungüentos, disfrazarse o hacer el 
amor? ¿Seguirán volviendo cada noche a ese espejo para 
observarse los dientes u ocasionalmente los pechos, el sexo, 
las ojeras bien marcadas los viernes y, no antes de entonces, 
reconocerse precisamente en aquello que no son? ¿Y el color 
favorito de los edificios, seguirá siendo el marrón quemado 
del ladrillo visto, y los balcones, blancos o negros, de piedra 
o de hierro, y las antenas altas, más altas, como si cansadas 
de ellas mismas necesitaran un pedazo de mar a la vista? ¿Y 
los perros, seguirán dando envidia los perros al montar una 
fiesta en una esquina o en un triste pedazo de tierra donde 
a lo mejor pasa un insecto? ¿Seguirán dando pena, más que 
los gatos que evitan todo umbral, más que las plantas de 
un hogar sin inquilinos? ¿Seguirán dando pena los perros 
ladrando al ojo de los patios, como una pobre reminiscencia 
de un aullido antepasado? ¿Seguirá la ciudad sobreviviendo 
al control de su artífice, que vive distraído, en la culpa o el 
orgullo, el devenir de su estirpe? ¿Seguirá este siendo incapaz 
de detener el bucle?
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Al salir del túnel miro la ciudad y veo un cofre de juguetes 
rotos, un collage de plegarias mal pronunciadas. Hay una 
suerte de naturaleza última que todo ser humano alcanza 
a ver y no olvida, cuando el cíborg toma conciencia de ser 
algo más que hojalata. Vivimos bajo el síndrome del miembro 
fantasma, desconectados de la matriz del nosotros, hundidos, 
cada vez más hundidos en ese yo irrisorio. Tal vez, por ello, 
los coches suben a las rondas, para correr los unos detrás de 
los otros; es claro que juegan a seguirse, desean acercarse, 
fundirse, aunque teman estrellarse. Vuelvo sobre mis 
pasos, por el túnel bajo la autovía, y los dos niños continúan 
pasándose el balón. Alcanzo la mitad del paso y el mendigo 
de color no se ha movido ni un palmo. Está tumbado en 
periódicos sobre el asfalto frío. Lleva tanto tiempo allí que las 
hojas se amontonan a su vera. Le miro y le sonrío por inercia. 
Se oyen los gritos del comentarista de un partido de futbol que 
se juega encima. Vienen de un colegio con aspecto de castillo. 
A los niños y el mendigo no parece perturbarles. Gritan gol y 
otras banalidades, y ellos lo oyen, pero quizás no entiendan 
que exista. Salir del túnel es salir a una luz extraña, hecha 
de hojas secas en la cara y asfalto hervido. Vuelvo la mirada 
a la ciudad. Los coches pasan en frecuencias cortas, como las 
olas en un mar enojado.

AL SALIR DEL TUNEL





Cruzando el puente de la autovía, entrando en la ciudad, 
viene un rápido olor a hogar, a carne con ajillos y el sonido 
de fondo de una tele que nadie quiere encendida; pero es 
tan triste la casa sin ruido, es tan humillante su silencio de 
muebles viejos. ¿De quién es esta casa? No es mía. Tal vez de 
alguna persona-recuerdo o de algún recuerdo de persona. Si lo 
pienso, esta persona ya me está mirando y en sus ojos hay un 
anhelo cristalino de vida. Esta persona está muerta. 
Hay veces que solo los parques infantiles salvan a la ciudad 
de su dolor de muelas; solo las ratas, al caminar sobre las 
vías, limpian de impurezas su molino de tartán.
Tirar la basura del bar es un acto delicado, lleno de posibles 
eufemismos: el cigarro, por ejemplo, en la punta de los dedos 
que sostienen la bolsa, nos avisa de la mentira del hombre 
que fuma y dice «soy yo quien elige».
Un autobús pasa, acercando todo lo verosímil: podría cogerlo 
porque pasa, pero no lo haré porque no me lleva a casa. Es tan 
estúpido el autobús. Los luminosos, en contra, nos evitan caer 
en el chantaje de la cuesta abajo. La calle tiene aún baldosas sin 
pisar, raíles que sabotear. El bar que hace esquina se recoge, 
no puede retener por más tiempo a su joven propietario chino; 
dentro, la cocina está lista, los fogones limpios, y el paquistaní 
puede gastar, por fin, un par de segundos en perder la mirada. 
Los barrenderos, enfundados en sus trajes fosforitos, se retiran, 
bromeando como un ejército de jóvenes limpiabotas.

LA DANZA DE LA IRREALIDAD
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Y en ese fugaz intervalo, la calle puede por fin abrazar su 
porquería. La danza de las servilletas comienza. A escasos 
centímetros del suelo, entre las mesas encadenadas del bar, 
servilletas nacidas aquel día se esquivan y deconstruyen, y 
lo hacen mostrando pliegues, arrugas, manchas que nadie 
nunca acertaría a copiar. 
Nadie tiene tanta vida como ellas, ni ahora ni en unas horas; 
le costará al menos medio día a la ciudad arreglar coreografías 
tan bellas.
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Este finde, Agápemu, aquí hay más gente de la que uno puede 
soportar. Los autobuses tardan horas en cruzar la ciudad. 
Comienzan vacíos y en dos paradas andan ya llenos. Y hay 
niños que vuelven así del colegio, apelotonados entre som-
bras, contemplando más allá del humo y los cláxones cómo el 
sol cae tras algún tejado. 
Ahora entiendo más que nunca el éxodo urbano, a Dimitrov 
cuando jugaba con la idea de comprar una parcela en el campo. 
Imagina cómo sería, Agápemu. Pasearíamos por el bosque 
y, al volver, simularíamos entrar en el terreno abriendo la 
cancela; lo simularíamos porque no habría vallas, Agápemu, 
tú no lo querrías. Sería un éxodo hacia el mar, siempre, hacia 
un campo cercano a la costa, con pueblos blancos y playas 
de piedra. Puestos a imaginar, la ciudad quedaría lejos y el 
progreso en retroceso. Una vida rudimentaria sería un alivio, 
por un tiempo al menos. Lo comprobé cruzando el estrecho. A 
Dimitrov también le seducía ese otro tiempo, donde todo es 
más sucio y más bruto, pero está más entero, más puro y sin 
complejos. 
Ahora entiendo, sí: un viaje así es lo que era, en otro tiempo, 
peregrinar por algún santo, por un susurro en Delfos o una 
visión de San Pedro. Agápemu, marchémonos de este mundo 
de iconoclastas, más lejos aún, hacia el monte, donde solo 
haya paganos confesos y el agua pase y no se quede. 

MARCHÉMONOS





LOS TIEMPOS
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¿Recuerdas cuando me mudé a la ciudad de tus cuentos y me 
perdía por tus calles, siguiendo los pasos de tu adolescencia? 
Éramos jóvenes, pero no tanto, conscientes, pero no tanto, la 
vida era un reguero de dudas y aciertos que iban solapándose 
por fin. Y en la costura de esas plazas, del barrio de anarcos 
a las casitas bajas, allá donde emigró una isla o donde perdió 
el futuro una generación, agarraba tu mano y la soltaba, 
esperaba tu voz para leer a la gente, la historia de sus rostros, 
las tradiciones ahogadas, hundidas en la marea de occidente. 
Te esperaba en casa, mirando en la ventana este instante, 
tocando este silencio lejos de allí. Aquí, cuando aún somos 
jóvenes, pero no tanto, conscientes, pero no tanto, de que el 
tiempo pasa como los cuentos, las ciudades…
Claro que me mudé. Acaso no recuerdas las noches de olor a 
libros de ceniza, las ágoras y catacumbas donde se decidía el 
peso del pasado, aquella casa de techos altos, de largos pasillos 
donde estudiar tus pasos, la ventana sobre nuestra almohada 
para tocar aquel resquicio donde, en tu cuento, llovía color.

FUTURO


