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A Myrt6 Zarokosta y Paco Ruiz,
quienes abrieron los libros, miradas y caminos

que llevaron a estos poemas.

A los lugares invisibles

que me ayudaron a darles forma.

“se trata solamente de crear otra voz:
la voz ausente dentro de las cosas”

(Roberto Juarroz)



VUELTA A LA CIUDAD



VUELTA A LA CIUDAD

(Seguiran las gaviotas, lejos del mar, jugando a ser el sol de
los dias grises, como confusos destellos de luz sobre las nubes,
el ritmo desangelado de la urbe, la organizacion baldia de sus
calles, la autarquia de los barrios pobres, la podredumbre de
las zonas bienestantes que no entienden jamas que sus deseos
se tuercen como el punal que, en un giro de muneca, convierte
su empunadora en punta? ;Seguiran las casas ruinosas de la
Falange, hoy tan lujosas, con sus fachadas humildes que no
se dan sombra, que no secuestran el horizonte tras sus calles?
Seguiran los parques marrones, de pinos y matorrales, sobre
todo, los parques que no son parque, que son montana sin
pavimento, sin pasamanos ni asientos, que si te caes te caes,
que recuerdan muy de lejos a un campo lejos de alli? ;Seguira
el salitre en las paredes de Varadero, desde el viejo puerto
hasta los arcos de la plaza mayor, alld donde no alcanzé
la ultima fiebre del oro, donde no manaba el zumo de los
sedientos muertos de espiritu? ;Seguiran la humedad y el
polvo, coaligadas con el trafico, dibujando su particular horror
vacui, el rincén del solitario, entrafia oculta con disfraz de
megalémano, espalda de espigdn, tinel bajo circunvalacidn,
bosque periurbano que no quiere ser jardin y se rebela ante su
fin utilitario? (Seguiran las darsenas ruidosas y prohibidas
y nocturnas, y las terrazas en ruinas para que nadie las
profane, y esos extrafios animales bajando a beber de las

ramblas, sin entender que es su cara la que refleja aquellas



aguas, sin concebir el espejo mas que para peinarse, lavarse
los dientes, aplicarse sus ungiientos, disfrazarse o hacer el
amor? /Seguiran volviendo cada noche a ese espejo para
observarse los dientes u ocasionalmente los pechos, el sexo,
las ojeras bien marcadas los viernes y, no antes de entonces,
reconocerse precisamente en aquello que no son? ;Y el color
favorito de los edificios, seguira siendo el marrén quemado
del ladrillo visto, y los balcones, blancos o negros, de piedra
o de hierro, y las antenas altas, mas altas, como si cansadas
de ellas mismas necesitaran un pedazo de mar a la vista? jY
los perros, seguiran dando envidia los perros al montar una
fiesta en una esquina o en un triste pedazo de tierra donde
a lo mejor pasa un insecto? ;Seguiran dando pena, mas que
los gatos que evitan todo umbral, mas que las plantas de
un hogar sin inquilinos? (Seguiran dando pena los perros
ladrando al ojo de los patios, como una pobre reminiscencia
de un aullido antepasado? ;Seguira la ciudad sobreviviendo
al control de su artifice, que vive distraido, en la culpa o el
orgullo, el devenir de su estirpe? ;Seguira este siendo incapaz

de detener el bucle?
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AL SALIR DEL TUNEL

Al salir del tanel miro la ciudad y veo un cofre de juguetes
rotos, un collage de plegarias mal pronunciadas. Hay una
suerte de naturaleza ultima que todo ser humano alcanza
a ver y no olvida, cuando el ciborg toma conciencia de ser
algo mas que hojalata. Vivimos bajo el sindrome del miembro
fantasma, desconectados de la matriz del nosotros, hundidos,
cada vez mas hundidos en ese yo irrisorio. Tal vez, por ello,
los coches suben a las rondas, para correr los unos detras de
los otros; es claro que juegan a seguirse, desean acercarse,
fundirse, aunque teman estrellarse. Vuelvo sobre mis
pasos, por el tunel bajo la autovia, y los dos nifios contintian
pasandose el balon. Alcanzo la mitad del paso y el mendigo
de color no se ha movido ni un palmo. Esta tumbado en
periddicos sobre el asfalto frio. Lleva tanto tiempo alli que las
hojas se amontonan a su vera. Le miro y le sonrio por inercia.
Se oyen los gritos del comentarista de un partido de futbol que
se juega encima. Vienen de un colegio con aspecto de castillo.
A los ninos y el mendigo no parece perturbarles. Gritan gol y
otras banalidades, y ellos lo oyen, pero quizas no entiendan
que exista. Salir del tunel es salir a una luz extrana, hecha
de hojas secas en la cara y asfalto hervido. Vuelvo la mirada
a la ciudad. Los coches pasan en frecuencias cortas, como las

olas en un mar enojado.
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LA DANZA DE LA IRREALIDAD

Cruzando el puente de la autovia, entrando en la ciudad,
viene un rapido olor a hogar, a carne con ajillos y el sonido
de fondo de una tele que nadie quiere encendida; pero es
tan triste la casa sin ruido, es tan humillante su silencio de
muebles viejos. ;De quién es esta casa? No es mia. Tal vez de
alguna persona-recuerdo o de algtin recuerdo de persona. Silo
pienso, esta persona ya me est4 mirando y en sus ojos hay un
anhelo cristalino de vida. Esta persona esta muerta.

Hay veces que solo los parques infantiles salvan a la ciudad
de su dolor de muelas; solo las ratas, al caminar sobre las
vias, limpian de impurezas su molino de tartan.

Tirar la basura del bar es un acto delicado, lleno de posibles
eufemismos: el cigarro, por ejemplo, en la punta de los dedos
que sostienen la bolsa, nos avisa de la mentira del hombre
que fuma y dice «soy yo quien elige».

Un autobus pasa, acercando todo lo verosimil: podria cogerlo
porque pasa, pero no lo haré porque no me lleva a casa. Es tan
estupido el autobus. Los luminosos, en contra, nos evitan caer
en el chantaje dela cuesta abajo. La calle tiene ain baldosas sin
pisar, railes que sabotear. El bar que hace esquina se recoge,
no puede retener por mas tiempo a su joven propietario chino;
dentro, la cocina esta lista, los fogones limpios, y el paquistani
puede gastar, por fin, un par de segundos en perder la mirada.
Los barrenderos, enfundados en sus trajes fosforitos, se retiran,

bromeando como un ejército de jévenes limpiabotas.
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Y en ese fugaz intervalo, la calle puede por fin abrazar su
porqueria. La danza de las servilletas comienza. A escasos
centimetros del suelo, entre las mesas encadenadas del bar,
servilletas nacidas aquel dia se esquivan y deconstruyen, y
lo hacen mostrando pliegues, arrugas, manchas que nadie
nunca acertaria a copiar.

Nadie tiene tanta vida como ellas, ni ahora ni en unas horas;
le costara al menos medio dia a la ciudad arreglar coreografias

tan bellas.



MARCHEMONOS

Este finde, Agapemu, aqui hay méas gente de la que uno puede
soportar. Los autobuses tardan horas en cruzar la ciudad.
Comienzan vacios y en dos paradas andan ya llenos. Y hay
nifios que vuelven asi del colegio, apelotonados entre som-
bras, contemplando mas alla del humo y los claxones cémo el
sol cae tras algun tejado.

Ahora entiendo méas que nunca el éxodo urbano, a Dimitrov
cuando jugaba con laidea de comprar una parcela en el campo.
Imagina cémo seria, Agapemu. Paseariamos por el bosque
y, al volver, simulariamos entrar en el terreno abriendo la
cancela; lo simulariamos porque no habria vallas, Agapemu,
t no lo querrias. Seria un éxodo hacia el mar, siempre, hacia
un campo cercano a la costa, con pueblos blancos y playas
de piedra. Puestos a imaginar, la ciudad quedaria lejos y el
progreso en retroceso. Una vida rudimentaria seria un alivio,
por un tiempo al menos. Lo comprobé cruzando el estrecho. A
Dimitrov también le seducia ese otro tiempo, donde todo es
mas sucio y mas bruto, pero estda mas entero, mas puro y sin
complejos.

Ahora entiendo, si: un viaje asi es lo que era, en otro tiempo,
peregrinar por algun santo, por un susurro en Delfos o una
visién de San Pedro. Agdpemu, marchémonos de este mundo
de iconoclastas, mas lejos aun, hacia el monte, donde solo

haya paganos confesos y el agua pase y no se quede.
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LOS TIEMPOS



FUTURO

(Recuerdas cuando me mudé a la ciudad de tus cuentos y me
perdia por tus calles, siguiendo los pasos de tu adolescencia?
Eramos jévenes, pero no tanto, conscientes, pero no tanto, la
vida era un reguero de dudas y aciertos que iban solapandose
por fin. Y en la costura de esas plazas, del barrio de anarcos
a las casitas bajas, alla donde emigré una isla o donde perdi6
el futuro una generacién, agarraba tu mano y la soltaba,
esperaba tu voz para leer a la gente, la historia de sus rostros,
las tradiciones ahogadas, hundidas en la marea de occidente.
Te esperaba en casa, mirando en la ventana este instante,
tocando este silencio lejos de alli. Aqui, cuando atiin somos
jévenes, pero no tanto, conscientes, pero no tanto, de que el
tiempo pasa como los cuentos, las ciudades...

Claro que me mudé. Acaso no recuerdas las noches de olor a
libros de ceniza, las agoras y catacumbas donde se decidia el
peso del pasado, aquella casa de techos altos, de largos pasillos
donde estudiar tus pasos, la ventana sobre nuestra almohada

para tocar aquel resquicio donde, en tu cuento, llovia color.
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