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Prólogo
El imán en la nevera

por Gerardo Rodríguez Salas

Rosa Morillas nos invita a entrar en casa. Su hija Lola la 
llena de olores y sueños dejándole notas escondidas en los 
tarros de la cocina. También nosotras buscaremos con 
el mismo entusiasmo mensajes ocultos en estos versos 
domésticos y cotidianos. Nos quedaremos a este lado de la 
realidad, sórdida y sucia, sin filtros de Instagram que maqui-
llen la rutina. Y veremos tarros en la cocina. También polvo. 
Pero debajo de algún recipiente hallaremos las notas escon-
didas y, por un instante, rozaremos con los dedos el otro lado. 

Rosa Morillas es una de esas poetas con un reconocible 
universo propio anclado en lo cotidiano, como indica el título 
de su ópera prima. Es esa cantante que escuchas en la radio 
y, al instante, sabes que es ella. No tiene miedo a jugar con 
el lenguaje y es precisamente por esa original forma de expe-
rimentar con las palabras que lo doméstico y lo cotidiano 
nos resultan familiares y sorprendentes. Su poesía, por un 
momento, nos traslada al otro lado del espejo para mirar desde 
allí, con los ojos de Alicia, nuestra gris cotidianeidad. Y entonces 
sonreímos. Muchas veces con melancolía. Otras muchas con 
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una carcajada, porque esta poeta usa magistralmente la 
ironía, que nos salva de la desolación. 

 Tal vez podríamos hablar de antipoesía en la obra de 
Rosa Morillas, si la entendemos en los términos usados por el 
chileno Nicanor Parra. En su estudio sobre este autor1,  Hugo 
Montes alude a una serie de rasgos antipoéticos que también 
encontraremos en los versos de Morillas, sobre todo en su 
«poema al [des]uso». 

En primer lugar, la suya es una poesía que linda aparen-
temente con la simplicidad pero, «en la casi anécdota, en la 
descripción banal, en el encuentro insignificante suele ocu-
rrir un asomo de abismo que no tiene por qué darse en la 
calle o la oficina» (14), por lo que esta cotidianeidad, como 
en los momentos existenciales del modernismo inglés, nos 
acerca a las grandes cuestiones y preocupaciones humanas: 
el tiempo, la muerte, el (des)amor. Morillas recurre a imá-
genes palpables y originales, como ésta, donde resuena el 
tópico del ubi sunt: «me pregunto dónde quedan esos años/
dónde van si es que se van/si se agolpan en la grasa del 
abdomen». Como concluye Montes, «en medio de la banali-
dad, la trascendencia; en medio de la seguridad, el abismo» 
(14). Así, el pesado equipaje durante el trayecto en metro 
sugiere una carga emocional más pesada si cabe, el sofá 
ladra y rezuma ausencia, el perro pequeño, que cabía en un 
zapato, es ahora un «vacío profundo/que aún no acaba de caer». 

En segundo lugar, según Montes, la antipoesía linda a 
menudo con la sordidez y «evita la caída deplorable, cursi y 
ramplona» (13). 
1  Hugo Montes. Nicanor Parra y la poesía de lo cotidiano.
Editorial del Pacífico, 1970.



{ 9 }

Catatónico amor

Este aspecto se aprecia claramente en el «poema al [des]
uso», donde la voz poética afirma tajantemente: «yo no 
quiero escribir/válgame dios/poemas al uso» y añade: «como 
hay tantos/prefiero por supuesto antes/huir/de vanos localis-
mos» y «tópicos manidos». Y así, en «estad[o] de alarma», 
nos ofrece una estampa desidealizada de su «pobre barrio 
obrero» que, durante el estado de alarma, está más sucio 
si cabe, «meado cada quicio» con «heces sempiternas de 
los perros/un día prietas e hidratadas/y al siguiente aplas-
tadas por los pies/de los transeúntes». En esta estampa 
absolutamente alejada de la cursilería, «tan sólo abunda el 
miedo». 

En tercer lugar, el antipoema está marcado por la   ironía. 
Antes decía que la de Rosa Morillas nos salva de la desola-
ción. Montes habla de un «cuasi engaño» pues hay «detrás del 
humor un dejo de nostalgia, de preocupaciones, de tristeza» 
(14). Por ejemplo, la ausencia del amado en el hogar conduce 
a una reconsideración de la pobre iluminación de las habita-
ciones de la casa para concluir que la sensación de oscuridad 
«debe ser porque no estás/o tal vez/necesito nuevas lámpa-
ras». O en «saludo» la voz poética deja de lado la diplomacia 
y las falsas apariencias para airear los trapos sucios tras la 
doble moral y ajustar cuentas con «los mediocres/que pasaron/
por mi vida», saludando con una sonrisa «a los que mienten/a los 
que bien engañan/más que nada a sus mujeres/no te cuento 
a las amigas».  

Con una de las citas iniciales, de Mark Strand, Rosa 
Morillas anuncia su antipoesía: «Ink runs from the corners 
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of my mouth./There is no happiness like mine./I have been 
eating poetry». Tras el fuerte deseo de ordenar la cotidia-
neidad a través de la poesía, la tinta se desborda por las 
comisuras de los labios fundida en un torrente silencioso de  
emociones, muchas veces contenidas por la ironía. Las letras 
de estos versos escapan al raciocinio del lenguaje para tor-
narse en cuerpos que gotean, utilizando el concepto de David 
Harradine para hablar de identidades abyectas y fluidas. 

El uso del lenguaje en Rosa Morillas se mimetiza con 
la cotidianeidad de sus poemas y rehúye el barroquismo 
y la puntuación. Con frecuencia, utiliza frases hechas o          
muletillas—«qué sé yo», «digo yo», «válgame dios», «aunque 
quisiera», «y mucho menos»—que otorgan a sus versos una 
efectiva cotidianeidad que nos interpela. Sin embargo, me 
pregunto si, como afirma Andrés Esteban Acosta, la poesía 
puede ser un refugio de lo cotidiano, si podría entenderse que 
en Rosa Morillas, como explica Acosta al hablar de Rogelio 
Echavarría2, encontramos «la esterilidad de lo cotidiano, o 
del reproche de la rutina» o si «lo cotidiano es el código que 
hemos hallado para encontrar una distracción para la sole-
dad incansable, para menguar la sensación de pasar desa-
percibidos, ignorados por la ciudad que nos contiene» (99). 
La soledad permea este poemario tras ocurrentes imágenes 
siempre ligadas a la cotidianeidad: «sólo me reciben/ocho 
cucarachas/agonizando en la escalera/y las plantas del patio/
achicharradas por el sol». Y aunque predomina en el poemario 
una asfixiante sensación de fatum— el poema que mejor lo 
refleja es «metro de barcelona»— la voz poética siempre logra 
2  Andrés Esteban Acosta. «Rogelio Echavarría: la poesía, refugio de 
lo cotidiano». Revista Universidad De Antioquia 334 (2018): 97-100.
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encontrar una salida o una forma de adaptarse con asertividad 
y resiliencia: «sólo tuya la maleta que arrastras/sólo tuyo el 
destino que escogiste/sólo tuya la elección/del trasbordo equi-
vocado/que puede que/disfrutes/por error o por/costumbre».

Una de las fuerzas más destacadas de su poesía es la dico-
tomía amor-desamor, siempre marcada por la distancia, como 
indica el título de su segundo poemario. El uso del lenguaje 
vuelve a apuntalar este motivo y así los poemas de desamor 
están marcados por una continua ironía y juegos de palabras 
que remarcan los sentimientos encontrados, las antítesis, 
las contradicciones del amor: «apreciado amor  despreciado», 
«te dejo o te dejo que me dejes». Tal vez los dos poemas que 
mejor funcionan como contrapunto son los titulados «esas 
noches (I)» y «esas noches (II)». Estas estampas de desamor 
se aderezan con imágenes demoledoras de matrimonios atra-
pados en la rutina—«el marido», «hipotecas»—o parejas adúl-
teras—«factoría de ficción»—y alcanzan un punto álgido en 
poemas que denuncian abiertamente la violencia machista 
en mujeresatrapadas en el silencio—«una mujer», «el mal-
tratador» o «cada día». Por estas páginas desfila una galería 
demujeres precedidas por sus sombras, víctimas, en mayor o 
menor medida, del «catatónico amor» que le da título a esta 
colección, anestesiadas por dentro, como sugiere el poema 
homónimo. Al igual que ellas, sentiremos que hasta el alma 
nos hormiguea, sobre todo después de leer los versos finales 
que componen el apartado Abeceamario, un A-Z del imaginario 
personal de la autora, que bien podría dar las claves de su 
poética.
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Tras esta imagen demoledora, que se completa con otra 
continuada del hogar como un espacio cerrado y claustrofó-
bico, hay sin embargo lugar para la esperanza. A través del 
exorcismo de la cotidianeidad, la voz poética encuentra en ella 
su refugio. La casa-prisión da paso, no a una habitación pro-
pia, sino a una casa propia. Lo mismo que la protagonista 
anónima del relato «The Yellow Wallpaper» de Charlotte 
Perkins Gilman consigue transformar la habitación que 
siente como una celda en una habitación propia de escritura, 
aquí la voz poética consigue entender que, para tener luz en su 
hogar, no tiene que esperar la llegada del amor, sino cambiar 
las lámparas. La infancia se convierte en un territorio recon-
quistado y esta mujer vuelve a embelesarse con la magia del 
imán que descubrió cuando era niña y que sigue hipnotizán-
dola con los que compra en sus viajes y coloca en su nevera. 

«Llámame Rosa,/llámame, amor», demanda la voz poética 
frente a otros apelativos rancios y manidos. En esta casa 
y esta cocina, hay lugar para otro amor, el de la amistad, 
para construir «un álbum de recuerdos,/lleno de imágenes/y 
de briznas de hierba/secas por el tiempo/pero intactas en 
la memoria». También hay lugar para la ausencia y la 
aceptación del paso del tiempo y de la muerte con un 
recuerdo especial a Truco. Y, por supuesto, hay lugar para 
la complicidad madre-hija, «adolescencia y menopausia», 
dos niñas que juegan a encontrarse, a atraerse con la fuerza 
del imán de la memoria, a dejarse notas secretas bajo los 
botes de la cocina con letras que susurran te quiero o te veo 
después del cole. 
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      En esta casa de versos y letras hay una mujer que tiene las 
cosas claras por encima de catatónicos amores.
«soy yo mi único credo»—nos dice.



Catatónico amor



A Lola, 

que llena la casa de olores y sueños

y me deja notas escondidas en los tarros de la cocina.



Ink runs from the corners of my mouth. 

There is no happiness like mine.

I have been eating poetry.

Mark Strand

I’m nobody!  Who are you?

     Are you –Nobody – Too?

     Then there’s a pair of us!

Don’t tell! they’d adversise –you know!

EMily dickinSon



i 

DE Lo CotiDiano
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final

después de tanto tiempo 

tu indiferencia es mi frialdad
tus andares de autosuficiencia 
solo logran que levante la ceja izquierda
cuando me vuelves la cara
quizás encienda un cigarro
si te dignas a mirarme de reojo
mientras tu nariz apunta al cielo 
me pregunto si lloverá

de tanto desearte he dejado de hacerlo
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regreso

a la vuelta de vacaciones
me pregunto si encontraré 
el susurro de tu voz en el contestador
o incluso el indicio de un leve toque de tu dedo

solo me reciben 
ocho cucarachas 
agonizando en la escalera
y las plantas del patio
achicharradas por el sol
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una mujer

una mujer 
de pierna gruesa

pelo graso
poro abierto

vello evidente
verbo tosco
ojos tristes 

entrecortado aliento
sentada en la trasera de una motocicleta que conduce

un hombre
de cuerpo enjuto

pelo cano
frente surcada
barba cerrada 
lengua afilada 

ojos inyectados 
agrio aliento

los contemplo en el semáforo
esperando

desafiante la mirada de él 
perdida y resignada la de ella
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luces

hoy siento oscura la sala
aún más tétrica que el comedor
debe ser el contraste con la cocina
diáfana hoy como nunca. 
clara es la luz del cuarto de invitados
torpe la del estudio
pobre y tenue la del dormitorio
debe ser porque ya no estás 
o tal vez
necesito nuevas lámparas
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catatónico amor

salgo de un letargo 
de pastillas y tisanas

hadas protectoras y 
horarios tempranos
para enfrentarme a 

tu regreso

anestesiada por dentro
impávida la expresión
febril brillo en los ojos 

escucho tus relatos y 
hasta el alma me hormiguea

alerta los sentidos
desbocada la pasión

catatónico amor

cuando voy a verte
mi sombra me precede
cuando vuelvo
mi sombra
me persigue


