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Prélogo
El iman en la nevera

por Gerardo Rodriguez Salas

Rosa Morillas nos invita a entrar en casa. Su hija Lola la
llena de olores y suenios dejandole notas escondidas en los
tarros de la cocina. También nosotras buscaremos con
el mismo entusiasmo mensajes ocultos en estos versos
domésticos y cotidianos. Nos quedaremos a este lado de la
realidad, sordida y sucia, sin filtros de Instagram que maqui-
llen la rutina. Y veremos tarros en la cocina. También polvo.
Pero debajo de algiin recipiente hallaremos las notas escon-
didas y, por un instante, rozaremos con los dedos el otro lado.

Rosa Morillas es una de esas poetas con un reconocible
universo propio anclado en lo cotidiano, como indica el titulo
de su 6pera prima. Es esa cantante que escuchas en la radio
y, al instante, sabes que es ella. No tiene miedo a jugar con
el lenguaje y es precisamente por esa original forma de expe-
rimentar con las palabras que lo doméstico y lo cotidiano
nos resultan familiares y sorprendentes. Su poesia, por un
momento, nos traslada al otro lado del espejo para mirar desde
alli, con los ojos de Alicia, nuestra gris cotidianeidad. Y entonces

sonreimos. Muchas veces con melancolia. Otras muchas con
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una carcajada, porque esta poeta usa magistralmente la
ironia, que nos salva de la desolacién.

Tal vez podriamos hablar de antipoesia en la obra de
Rosa Morillas, si la entendemos en los términos usados por el
chileno Nicanor Parra. En su estudio sobre este autor!, Hugo
Montes alude a una serie de rasgos antipoéticos que también
encontraremos en los versos de Morillas, sobre todo en su
«poema al [des]uso».

En primer lugar, la suya es una poesia que linda aparen-
temente con la simplicidad pero, «en la casi anécdota, en la
descripciéon banal, en el encuentro insignificante suele ocu-
rrir un asomo de abismo que no tiene por qué darse en la
calle o la oficina» (14), por lo que esta cotidianeidad, como
en los momentos existenciales del modernismo inglés, nos
acerca a las grandes cuestiones y preocupaciones humanas:
el tiempo, la muerte, el (des)amor. Morillas recurre a ima-
genes palpables y originales, como ésta, donde resuena el
topico del ubi sunt: «me pregunto dénde quedan esos anos/
dénde van si es que se van/si se agolpan en la grasa del
abdomen». Como concluye Montes, «en medio de la banali-
dad, la trascendencia; en medio de la seguridad, el abismo»
(14). Asi, el pesado equipaje durante el trayecto en metro
sugiere una carga emocional mas pesada si cabe, el sofa
ladra y rezuma ausencia, el perro pequefio, que cabia en un
zapato, es ahora un «vacio profundo/que atin no acaba de caer».

En segundo lugar, segiin Montes, la antipoesia linda a
menudo con la sordidez y «evita la caida deplorable, cursi y

ramplona» (13).

! Hugo Montes. Nicanor Parra y la poesia de lo cotidiano.
Editorial del Pacifico, 1970.
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Este aspecto se aprecia claramente en el «poema al [des]
uso», donde la voz poética afirma tajantemente: «yo no
quiero escribir/valgame dios/poemas al uso» y anade: «como
hay tantos/prefiero por supuesto antes/huir/de vanos localis-
mos» y «tépicos manidos». Y asi, en «estad[o] de alarma»,
nos ofrece una estampa desidealizada de su «pobre barrio
obrero» que, durante el estado de alarma, estd mas sucio
si cabe, «meado cada quicio» con «heces sempiternas de
los perros/un dia prietas e hidratadas/y al siguiente aplas-
tadas por los pies/de los transeuntes». En esta estampa
absolutamente alejada de la cursileria, «tan s6lo abunda el
miedo».

En tercer lugar, el antipoema estd marcado por la ironia.
Antes decia que la de Rosa Morillas nos salva de la desola-
ci6én. Montes habla de un «cuasi engano» pues hay «detras del
humor un dejo de nostalgia, de preocupaciones, de tristeza»
(14). Por ejemplo, la ausencia del amado en el hogar conduce
a una reconsideracion de la pobre iluminacién de las habita-
ciones de la casa para concluir que la sensacién de oscuridad
«debe ser porque no estas/o tal vez/necesito nuevas lampa-
ras». O en «saludo» la voz poética deja de lado la diplomacia
y las falsas apariencias para airear los trapos sucios tras la
doble moral y ajustar cuentas con «los mediocres/que pasaron/
por mi vida», saludando con una sonrisa «a los que mienten/a los
que bien engafian/mas que nada a sus mujeres/no te cuento
a las amigas».

Con una de las citas iniciales, de Mark Strand, Rosa

Morillas anuncia su antipoesia: «Ink runs from the corners
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of my mouth./There is no happiness like mine./I have been
eating poetry». Tras el fuerte deseo de ordenar la cotidia-
neidad a través de la poesia, la tinta se desborda por las
comisuras de los labios fundida en un torrente silencioso de
emociones, muchas veces contenidas por la ironia. Las letras
de estos versos escapan al raciocinio del lenguaje para tor-
narse en cuerpos que gotean, utilizando el concepto de David
Harradine para hablar de identidades abyectas y fluidas.

El uso del lenguaje en Rosa Morillas se mimetiza con
la cotidianeidad de sus poemas y rehuye el barroquismo
y la puntuacion. Con frecuencia, utiliza frases hechas o
muletillas—«qué sé yo», «digo yo», «valgame dios», «aunque
quisiera», «y mucho menos»—que otorgan a sus versos una
efectiva cotidianeidad que nos interpela. Sin embargo, me
pregunto si, como afirma Andrés Esteban Acosta, la poesia
puede ser un refugio de lo cotidiano, si podria entenderse que
en Rosa Morillas, como explica Acosta al hablar de Rogelio
Echavarria?, encontramos «la esterilidad de lo cotidiano, o
del reproche de la rutina» o si «lo cotidiano es el cédigo que
hemos hallado para encontrar una distraccion para la sole-
dad incansable, para menguar la sensaciéon de pasar desa-
percibidos, ignorados por la ciudad que nos contiene» (99).
La soledad permea este poemario tras ocurrentes imagenes
siempre ligadas a la cotidianeidad: «s6lo me reciben/ocho
cucarachas/agonizando en la escaleral/y las plantas del patio/
achicharradas por el sol». Y aunque predomina en el poemario
una asfixiante sensacién de fatum— el poema que mejor lo

refleja es «metro de barcelona»— la voz poética siempre logra

2 Andrés Esteban Acosta. «Rogelio Echavarria: la poesia, refugio de
lo cotidiano». Revista Universidad De Antioquia 334 (2018): 97-100.
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encontrar una salida o una forma de adaptarse con asertividad
y resiliencia: «sélo tuya la maleta que arrastras/sélo tuyo el
destino que escogiste/sélo tuya la eleccién/del trasbordo equi-
vocado/que puede que/disfrutes/por error o por/costumbre».

Una de las fuerzas mas destacadas de su poesia es la dico-
tomia amor-desamor, siempre marcada por la distancia, como
indica el titulo de su segundo poemario. El uso del lenguaje
vuelve a apuntalar este motivo y asi los poemas de desamor
estan marcados por una continua ironia y juegos de palabras
que remarcan los sentimientos encontrados, las antitesis,
las contradicciones del amor: «apreciado amor despreciado»,
«te dejo o te dejo que me dejes». Tal vez los dos poemas que
mejor funcionan como contrapunto son los titulados «esas
noches (I)» y «esas noches (II)». Estas estampas de desamor
se aderezan con imagenes demoledoras de matrimonios atra-
pados en la rutina—«el marido», «<hipotecas»—o parejas adul-
teras—«factoria de ficcion»—y alcanzan un punto algido en
poemas que denuncian abiertamente la violencia machista
en mujeresatrapadas en el silencio—«una mujer», «el mal-
tratador» o «cada dia». Por estas paginas desfila una galeria
demujeres precedidas por sus sombras, victimas, en mayor o
menor medida, del «catatonico amor» que le da titulo a esta
coleccién, anestesiadas por dentro, como sugiere el poema
homénimo. Al igual que ellas, sentiremos que hasta el alma
nos hormiguea, sobre todo después de leer los versos finales
que componen el apartado Abeceamario, un A-Z del imaginario
personal de la autora, que bien podria dar las claves de su

poética.
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Tras esta imagen demoledora, que se completa con otra
continuada del hogar como un espacio cerrado y claustrofé-
bico, hay sin embargo lugar para la esperanza. A través del
exorcismo de la cotidianeidad, la voz poética encuentra en ella
su refugio. La casa-prisién da paso, no a una habitacién pro-
pia, sino a una casa propia. Lo mismo que la protagonista
anénima del relato «The Yellow Wallpaper» de Charlotte
Perkins Gilman consigue transformar la habitacion que
siente como una celda en una habitacién propia de escritura,
aqui la voz poética consigue entender que, para tener luz en su
hogar, no tiene que esperar la llegada del amor, sino cambiar
las lamparas. La infancia se convierte en un territorio recon-
quistado y esta mujer vuelve a embelesarse con la magia del
1man que descubrié cuando era nifia y que sigue hipnotizan-
dola con los que compra en sus viajes y coloca en su nevera.

«Llamame Rosa,/llamame, amor», demanda la voz poética
frente a otros apelativos rancios y manidos. En esta casa
y esta cocina, hay lugar para otro amor, el de la amistad,
para construir «un album de recuerdos,/lleno de imagenes/y
de briznas de hierba/secas por el tiempo/pero intactas en
la memoria». También hay lugar para la ausencia y la
aceptaciéon del paso del tiempo y de la muerte con un
recuerdo especial a Truco. Y, por supuesto, hay lugar para
la complicidad madre-hija, «adolescencia y menopausia»,
dos nifias que juegan a encontrarse, a atraerse con la fuerza
del iman de la memoria, a dejarse notas secretas bajo los
botes de la cocina con letras que susurran te quiero o te veo

después del cole.

{12}



Cataténico amor

En esta casa de versos y letras hay una mujer que tiene las
cosas claras por encima de cataténicos amores.

«soy yo mi unico credo»—nos dice.
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A Lola,
que llena la casa de olores y suefios

y me deja notas escondidas en los tarros de la cocina.



Ink runs from the corners of my mouth.
There is no happiness like mine.
I have been eating poetry.

MARK STRAND

I'm nobody! Who are you?

Are you —Nobody — Too?

Then there’s a pair of us!

Don't tell! they'd adversise —you know!

EMILY DicKINsON



[
DE LO COTIDIANO



final

después de tanto tiempo

tu indiferencia es mi frialdad

tus andares de autosuficiencia

solo logran que levante la ceja izquierda
cuando me vuelves la cara

quizas encienda un cigarro

si te dignas a mirarme de reojo
mientras tu nariz apunta al cielo

me pregunto si llovera

de tanto desearte he dejado de hacerlo
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regreso

a la vuelta de vacaciones
me pregunto si encontraré
el susurro de tu voz en el contestador

o incluso el indicio de un leve toque de tu dedo

solo me reciben

ocho cucarachas
agonizando en la escalera
y las plantas del patio

achicharradas por el sol

{24}



Cataténico amor

una mujer

una mujer

de pierna gruesa
pelo graso

poro abierto

vello evidente

verbo tosco

ojos tristes
entrecortado aliento
sentada en la trasera de una motocicleta que conduce
un hombre

de cuerpo enjuto
pelo cano

frente surcada
barba cerrada
lengua afilada

ojos inyectados

agrio aliento

los contemplo en el semaforo
esperando
desafiante la mirada de él

perdida y resignada la de ella
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luces

hoy siento oscura la sala

aun mas tétrica que el comedor

debe ser el contraste con la cocina
diafana hoy como nunca.

clara es la luz del cuarto de invitados
torpe la del estudio

pobre y tenue la del dormitorio

debe ser porque ya no estas

o tal vez

necesito nuevas lamparas
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cuando voy a verte

mi sombra me precede
cuando vuelvo

mi sombra

me persigue

Cataténico amor

salgo de un letargo
de pastillas y tisanas
hadas protectoras y
horarios tempranos
para enfrentarme a

tu regreso

anestesiada por dentro
impavida la expresién
febril brillo en los ojos
escucho tus relatos y

hasta el alma me hormiguea
alerta los sentidos

desbocada la pasién

catatdnico amor
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