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Los cuadernos de Nadine





Para quienes viven a contracorriente





What passing-bells for these who die as cattle?
—Only the monstrous anger of the guns.

Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.

Anthem for DoomeD Youth, Wilfred Owen

[¿Doblarán las campanas a muerto para estos que caen como el ganado?
Solo el descomunal enojo de los cañones.

Solo el estampido solitario de los rifles tartamudos
Podrá mascullar sus apresuradas oraciones.

himno pArA unA juventuD mAlogrADA, traducción de Isabel Lacruz 
en Los tambores del tiempo, Ed. Funambulista, 2016]

Lo esencial es observar siempre los acontecimientos 
desde el punto de vista de la paz.

Jean Jaurès





PRIMERA PARTE





En mi soledad
he visto cosas muy claras

que no son verdad.

Antonio Machado
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1

El día en que conoció a su madre, a Raoul le faltaban dos 
meses para cumplir los once años, y el lúgubre pabellón de 
mujeres del sanatorio para enfermos mentales de Châlons-
sur-Marne donde se sentaron y sostuvieron su primera con-
versación, por llamarla de alguna manera, estaba decorado 
con banderas francesas, pues era un 14 de julio. Siempre 
recordaría los lazos tricolores colgados en la pared, detrás de 
la silla que ella ocupó, enmarcándole la cabeza despeinada y 
el rostro chupado y ausente. Aquel día de 1896 ocurrió algo 
más, pero de esto Raoul no guardaría memoria alguna: oyó 
nombrar por primera vez al hombre a quien, con el correr 
del tiempo, él iba a matar.

La semana anterior su padre había soltado la bomba al 
final de una cena silenciosa.
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—Raoul, me parece que ya va siendo hora de que me 
acompañes en una de mis visitas a Châlons. He pensado que 
podríamos ir el próximo martes, aprovechando que es festivo.

Él notó una sacudida en las tripas. Miró a Marcel en busca 
de auxilio, y viendo que su hermano mayor seguía mordiendo 
una manzana con parsimonia, sin mostrar la menor sombra 
de sorpresa, comprendió que este ya sabía de antemano lo que 
el padre iba a decir aquella noche. Seguramente lo habían pas-
teleado entre los dos, o papá se lo había consultado, y Marcel, 
siempre tan parco en palabras, había asentido con un escueto 
«me parece muy bien», pensando que así él se ahorraría el viaje 
y el mal trago.

—De acuerdo, padre, como tú digas.
—A ella le gustará verte, después de tanto tiempo.
Raoul no recordaba a su madre. Apenas tenía dos años 

cuando la habían internado, y ahora el inesperado anuncio 
lo sumió en un estado de inquietud que fue incapaz de disi-
mular. Desde la noche en que supo que por fin había llega-
do la hora tan temida, y hasta el día señalado, cada vez que 
durmió vivió la misma pesadilla: caminaba por un pasillo 
sucio y mal iluminado, de techo altísimo y paredes revestidas 
con pequeñas baldosas blancas, al fondo del cual una mu-
jer lo esperaba rodeada de penumbra. Iba enfundada en una 
bata verdosa con muchos botones, y, a medida que él se le 
acercaba, la mujer empezaba a reír con una risa silvestre, de 
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borracha, y él quería aminorar el paso y retrasar el instante 
de encontrarse cara a cara con la loca, pero detrás de él un 
enfermero lo empujaba, le pegaba los labios al oído y le de-
cía: «No te detengas, ¿acaso no quieres abrazar a tu madre?», 
y el chico se despertaba a punto de gritar, tiritando y con el 
corazón desbocado.

Llegó el 14, cada municipio de Francia se engalanó 
para presenciar los desfiles y escuchar los discursos de la 
conmemoración de la toma de la Bastilla, y Raoul y su pa-
dre se montaron en una berlina y emprendieron la marcha 
desde Reims a Châlons-sur-Marne. Un sol potente, desa-
complejado, se derramaba con generosidad sobre campos 
y colinas, calentando el techo del vehículo y convirtiendo la 
pequeña cabina en un horno. El muchacho, consumido 
por el ansia, ni notó el calor. A última hora de la mañana 
avistaron la larga fila de chopos que marcaba el curso del 
Marne y, al cabo de unos minutos, los tejados más altos de 
Châlons y la torre de la catedral, pero, en vez de avanzar 
hacia el núcleo urbano, el cochero se desvió hacia el sur. 
Raoul se dejó engañar con gusto por la esperanza absurda 
de que, a última hora, la visita se suspendiera. Su padre le 
leyó el pensamiento en la mirada.

—No vamos al pueblo. De regreso, podemos entrar, si 
quieres, así conocerás el centro, y hasta podríamos sentarnos 
a tomar un chocolate en uno de los cafés de la plaza de la 
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República para celebrar el día patrio. Pero el sanatorio queda 
un poco más lejos, ya lo verás.

Y enseguida lo vieron, a través de la ventana de la ber-
lina: encaramado en la cima de la colina que ya habían em-
pezado a escalar, rodeado de castaños, se distinguía un con-
junto de edificaciones grises, un complejo arquitectónico 
sin gracia que a primera vista podía confundirse con uno de 
tantos castillos de la campiña o con un convento. Después, a 
medida que uno se acercaba, se daba cuenta de que no tenía 
ni almenas ni campanario ni cruces, y, al rebasar una últi-
ma cuesta, ya se encontraba con el alto muro carcelario de 
ladrillo rojo cubierto de hiedras y madreselvas y, al final del 
camino, la puerta rejada en cuyo pilar izquierdo un letrero 
aclaraba: «Asilo de Châlons-sur-Marne. Institución Mental». 
A mediados de siglo, cuando el Dr. Giraud, su fundador, lo 
regentaba con mimo, el sanatorio pudo jactarse de ser una de 
las mejores instituciones de su clase del país, y hasta recibió 
un elogio sincero por parte del puntilloso psiquiatra inglés 
John Webster cuando este lo visitó en 1852. Cuatro décadas 
más tarde, el lugar había perdido su lustre: la desgana con 
la que el hijo de Giraud lo gestionaba, pensando más en su 
bolsillo que en el progreso de la ciencia psiquiátrica o en el 
bienestar de sus pacientes, lo mantenía en franca decadencia. 
El portón principal estaba oxidado y enmohecido, los jardi-
nes, descuidados, con arbustos que pedían una buena poda a 
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gritos y entorpecían con su crecimiento desbocado el paso 
a varios senderos; a la fachada del edificio no le habría veni-
do mal una lavada, un par de ventanas presentaban vidrios 
rotos y, dentro, en los dormitorios y baños de los internos, la 
limpieza que en su día Webster había alabado era un recuer-
do huidizo, sin relación con el presente. Además, la avidez 
de ganancias había impulsado a su director a aceptar a más 
enfermos de los que podía acoger, y en algunos pabellones 
se empezaba a respirar un innegable aire de establo.

Tan pronto como bajaron de la berlina, se les acercó a 
grandes zancadas un hombre espigado, vestido con elegan-
cia, pero en zapatillas, que sin ahorrar aspavientos les pidió 
noticias acerca del desarrollo de la guerra. Lo que más le inte-
resaba, aclaró, era saber si el emperador estaba bien de salud 
y de ánimo, y cuál iba a ser su próximo movimiento para 
sorprender y derrotar de una vez por todas a las potencias 
reaccionarias, esas cobardes y retrógradas enemigas de la Re-
volución. Raoul miró horrorizado a su padre, quien sonrió 
al lunático sin responderle, y enfilaron la escalinata hacia la 
puerta principal.

Quince minutos más tarde, después de recorrer un pa-
sillo no muy diferente del que el niño había visto en sus 
sueños, cruzar un gran comedor desierto que olía a coliflor y 
a lejía y esperar un rato en el salón principal del pabellón de 
mujeres, adornado con motivos patrióticos, por fin llegó el 
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gran momento. La paciente vino acompañada por un enfer-
mero malhumorado, que la hizo sentar frente a ellos dos y se 
fue sin apenas saludarles. Raoul, impávido, contempló a la 
mujer y tuvo la certeza de que el enfermero se había equivo-
cado. Aquella anciana no podía ser su madre. Se estaba pre-
guntando por qué su padre no se quejaba del error cuando 
vio cómo la saludaba con una sonrisa triste, desde su silla, sin 
acercársele ni hacer el menor gesto para tocarla.

—Buenas tardes, Marie-Adèle.
Ella giró el cuello a derecha e izquierda, no dijo nada y 

se puso varios dedos en la boca. Daba la impresión de que sus 
ojos, de párpados enrojecidos y abultados, no estaban viendo 
ni aquella sala desangelada, ni los lazos y las banderas que col-
gaban de sus paredes, ni al hombre y al niño que tenía delante.

—Mira quién ha venido a verte, Marie-Adèle. ¿Sabes 
quién es?

Raoul tragó saliva. La mujer se mordía las uñas de la 
mano derecha, con la izquierda se acarició el cabello desgreña-
do que le caía sin elegancia a ambos lados de la cara, blanca 
como la cera, y al fin se sacó los dedos de la boca para emitir 
un sonido vocal, alargado, una «e», o tal vez una «o», afónica 
y cavernosa, con la que contestó a la pregunta de su esposo. 
Ahora lo estaba mirando. A él, al muchacho.

—Es Raoul —seguía, paciente, el padre—. Mira qué 
hombrecito está hecho. En septiembre cumplirá los once.
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Marie-Adèle se pasó la lengua por los labios, casi tan 
blancos como el resto de su rostro, y por un momento pare-
ció que su mirada aturdida cobraba vivacidad y se concen-
traba en ellos dos.

—Dile algo a tu madre, anda.
A Raoul le sudaban las manos y sentía una punzante 

presión en el pecho.
—Hola, mamá.
Silencio.
—Me alegro mucho de... conocerte.
Y ella le sonrió sin dulzura, volvió a soltar aquella vo-

cal ronca y, luego, como si le hubiese adivinado los sueños, 
empezó a reír. Primero, despacio y calladamente, después, 
cada vez con más fuerza, hasta estallar en una carcajada ner-
viosa que rebotó con violencia en los muros de color verde 
manzana de la sala y heló la sangre de su esposo y de su hijo. 
Los ojos se le habían llenado de lágrimas, y ahora movía el 
cuerpo hacia adelante y hacia atrás, como si estuviese en una 
mecedora, al ritmo de sus risotadas de bruja. Se abrió una 
puerta en el fondo de la sala y se les acercó un hombre ca-
noso, de enormes cejas rubias y ojos azules, trajeado, con 
un llamativo pañuelo de seda escarlata en el cuello. Al llegar 
donde estaban, puso las manos sobre los hombros de la pa-
ciente y le susurró, en un tono a la vez cordial y autoritario, 
y con acento extranjero:
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—Adèle, ya está bien, basta de drama. Tranquilízate, 
mujer.

Ella, temerosa de aquella voz y de aquellas manos, obe-
deció al instante. Dejó de reír, dejó de llorar y se volvió a 
meter varios dedos en la boca, y ahora miraba el suelo aver-
gonzada. El padre de Raoul se había levantado para saludar 
al recién llegado.

—Doctor Kleiber, qué bueno verlo, como siempre.
—Lo mismo digo, Gustave. Y este debe ser tu pequeño, 

el hermano de Marcel.
—Raoul, saluda al doctor. Es una eminencia, y lleva el 

caso de mamá desde hace varios años.
Kleiber negó el cumplido meneando la cabeza, mientras 

tendía la mano al chico, una mano firme, como de boxeador, 
y el niño se la estrechó y le entraron unas ganas desmedidas 
de salir corriendo a encerrarse en la berlina que los esperaba 
afuera.

—Despídanse, por favor, de ella y vayamos a mi oficina 
—sugirió el médico.

El padre dio un beso fugaz a la enferma e indicó a 
Raoul que hiciera lo mismo. El chico se acercó con dudas 
a la pálida anciana y, cuando le puso los labios en la mejilla, 
ella lo abrazó con una fuerza que él no le había sospechado. 
Lo apretó tres o cuatro segundos contra el pecho y, cuando 
lo soltó, lo contempló con una mirada nueva, limpia de 



25

brumas, y dijo, pronunciando cada palabra con perfecta 
claridad:

—Perdóname, Raoul. No quise hacerte daño.
A Monsieur Villain se le eclipsaron los colores, el doctor 

Kleiber abrió unos ojos como platos y Raoul se los quedó 
mirando a los dos, esperando unas instrucciones que no lle-
garon.

—Marie-Adèle, ¿qué dijiste? —preguntó el médico, re-
cuperándose antes que los demás de su sorpresa.

Pero ya no quedaba en la mujer ningún rastro de aquel 
relámpago de lucidez: su expresión se había vuelto a empa-
ñar con el velo de la demencia, y ella ya había partido tras los 
pasos de algún delirio sombrío. Dejó escapar algo parecido a 
un estornudo e, ignorando a los visitantes, reanudó la ofen-
siva contra sus castigadas uñas.

—Vamos —ordenó Kleiber.
Y se alejaron de Marie-Adèle, que ya no volvió a mirar-

los. Antes de abandonar el salón, Raoul se giró una última 
vez: la enferma jugaba nerviosamente con los dedos, metién-
doselos uno a uno en la boca, y, de vez en cuando, lanzaba 
ojeadas curiosas hacia los lazos tricolores que colgaban de los 
muros, como si los acabase de descubrir.

En la oficina del psiquiatra, un amplio despacho con 
paredes forradas hasta el techo de estanterías repletas de 
libros y grandes ventanales que daban al patio interior del 
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edificio, Kleiber dio rienda suelta a su entusiasmo. Sin pres-
tar atención a la expresión apesadumbrada e inquieta de 
Villain, y mucho menos a la confusión del niño, hablaba a 
borbotones, exaltado:

—¿Lo ve, Gustave? ¿Ve lo que tantas veces le he dicho? 
¡Es magnífico! Su esposa, a pesar de su estado, es capaz de re-
cordar eventos, sintonizar con el entorno y hasta, por decirlo 
así, simpatizar con los demás. ¿No oyó lo que le dijo al chico? 
¡Y con qué claridad! ¡Lo que acabamos de experimentar ha 
sido extraordinario! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! —Cada sílaba, un 
triunfo—. ¡Un gran progreso, sin duda, un progreso fabu-
loso!

Raoul, perdido:
—Papá, ¿por qué me dijo que la perdonara? ¿A qué se 

refería con eso de que no quiso hacerme daño?
Su padre, que se pasaba una y otra vez la mano por la 

nuca como si le picara el cogote, no despegó los labios, y 
Kleiber lo escudriñó con asombro.

—Gustave, no me dirá que el chaval no sabe nada.
El interpelado negó con la cabeza. Kleiber resolló, se 

dejó caer en la poltrona de cuero, detrás de su escritorio, 
les indicó a los dos que ocuparan las butacas de las visitas 
y, mirando alternativamente al padre y al hijo, sugirió, diri-
giéndose al primero:

—Pues tal vez ha llegado la hora, ¿no le parece?
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Gustave asintió, se rascó la coronilla y, ya decidido, fijó 
los ojos en su hijo, que no estaba seguro de querer oír su 
explicación.

—Mira, Raoul..., lo que pasa es que a tu madre tuvimos 
que traerla acá porque, un día, hubo un incidente. Un inci-
dente muy grave. Contigo.

Marie-Adèle, por supuesto, no había sido siempre así. 
De hecho, aunque costase esfuerzo creerlo, hubo un tiempo 
en que fue una muchacha vivaracha y despierta, simpática, 
ingeniosa, ocurrente y vital. A Villain, los adjetivos para des-
cribir a la mujer de la que se había enamorado le nacían 
untados de amargura.

—Cuando nació tu hermano, todavía era, en gran me-
dida, esa joven sagaz y segura de sí misma que te cuento. 
Después, poco a poco, empezó a cambiar.

Le contó que su progenitora había acumulado manías, 
perdido el buen humor, se irritaba por memeces, y quienes 
la rodeaban eran testigos de lo que él llamó su hundimiento, 
porque fue como un barco que hace aguas y, por mucho 
que su tripulación trata de salvarlo, termina naufragando. Se 
sumergió en un ensimismamiento terco y agresivo, del que 
nadie podía rescatarla.

—Todo eso se aceleró después de que tú nacieras. Yo 
pensé que tal vez un nuevo bebé nos la devolvería, que conti-
go en brazos aprendería a ser la de antes, pero me equivoqué. 
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El mal ya la comía por dentro, y ni tú ni otros diez hijos 
habrían podido evitar su deterioro, su ruina, el desastre.

Una pausa, para ordenar las ideas y encontrar el mejor 
modo de continuar.

—Y entonces, una tarde de otoño, cuando tú tenías dos 
años recién cumplidos, te caíste de la cuna. En casa solo es-
taban tu madre y Paulette, la muchacha que teníamos en 
aquel tiempo, que en ese momento andaba por la cocina. 
Parece que empezaste a llorar desconsoladamente. Tu madre 
se te acercó y te cogió en brazos, pero, en vez de acariciarte, 
tranquilizarte y volverte a acostar...

Otra pausa.
—Te tiró por la ventana abierta.
Raoul palideció.
—No te pasó nada. Dios quiso que cayeras sobre los 

setos del jardín y quedaras enredado entre sus ramitas. Ape-
nas cuatro rasguños, un verdadero milagro. Un vecino que 
pasaba por la calle lo vio todo, corrió a recogerte, llamó a 
la puerta, Paulette le abrió. Tú berreabas como un energú-
meno.

El chico escuchaba sin pestañear.
Le explicó que la cocinera lo había subido al cuarto de 

su madre y que la había encontrado sentada en el balancín, 
meciéndose y mirando el cielo carmesí del atardecer con una 
sonrisa rara en los labios. Sin girarse ni apenas levantar la voz 
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le había asegurado a Paulette que, si no hacía callar de inme-
diato al pequeño, volvería a arrojarlo por la ventana.

—«Las veces que haga falta, hasta que deje de chillar 
como una rata malherida», parece que dijo.

Gustave se detuvo otro instante, miró a su hijo para 
tratar de adivinar qué efecto le estaba produciendo el relato, 
y concluyó:

—Dos días después la trajimos para acá.

Kleiber los acompañó hasta la berlina. Al pie de la escalinata 
de piedra que bajaba hacia el portón principal, un paciente 
muy calvo y achaparrado gesticulaba y arengaba a los arbus-
tos y descuidados rosales pronunciando un discurso fogoso. 
El médico, señalándolo, le dijo al padre de Raoul:

—Mire, aquí tenemos de todo. Este desdichado ha lle-
gado hace poco. Se llama Emmanuel; buen chico, inofen-
sivo, pero bastante singular. Está loco por la política, usted 
me perdonará la expresión. Devora con auténtico placer 
cuanta crónica periodística encuentra sobre los debates del 
Parlamento, y, después, sale aquí afuera y representa los 
discursos que más le han impresionado. Es un fenómeno. 
Sabe remedar con una precisión insólita los estilos de nues-
tros mejores oradores. Le aseguro que, si se plantara en el 
centro de Châlons o de Reims y soltara sus peroratas, más 
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de uno pensaría que en verdad es un diputado buscando la 
reelección, y sospecho que hasta cosecharía un buen núme-
ro de votos —y el psiquiatra se rio de su ocurrencia.

El calvo seguía sermoneando en el jardín, y Kleiber, le-
vantando la voz, lo llamó:

—¡Buenas tardes, Emmanuel! ¿Cómo estás?
El otro se dio la vuelta y sonrió con un punto de servi-

lismo nervioso.
—Estoy bien, doctor, muchas gracias, estoy bien, bien 

de bien.
—¿Hoy quién eres?
El hombre cruzó las manos sobre el pecho y, haciendo 

una leve reverencia hacia ellos tres, como si fuese un actor 
cuando cae el telón, aseguró:

— Jaurès. Jean Jaurès, representante socialista del Tarn, 
para servirles. Una de las voces emergentes más cultas, respe-
tadas y audaces de nuestro Parlamento.

Raoul lo miró con tristeza. Era la primera vez que oía el 
nombre de aquel a quien llegaría a odiar con toda su alma.

Regresaron a Reims en silencio. Ni el hijo ni el padre se 
acordaron de la promesa de Gustave de entrar en Châlons 
para disfrutar juntos de un chocolate patriótico en un café 
del centro.


