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Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegria.

8i he pescado bastante para hoy
maniana serd otro dia,

no faltard un caracol.

Vainica DoBLE






Vivimos tan cerca del Pilar que desde casa se oye el dngelus.
Suena tres veces al dia: puntual a las nueve, a las doce del
mediodia y a las ocho de la tarde. Da la hora y, en nues-
tro caso, es un sobresalto: nos avisa de que llegamos tarde.
Siempre y a lo que sea. Al cole, a la cena, a todo. Por la
mafiana, lo ideal es que suene la cancién de las princesas,
como la llaman los nifios, cuando estamos ya hacia el final
del puente. El Puente de Piedra sobre el rio Ebro esta pro-
tegido por una pareja de leones subidos a sendas columnas.
Cuando pasamos por debajo, miramos hacia arriba y vemos
los testiculos asomando. A veces, alguno de mis hijos grita
que el leén tiene caca. Nunca suena la cancién cuando de-
beria: por la mafiana la oimos siempre demasiado cerca de
nuestra casa, o sea, que llegamos tarde. A veces la cancién
nos sorprende antes de llegar al puente. Otras, empieza
cuando estamos en medio. Entonces, mi hija mayor, que
lleva gafas desde hace dos meses, se alegra de lo bien que lo
hemos hecho y nos felicita. Odia llegar tarde. Aunque ya no
llora cuando eso pasa. No le quedarian ldgrimas. El dia que
mds tarde llegamos, la cancién soné cuando todavia esta-
bamos en casa. Ni siquiera la oimos: era todo como una
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pelicula de accién, un momento antes de la batalla, pero en
lugar de repartirnos armas y posiciones solo se ofan repro-
ches y amenazas. Ponte las zapatillas, el abrigo, ;por qué no te
has puesto el abrigo? No necesariamente en tono sosegado.
Las mochilas, el almuerzo, el agua, la mascarilla.

Intendencia.

Salimos de casa todos a la vez. La pequefa y su padre irdn
en una direccién y los dos mayores y yo, en la contraria. Al
llegar abajo, el padre se da cuenta de que ha bajado a la nina
en el carrito sin atarla, pero no tenemos tiempo de discutir.

k ok ok

Mi hija mayor llevaba varias semanas sin llorar hasta que
un lunes descubrié a mitad de camino que nos habiamos
dejado los patines en casa. Los lunes tiene patinaje como
actividad extraescolar y estd contenta con la profesora nueva
porque les deja beber agua, me dice. Pero ahora esta lloran-
do mientras cruzamos el semaforo y yo le digo que no pasa
nada, que se los llevo a las cuatro y media, lo prometo, es-
taré alli puntual, no me voy a olvidar. Y ella llora mas fuerte
hasta que se calma. Entonces, su hermano me suelta de la
mano y me grita que se estd haciendo caca y que quiere ir
a casa. Nunca hace caca sino es en un bafo conocido. Solo
hace caca en casas que son prolongaciones de la nuestra,
como la de mis padres. Fue tres afios a una madre de dia,
con ella dejé el pafial y nunca hizo caca en su vater. Su her-
mana mayor en cambio no deja un bafio sin testar. A mis
hijos les encanta hacerme entrar en el supermercado que
hay al lado del cole para hacer pis cuando los recojo por la

14



tarde. Y a mi me parece que no hay nada mas deprimente
que esos bafios al lado del garaje, pero entro en el ascensor
con el carrito y un nifo a cada lado y le doy al -1.

Esa mafiana estibamos ya en la puerta del colegio, mi hija
mayor caminaba hacia su edificio. Yo iba de la mano del otro.
Lo cogi, pesa poquisimo y atn se adapta a los huecos como
un bebé, a pesar de que ya no lo es. Estaba llorando. Sus
amigos nunca lo habian visto llorar. Me di cuenta porque, en
cuanto nos vieron, empezaron a comentarlo como si acabaran
de ver a un pez caminando. Dejamos el abrigo y la mochila
en la percha y nos metimos en un bafio que no era, segin
nos dijo una profesora. Mi hijo lloraba, pero un poco menos.
Me decia que no queria ir al bafo del cole, que se aguantaba
hasta casa. Es lunes, le dije, hoy sales a las cinco y media. Lo
senté en la taza y fui a pedirle papel higiénico a su profesor.
De vuelta en el bafio me crucé con una nifia que me miré
inquisitivamente y yo, aprovechando que llevaba mascarilla,
le saqué la lengua. Poco después, dejaba a mi hijo y el papel
higiénico que habia sobrado con su profesor. Como siempre
hace, entré en la clase sin mirar atrds, como si no me cono-
ciera. Nunca se da la vuelta. Habria escapado de Sodoma y
Gomorra sin ningtn riesgo de convertirse en estatua de sal.
Son las 9:10. Le pido a Siri que me avise para llevarle los pa-
tines a mi hija mayor a las cuatro y media. Estoy a punto de
darle las gracias, pero me lo pienso mejor: es una maquina.
Me doy cuenta de que he salido otra vez de casa sin dinero:
el hombre que pide en el puente me volverd a mirar mal.

% ok ok
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Llevamos casi un ano de vuelta en Zaragoza, nuestra ciu-
dad, pero no la de nuestros hijos: ellos son de Madrid y mi
hija mayor a veces se acuerda y llora porque echa de menos
a sus compaiieros del cole o a su profesora, a su amigo B,
que tampoco estd ya en Madrid, y dice que odia el acento
de Zaragoza. Sus hermanos lo llevan mejor, creo. Hicimos
la mudanza de manera tan eficaz que siento que la hicieron
otros: en dos dias recogimos el piso y dejamos a los nifios
mayores en casa de mis padres. Como hay una piscina, un
amigo la bautizé Garrapinillos-sur-mer. Pasamos alli el ve-
rano. Dejamos las cajas de la mudanza en el salén enorme
de la casa que alquilamos en el centro de Zaragoza —dema-
siado grande y demasiado cara—. La vimos por videollamada
a través del teléfono de mi hermana; como el mundo es un
pafiuelo y nadie puede escapar de su pasado, resulta que la
duefia de la inmobiliaria que nos la alquil6 era cliente habi-
tual del bar Bacharach, donde yo trabajé. De Madrid trajimos,
ademads del contenido de una casa, un recipiente hermético
de cristal que guardaba masa madre. Estuve a punto de tirarla
o dejdrsela a una amiga que habria acabado tirindola. Cémo
la vas a tirar, me dijo mi amiga Esther, es tu masa madre, la
alimentas. Tienes que llevirtela, insisti6, es el secreto de la ci-
vilizacién, y me recordé a lo que decia siempre Félix Romeo:
«La fermentacién es la civilizacién». Queso, pan, alcohol.
Y me traje la masa madre.

De esa tltima noche en Madrid no recuerdo nada, solo el
paseo que dimos de camino a la estacién, después de que los
de la mudanza hubieran vaciado la casa y después de haber
llorado a moco tendido despidiéndome de Marta, la madre
de dia de mis hijos. Pasamos por debajo de la casa de N, que
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casualmente estaba paseando al perro con su marido. Siempre
que camino con N, lo hacemos muy deprisa, porque ella es
asi: acelerada por fuera y con una extrana calma por dentro.
N le dijo a mi hija pequefia que iba aprender a interpretar la
expresion de los ojos de manera natural gracias a las mascari-
llas. Me dijo que estaba bien recogerse, que lo mio es de largo
recorrido y que no tenga prisa, que deje pasar los meses. Nos
acompaifiaron hasta Cibeles. Barreiros y yo querfamos cami-
nar por el centro del bulevar, como si nos despidiéramos de
la ciudad sin decirlo. Tbamos de la mano. La noche siguiente,
en casa de mis padres, con los muebles montados en la casa
nueva llena de cajas, ya no sentia la casa que habiamos dejado
como mia. Ya la recordaba vacia.

% ok ok

El fenémeno se podria ver con unos sencillos prismaticos o
un telescopio simple. La Gran Conjuncién, un «Encuentro
entre Gigantes», la alineacién de Jupiter y Saturno. Solo ha-
cia falta mirar hacia el suroeste para verlo, lei en el periédi-
co, y sali de casa disparada con dos de mis hijos. Pensé que
le haria ilusién al mediano, cuyo libro favorito desde hacia
unas semanas era uno sobre el universo y el planeta Tierra.
La mayor no quiso acompafarnos porque ibamos a llevar
unos prismaticos; le parecia que harfamos el ridiculo o algo
asi. Si hubiera leido hasta el final el articulo donde daban
las instrucciones para ver la alineacién de dos de los plane-
tas favoritos de mis hijos, Saturno y Jupiter —después van
Venus y Marte— o si hubiera pensado que vivo en el centro
de la ciudad, lleno de edificios, o si tuviera algin sentido de
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la orientacién, me habria ahorrado el paseo, la bronca con la
mayor en casa, y con el mediano en la calle.

A Japiter le cuesta doce afios dar la vuelta al Sol,y a Saturno,
treinta, por eso es un fenémeno raro de ver. Se alinean cuatro o
cinco veces en cien afios, pero pocas veces se alinean tan cerca
como esa tarde (no habia sucedido una alineacién similar des-
de 1623). En 2080 volverd a suceder, pero no creo que yo esté
para verlo, le dije a mi hija mayor para tratar de convencerla.

Nada mis salir a la calle me di cuenta de dos cosas: habia
sido una mala idea no coger el carrito y el suroeste no estaba
hacia donde yo crefa que estaba. No me habia servido de nada
tomar el rio como eje: el suroeste no estaba hacia la zona de
la Expo, despejada y que nos dejaria ver el cielo, ni hacia el
otro lado (¢cémo iba a estarlo?, scémo iba a servirme el rio de
nada si va hacia el este?). La brdjula de mi teléfono senalaba
hacia los edificios, en direccién contraria al rio, en direccién
contraria a lo tnico que necesitibamos: un horizonte despe-
jado. Asi que cambiamos el sentido y la direccién, me puse a
mi hija pequena sobre los hombros y caminamos hacia lo que
crefamos que era el sol escondiéndose entre edificios y nubes.
Cuando llegamos a la plaza de San Cayetano vimos la luna
entre las nubes. Tuve que asumirlo y advertir a mi hijo: no iba-
mos a ver nada. Su decepcién se hizo evidente porque ya no
queria llevar los prismaticos y me los dio. Se le pasé un poco
cuando al llegar al Mercado Central vio un camién de la basura
y otro de la limpieza y pensé que si no podia ver los planetas
alineados, al menos podia disfrutar de dos de sus aficiones al
mismo tiempo: camiones y limpieza.

Mi madre me mandé una foto, en su casa si hay horizonte.
Tendriamos que haber ido alli a verlo, pensé demasiado tarde.
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En la foto se veia un punto verdiblanco y borroso a lo lejos,
en medio de un cielo despejado.

De vuelta a casa le dije a mi hijo mediano que si se hacia
astronauta podria contar en sus memorias que su deseo de
llegar a viajar al espacio habia empezado una tarde en que
su madre fracasé en el intento de contemplar un fenémeno
astronémico. Se hacia pis, tenia hambre y no podia aguantar
hasta casa.

k ok ok

Tres dias a la semana voy paralela al rio unos tres kilémetros,
segin Google Maps. Primero, en el sentido contrario al curso
y luego, en el mismo que el rio. Es curioso, a la ida el camino
me deprime: la gasolinera, un carril bici que toma curvas en
angulo recto y la sede de la televisién autonémica, que de
pronto ya no parece tan grande ni tan alejada de la ciudad
como cuando empezé. La Ciudad de la Justicia estd en lo que
queda de la Expo. Suele haber parejas con carritos, puede que
también se dé de alta alli a los recién nacidos en el registro.
Cuando veo a esas parejas empujando su carrito siempre me
imagino dentro un bebé mintsculo y me acuerdo de cuando
mi hija mayor era asi, me acuerdo de la sensacién de terror y
extrafia calma de los primeros dias. Yo voy un poco mis lejos.
Hay cafeterias con terrazas, oficinas, bancos y adolescentes
arremolinados por ahi.

Alavuelta, todo lo que a la ida me resultaba gris me parece
encantador, supongo que es porque suelo ir con el viento a
tavor y hay mds bajada que a la ida. El camino es el mismo,
y voy dejando atrds las terrazas que abrieron con la Expo
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o el Helios, un club de natacién al que histéricamente se
apuntaban los pijos.

Alaida, Zaragoza parece una ciudad del norte de Europa,
con edificios modernos, un rio, su ribera y todos en bici con
casco. A la vuelta, mi ciudad me hace pensar en Roma, don-
de nunca he estado, pero a mi ciudad se la conocia como
la Florencia espaola hasta la Guerra de la Independencia.
Tiene el encanto de las cosas antiguas y sélidas. El otro dia,
paseando por la ribera, descubri que en la arboleda Macanaz
hubo hace afios una zona de bafios en el propio rio. El drea
donde se permitia nadar estaba delimitada con unas boyas.
Y habia un edificio que en la foto en blanco y negro que hay
en un cartel informativo me hizo pensar en Biarritz, donde
si he estado.

Me gusta cruzar el rio dos veces en bici y unas cuatro an-
dando de camino al cole y de vuelta a casa, con y sin hijos.
Me gusta que en mi recorrido habitual se vea el cielo todo
el rato. Los primeros dias me di cuenta de que esperaba los
edificios altos de Madrid enmarcando lo que veia. Ahora es
todo cielo abierto, casi siempre despejado.

He vuelto a mi ciudad después de nueve anos en Madrid,
de donde huye la gente y de la que yo, en el fondo, me senti
expulsada. Echo de menos Madrid o, mejor dicho, echo de
menos una idea de Madrid. Echo de menos estar en Madrid,
porque se supone que es donde las cosas pasan. Como si estar
en Madrid me fuera a hacer mejor escritora.

A veces, si no pillo ningtin semaforo en rojo voy del tirén
casi hasta el final de la ciudad. Llego cansada y adelanto a
algunos ciclistas, otros me adelantan a mi y veo coémo avanzan
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sin esfuerzo los de los patinetes eléctricos. Pero a mi me gusta
tener que pedalear.

Me he ido de una ciudad a otra. La ciudad a la que he
vuelto es mi ciudad. Y no dejo de pensar en que Madrid ha
sido un poco mi ciudad estos anos. Cuando voy a Madrid me
pasa como cuando volvia a Zaragoza: lo miraba todo como si
hablara de mi y de lo que he cambiado. Creo que de lo que
estoy hablando es de que soy melancélica.

k ok ok

Todas las madres del mundo inventan historias para sus hijos.
Marta, la madre de dia de mis hijos, decia que no entendia
a las madres que le decian que no sabian contar cuentos: es
facilisimo, me decia. Marta cuidé de cada uno de mis hijos
en su casa desde que tenian ocho meses hasta que fueron al
cole, menos de la pequefia: una de las cosas mds duras de dejar
Madrid fue dejarla a ella también. Ahora tiene otros bebés.
Son muy ricos, dice, pero ninguno como la tuya. También
dice que ninguna madre como la del mejor amigo de mi hija
mayor y yo.

Cuando Marta decia que no entendia a los padres que no
sabian inventar cuentos para sus hijos, yo me callaba porque
odio inventar historias para los mios. Prefiero leerles cuentos:
Sendak, Dahl, Carle, Lindgren lo hacen mejor. La madre
de dia de mis hijos decia que era solo empezar y ya, que era
suficiente con prestar atenciéon y mirar y jugar. Y se parece
un poco a escribir: a veces basta con empezar y luego, como
en las historias que se inventaba ella, es cuestién de seguir y
de ver dénde te lleva.
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Una amiga compositora me preguntaba si les escribia
cuentos a mis hijos y le dije que solo por obligacién, cuando
se ponen muy pesados, y que todo lo que se me ocurre es
muy malo. Mi amiga me aconseja que los mejore: te vas a
arrepentir, te va a pesar, como me pesa a mi, ahora que mis
hijos son mayores, no haber jugado con ellos en el parque.
No hace falta que lo publiques, me dice. Pero te vas a arre-
pentir, porque luego lo hards mejor, y desearas haberlo hecho
para tus hijos.

Hemos inventado dos personajes, el murciélago Paca y
la rana Juana, que quieren ser extraterrestres y se cuelan
en la NAsA pero, de un modo que no se cuenta, acaban en
Garrapinillos. Se dan cuenta de que estdn alli porque pisan
un charco de agua y encuentran M&M’s, la chucheria fa-
vorita de mis hijos. En un segundo capitulo, la rana Juana
intenta dormir como el murciélago Paca, se cae y se hace un
chichén. Tienen que entrar en la casa en busca de drnica:
el peligro estd en los perros y la gata de la casa. En fin, me
parecen cuentos malisimos, y me sorprenden las carcajadas
que sueltan los nifios cuando pasa algo. Mi hija mayor me
reprocha que sean cortos. Copiando La maravillosa medici-
na de Jorge, inventamos la historia de una sefiora mayor que
tenia la casa llena de libros, libros hasta dentro del horno, y
se hacfa amiga de una nifa. La vieja moria y la nifa tenia
que resucitarla con un hechizo cuyas instrucciones la vieja
habia escondido entre los libros. Mi hija mayor me dijo que
en todos los cuentos que se me ocurrian salian libros o iban
de gente que escribia. A veces también me dice que son ton-
terias, y que ella lo que quiere es una historia de miedo o de
cuando yo era pequefia o de piratas o de una princesa que se
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hace amiga de un zorro que es su mascota pero también lu-
cha con ella porque los zorros son animales salvajes. Hemos
inventado otro personaje, el pulpo Marcelo, pero no tiene
historia. Y mientras pueda seguird asi.

Hace unas semanas, estaba leyendo un libro de cuentos de
Alice Munro, el volumen es de 1974, pero nunca habia sido
traducido al espafiol. Es una obviedad decir que hay cuentos
muy buenos. Mi hija mayor lee todo lo que encuentra, asi
que me pregunté quién era Alice Munro cuando me vio el
libro en la mano.

Una escritora canadiense, gané el Premio Nobel, que es
el premio mds importante que le pueden dar a un escritor.

Mami, ta eres escritora.

Si.

O sea, que puedes ganar ese premio.

No, carifio. Ya me gustaria. Mlama no va a ganar el premio
Nobel.

Vale. :Me haces una trenza?

%k sk ok
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