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A Carmen y Antonio
A Greta, Simón y Lea

A Barreiros





Déjame que descanse un rato al sol
déjame vivir con alegría.

Si he pescado bastante para hoy
mañana será otro día, 
no faltará un caracol.

Vainica Doble
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Vivimos tan cerca del Pilar que desde casa se oye el ángelus. 
Suena tres veces al día: puntual a las nueve, a las doce del 
mediodía y a las ocho de la tarde. Da la hora y, en nues-
tro caso, es un sobresalto: nos avisa de que llegamos tarde. 
Siempre y a lo que sea. Al cole, a la cena, a todo. Por la 
mañana, lo ideal es que suene la canción de las princesas, 
como la llaman los niños, cuando estamos ya hacia el final 
del puente. El Puente de Piedra sobre el río Ebro está pro-
tegido por una pareja de leones subidos a sendas columnas. 
Cuando pasamos por debajo, miramos hacia arriba y vemos 
los testículos asomando. A veces, alguno de mis hijos grita 
que el león tiene caca. Nunca suena la canción cuando de-
bería: por la mañana la oímos siempre demasiado cerca de 
nuestra casa, o sea, que llegamos tarde. A veces la canción 
nos sorprende antes de llegar al puente. Otras, empieza 
cuando estamos en medio. Entonces, mi hija mayor, que 
lleva gafas desde hace dos meses, se alegra de lo bien que lo 
hemos hecho y nos felicita. Odia llegar tarde. Aunque ya no 
llora cuando eso pasa. No le quedarían lágrimas. El día que 
más tarde llegamos, la canción sonó cuando todavía está-
bamos en casa. Ni siquiera la oímos: era todo como una 
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película de acción, un momento antes de la batalla, pero en 
lugar de repartirnos armas y posiciones solo se oían repro-
ches y amenazas. Ponte las zapatillas, el abrigo, ¿por qué no te 
has puesto el abrigo? No necesariamente en tono sosegado. 
Las mochilas, el almuerzo, el agua, la mascarilla. 

Intendencia. 
Salimos de casa todos a la vez. La pequeña y su padre irán 

en una dirección y los dos mayores y yo, en la contraria. Al 
llegar abajo, el padre se da cuenta de que ha bajado a la niña 
en el carrito sin atarla, pero no tenemos tiempo de discutir. 

* * *

Mi hija mayor llevaba varias semanas sin llorar hasta que 
un lunes descubrió a mitad de camino que nos habíamos 
dejado los patines en casa. Los lunes tiene patinaje como 
actividad extraescolar y está contenta con la profesora nueva 
porque les deja beber agua, me dice. Pero ahora está lloran-
do mientras cruzamos el semáforo y yo le digo que no pasa 
nada, que se los llevo a las cuatro y media, lo prometo, es-
taré allí puntual, no me voy a olvidar. Y ella llora más fuerte 
hasta que se calma. Entonces, su hermano me suelta de la 
mano y me grita que se está haciendo caca y que quiere ir 
a casa. Nunca hace caca si no es en un baño conocido. Solo 
hace caca en casas que son prolongaciones de la nuestra, 
como la de mis padres. Fue tres años a una madre de día, 
con ella dejó el pañal y nunca hizo caca en su váter. Su her-
mana mayor en cambio no deja un baño sin testar. A mis 
hijos les encanta hacerme entrar en el supermercado que 
hay al lado del cole para hacer pis cuando los recojo por la 
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tarde. Y a mí me parece que no hay nada más deprimente 
que esos baños al lado del garaje, pero entro en el ascensor 
con el carrito y un niño a cada lado y le doy al -1. 

Esa mañana estábamos ya en la puerta del colegio, mi hija 
mayor caminaba hacia su edificio. Yo iba de la mano del otro. 
Lo cogí, pesa poquísimo y aún se adapta a los huecos como 
un bebé, a pesar de que ya no lo es. Estaba llorando. Sus 
amigos nunca lo habían visto llorar. Me di cuenta porque, en 
cuanto nos vieron, empezaron a comentarlo como si acabaran 
de ver a un pez caminando. Dejamos el abrigo y la mochila 
en la percha y nos metimos en un baño que no era, según 
nos dijo una profesora. Mi hijo lloraba, pero un poco menos. 
Me decía que no quería ir al baño del cole, que se aguantaba 
hasta casa. Es lunes, le dije, hoy sales a las cinco y media. Lo 
senté en la taza y fui a pedirle papel higiénico a su profesor. 
De vuelta en el baño me crucé con una niña que me miró 
inquisitivamente y yo, aprovechando que llevaba mascarilla, 
le saqué la lengua. Poco después, dejaba a mi hijo y el papel 
higiénico que había sobrado con su profesor. Como siempre 
hace, entró en la clase sin mirar atrás, como si no me cono-
ciera. Nunca se da la vuelta. Habría escapado de Sodoma y 
Gomorra sin ningún riesgo de convertirse en estatua de sal. 
Son las 9:10. Le pido a Siri que me avise para llevarle los pa-
tines a mi hija mayor a las cuatro y media. Estoy a punto de 
darle las gracias, pero me lo pienso mejor: es una máquina. 
Me doy cuenta de que he salido otra vez de casa sin dinero: 
el hombre que pide en el puente me volverá a mirar mal.

* * *
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Llevamos casi un año de vuelta en Zaragoza, nuestra ciu-
dad, pero no la de nuestros hijos: ellos son de Madrid y mi 
hija mayor a veces se acuerda y llora porque echa de menos 
a sus compañeros del cole o a su profesora, a su amigo B, 
que tampoco está ya en Madrid, y dice que odia el acento 
de Zaragoza. Sus hermanos lo llevan mejor, creo. Hicimos 
la mudanza de manera tan eficaz que siento que la hicieron 
otros: en dos días recogimos el piso y dejamos a los niños 
mayores en casa de mis padres. Como hay una piscina, un 
amigo la bautizó Garrapinillos-sur-mer. Pasamos allí el ve-
rano. Dejamos las cajas de la mudanza en el salón enorme 
de la casa que alquilamos en el centro de Zaragoza –dema-
siado grande y demasiado cara–. La vimos por videollamada 
a través del teléfono de mi hermana; como el mundo es un 
pañuelo y nadie puede escapar de su pasado, resulta que la 
dueña de la inmobiliaria que nos la alquiló era cliente habi-
tual del bar Bacharach, donde yo trabajé. De Madrid trajimos, 
además del contenido de una casa, un recipiente hermético 
de cristal que guardaba masa madre. Estuve a punto de tirarla 
o dejársela a una amiga que habría acabado tirándola. Cómo 
la vas a tirar, me dijo mi amiga Esther, es tu masa madre, la 
alimentas. Tienes que llevártela, insistió, es el secreto de la ci-
vilización, y me recordó a lo que decía siempre Félix Romeo: 
«La fermentación es la civilización». Queso, pan, alcohol.  
Y me traje la masa madre. 

De esa última noche en Madrid no recuerdo nada, solo el 
paseo que dimos de camino a la estación, después de que los 
de la mudanza hubieran vaciado la casa y después de haber 
llorado a moco tendido despidiéndome de Marta, la madre 
de día de mis hijos. Pasamos por debajo de la casa de N, que 
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casualmente estaba paseando al perro con su marido. Siempre 
que camino con N, lo hacemos muy deprisa, porque ella es 
así: acelerada por fuera y con una extraña calma por dentro. 
N le dijo a mi hija pequeña que iba aprender a interpretar la 
expresión de los ojos de manera natural gracias a las mascari-
llas. Me dijo que estaba bien recogerse, que lo mío es de largo 
recorrido y que no tenga prisa, que deje pasar los meses. Nos 
acompañaron hasta Cibeles. Barreiros y yo queríamos cami-
nar por el centro del bulevar, como si nos despidiéramos de 
la ciudad sin decirlo. Íbamos de la mano. La noche siguiente, 
en casa de mis padres, con los muebles montados en la casa 
nueva llena de cajas, ya no sentía la casa que habíamos dejado 
como mía. Ya la recordaba vacía. 

* * *

El fenómeno se podría ver con unos sencillos prismáticos o 
un telescopio simple. La Gran Conjunción, un «Encuentro 
entre Gigantes», la alineación de Júpiter y Saturno. Solo ha-
cía falta mirar hacia el suroeste para verlo, leí en el periódi-
co, y salí de casa disparada con dos de mis hijos. Pensé que 
le haría ilusión al mediano, cuyo libro favorito desde hacía 
unas semanas era uno sobre el universo y el planeta Tierra. 
La mayor no quiso acompañarnos porque íbamos a llevar 
unos prismáticos; le parecía que haríamos el ridículo o algo 
así. Si hubiera leído hasta el final el artículo donde daban 
las instrucciones para ver la alineación de dos de los plane-
tas favoritos de mis hijos, Saturno y Júpiter –después van 
Venus y Marte– o si hubiera pensado que vivo en el centro 
de la ciudad, lleno de edificios, o si tuviera algún sentido de 
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la orientación, me habría ahorrado el paseo, la bronca con la 
mayor en casa, y con el mediano en la calle. 

A Júpiter le cuesta doce años dar la vuelta al Sol, y a Saturno, 
treinta, por eso es un fenómeno raro de ver. Se alinean cuatro o 
cinco veces en cien años, pero pocas veces se alinean tan cerca 
como esa tarde (no había sucedido una alineación similar des-
de 1623). En 2080 volverá a suceder, pero no creo que yo esté 
para verlo, le dije a mi hija mayor para tratar de convencerla. 

Nada más salir a la calle me di cuenta de dos cosas: había 
sido una mala idea no coger el carrito y el suroeste no estaba 
hacia donde yo creía que estaba. No me había servido de nada 
tomar el río como eje: el suroeste no estaba hacia la zona de 
la Expo, despejada y que nos dejaría ver el cielo, ni hacia el 
otro lado (¿cómo iba a estarlo?, ¿cómo iba a servirme el río de 
nada si va hacia el este?). La brújula de mi teléfono señalaba 
hacia los edificios, en dirección contraria al río, en dirección 
contraria a lo único que necesitábamos: un horizonte despe-
jado. Así que cambiamos el sentido y la dirección, me puse a 
mi hija pequeña sobre los hombros y caminamos hacia lo que 
creíamos que era el sol escondiéndose entre edificios y nubes. 
Cuando llegamos a la plaza de San Cayetano vimos la luna 
entre las nubes. Tuve que asumirlo y advertir a mi hijo: no íba-
mos a ver nada. Su decepción se hizo evidente porque ya no 
quería llevar los prismáticos y me los dio. Se le pasó un poco 
cuando al llegar al Mercado Central vio un camión de la basura 
y otro de la limpieza y pensó que si no podía ver los planetas 
alineados, al menos podía disfrutar de dos de sus aficiones al 
mismo tiempo: camiones y limpieza. 

Mi madre me mandó una foto, en su casa sí hay horizonte. 
Tendríamos que haber ido allí a verlo, pensé demasiado tarde. 
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En la foto se veía un punto verdiblanco y borroso a lo lejos, 
en medio de un cielo despejado. 

De vuelta a casa le dije a mi hijo mediano que si se hacía 
astronauta podría contar en sus memorias que su deseo de 
llegar a viajar al espacio había empezado una tarde en que 
su madre fracasó en el intento de contemplar un fenómeno 
astronómico. Se hacía pis, tenía hambre y no podía aguantar 
hasta casa. 

* * *

Tres días a la semana voy paralela al río unos tres kilómetros, 
según Google Maps. Primero, en el sentido contrario al curso 
y luego, en el mismo que el río. Es curioso, a la ida el camino 
me deprime: la gasolinera, un carril bici que toma curvas en 
ángulo recto y la sede de la televisión autonómica, que de 
pronto ya no parece tan grande ni tan alejada de la ciudad 
como cuando empezó. La Ciudad de la Justicia está en lo que  
queda de la Expo. Suele haber parejas con carritos, puede que 
también se dé de alta allí a los recién nacidos en el registro. 
Cuando veo a esas parejas empujando su carrito siempre me 
imagino dentro un bebé minúsculo y me acuerdo de cuando 
mi hija mayor era así, me acuerdo de la sensación de terror y 
extraña calma de los primeros días. Yo voy un poco más lejos. 
Hay cafeterías con terrazas, oficinas, bancos y adolescentes 
arremolinados por ahí. 

A la vuelta, todo lo que a la ida me resultaba gris me parece 
encantador, supongo que es porque suelo ir con el viento a 
favor y hay más bajada que a la ida. El camino es el mismo, 
y voy dejando atrás las terrazas que abrieron con la Expo 
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o el Helios, un club de natación al que históricamente se
apuntaban los pijos.

A la ida, Zaragoza parece una ciudad del norte de Europa, 
con edificios modernos, un río, su ribera y todos en bici con 
casco. A la vuelta, mi ciudad me hace pensar en Roma, don-
de nunca he estado, pero a mi ciudad se la conocía como 
la Florencia española hasta la Guerra de la Independencia. 
Tiene el encanto de las cosas antiguas y sólidas. El otro día, 
paseando por la ribera, descubrí que en la arboleda Macanaz 
hubo hace años una zona de baños en el propio río. El área 
donde se permitía nadar estaba delimitada con unas boyas. 
Y había un edificio que en la foto en blanco y negro que hay 
en un cartel informativo me hizo pensar en Biarritz, donde 
sí he estado. 

Me gusta cruzar el río dos veces en bici y unas cuatro an-
dando de camino al cole y de vuelta a casa, con y sin hijos. 
Me gusta que en mi recorrido habitual se vea el cielo todo 
el rato. Los primeros días me di cuenta de que esperaba los 
edificios altos de Madrid enmarcando lo que veía. Ahora es 
todo cielo abierto, casi siempre despejado. 

He vuelto a mi ciudad después de nueve años en Madrid, 
de donde huye la gente y de la que yo, en el fondo, me sentí 
expulsada. Echo de menos Madrid o, mejor dicho, echo de 
menos una idea de Madrid. Echo de menos estar en Madrid, 
porque se supone que es donde las cosas pasan. Como si estar 
en Madrid me fuera a hacer mejor escritora. 

A veces, si no pillo ningún semáforo en rojo voy del tirón 
casi hasta el final de la ciudad. Llego cansada y adelanto a 
algunos ciclistas, otros me adelantan a mí y veo cómo avanzan 
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sin esfuerzo los de los patinetes eléctricos. Pero a mí me gusta 
tener que pedalear. 

Me he ido de una ciudad a otra. La ciudad a la que he 
vuelto es mi ciudad. Y no dejo de pensar en que Madrid ha 
sido un poco mi ciudad estos años. Cuando voy a Madrid me 
pasa como cuando volvía a Zaragoza: lo miraba todo como si 
hablara de mí y de lo que he cambiado. Creo que de lo que 
estoy hablando es de que soy melancólica. 

* * *

Todas las madres del mundo inventan historias para sus hijos. 
Marta, la madre de día de mis hijos, decía que no entendía 
a las madres que le decían que no sabían contar cuentos: es 
facilísimo, me decía. Marta cuidó de cada uno de mis hijos 
en su casa desde que tenían ocho meses hasta que fueron al 
cole, menos de la pequeña: una de las cosas más duras de dejar 
Madrid fue dejarla a ella también. Ahora tiene otros bebés. 
Son muy ricos, dice, pero ninguno como la tuya. También 
dice que ninguna madre como la del mejor amigo de mi hija 
mayor y yo. 

Cuando Marta decía que no entendía a los padres que no 
sabían inventar cuentos para sus hijos, yo me callaba porque 
odio inventar historias para los míos. Prefiero leerles cuentos: 
Sendak, Dahl, Carle, Lindgren lo hacen mejor. La madre 
de día de mis hijos decía que era solo empezar y ya, que era 
suficiente con prestar atención y mirar y jugar. Y se parece 
un poco a escribir: a veces basta con empezar y luego, como 
en las historias que se inventaba ella, es cuestión de seguir y 
de ver dónde te lleva. 
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Una amiga compositora me preguntaba si les escribía 
cuentos a mis hijos y le dije que solo por obligación, cuando 
se ponen muy pesados, y que todo lo que se me ocurre es 
muy malo. Mi amiga me aconseja que los mejore: te vas a 
arrepentir, te va a pesar, como me pesa a mí, ahora que mis 
hijos son mayores, no haber jugado con ellos en el parque.  
No hace falta que lo publiques, me dice. Pero te vas a arre-
pentir, porque luego lo harás mejor, y desearás haberlo hecho 
para tus hijos. 

Hemos inventado dos personajes, el murciélago Paca y 
la rana Juana, que quieren ser extraterrestres y se cuelan 
en la nasa pero, de un modo que no se cuenta, acaban en 
Garrapinillos. Se dan cuenta de que están allí porque pisan 
un charco de agua y encuentran M&M’s, la chuchería fa-
vorita de mis hijos. En un segundo capítulo, la rana Juana 
intenta dormir como el murciélago Paca, se cae y se hace un 
chichón. Tienen que entrar en la casa en busca de árnica: 
el peligro está en los perros y la gata de la casa. En fin, me 
parecen cuentos malísimos, y me sorprenden las carcajadas 
que sueltan los niños cuando pasa algo. Mi hija mayor me 
reprocha que sean cortos. Copiando La maravillosa medici-
na de Jorge, inventamos la historia de una señora mayor que 
tenía la casa llena de libros, libros hasta dentro del horno, y 
se hacía amiga de una niña. La vieja moría y la niña tenía 
que resucitarla con un hechizo cuyas instrucciones la vieja 
había escondido entre los libros. Mi hija mayor me dijo que 
en todos los cuentos que se me ocurrían salían libros o iban 
de gente que escribía. A veces también me dice que son ton-
terías, y que ella lo que quiere es una historia de miedo o de 
cuando yo era pequeña o de piratas o de una princesa que se 
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hace amiga de un zorro que es su mascota pero también lu-
cha con ella porque los zorros son animales salvajes. Hemos 
inventado otro personaje, el pulpo Marcelo, pero no tiene 
historia. Y mientras pueda seguirá así.

Hace unas semanas, estaba leyendo un libro de cuentos de 
Alice Munro, el volumen es de 1974, pero nunca había sido 
traducido al español. Es una obviedad decir que hay cuentos 
muy buenos. Mi hija mayor lee todo lo que encuentra, así 
que me preguntó quién era Alice Munro cuando me vio el 
libro en la mano. 

Una escritora canadiense, ganó el Premio Nobel, que es 
el premio más importante que le pueden dar a un escritor. 

Mamá, tú eres escritora. 
Sí. 
O sea, que puedes ganar ese premio. 
No, cariño. Ya me gustaría. Mamá no va a ganar el premio 

Nobel. 
Vale. ¿Me haces una trenza?

* * *

 




