Desvanes para la carencia






YO NO PODIA SOLA

yo no podia sola
el cepillo de dientes el vaso
las pomadas enrolladas

yo no sabia que el tenedor
con la izquierda
que el vestido demasiado pequefio

yo no encontraba el camino la fila

sabia que la masica en mi pero
estaban fuera los pianos

y el agua no proviene
de donde pensamos
ni la harina

y los seméforos

y la ciencia

y la viuda con tres nifios en un tren
rasgando la peninsula hacia arriba

y las renuncias de mis madres a los hombres
y el alpiste las mecedoras



y un pasado de azucenas azahares
zafiros enroscados en sortijas

bigudies ardientes

mosaicos del Quijote que hubo que vender
junto al cortijo

vestidos tnicos para varias temporadas
ajuares abundantes ajuares de hielo

y caballos pura sangre ondeando la crin

a los que también hubo que decir adi6s

tantos paisajes a los que hubo
que decir adi6s

para que yo ahora

pueda sola ahora

pueda y también no
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BOCA DE REVOLVER

toda nina callada a fuego lento tiene boca de revolver
ella usaba mi cabeza para apuntar a sus
enemigos y
ibang!
nadie supo quién apreto el gatillo
ese dia hice llorar a mi abuela paterna

y no
no era verdad que a mi me quisiera menos
ni aquella historia del diamante y la caja de
colores
mi madre cosia blusas
e historias perversas
para darme motivos de rodar el cilindro

[Siempre me he atrevido antes que nadie
a devolverles el disparo a las pistolas

de juguete]

ella seguia regando la azotea
mientras la sangre corria

[el geranio de hiedra era su flor]

las noches en que no la suefio
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son el prologo de que a la siguiente vendra
para aclararme las heridas
con el agua
oxigenada
del abismo
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DESPEDIDA EN 3 SUENOS

Sueno 1

Se la lleva del brazo al cementerio. Ella se da la vuelta;
hija, no me voy porque yo quiera.

(Preambulo de tristeza para el suefio 2)

Suerno 2

Se me acerca temblorosa con los colores deshechos.
Mira, carifio, todavia nos quedan acuarelas para aca-

bar el dia.

(Paso rapido al suefio 3. No dar espacio para el llanto)

Sueno 3
La disponen a dormir para siempre. Se cierra la tapa
de La montana mdgica. Suena Bohemian rhapsody

en la pantalla.

(Se convoca a los dolientes. Hagamos un minuto
en la palabra)
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Epilogo

¢Por qué no me habias dicho que vivias?

Fin

2.8



GAVA ES EL DUBLIN DE JOYCE

el arca

manos desenrollando

una manta de cadenas
inmigrantes del sur
sosteniendo lienzos de piel fina
escenas de caza

bodegones

toldos vibrantes

caobas oscuras

como cicatrices

hay un clasismo de los colores
anacronias

no tengo iguales

tengo eucaliptos

columnas de cemento

calles desplegadas como llantos

no existen decorados
para tanta verdad
insuficiente

29



I

para cada calle un llanto

mi madre sube las ramblas de espaldas
Gava es el Dublin de Joyce

un clasismo de colores

los lienzos se abren como arcas
los inmigrantes del sur
sostienen sus cicatrices

no hay decorados
para tanta anacronia

la verdad se desenrolla
en una manta de cadenas

I

no tengo iguales

tengo anacronias

tengo a mi madre de espaldas
subiendo las ramblas

tengo la verdad

una ausencia de decorados
eucaliptos de cemento
para las pieles finas
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tengo lienzos de caza
bodegones

caobas oscuras

como inmigrantes del sur

Gava es el Dublin de Joyce
un llanto insuficiente

la cicatriz que quedo

de sostener las cadenas
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A LA HABITACION MARCHITA DE MIS PADRES

una tirita para las patas quebradas
la coqueta se llamaba  tocador
los camisones interpelados por el tiempo

las muchas pieles de mi madre
sus gasas como violetas espinadas

jabones en cajas tesoros jabones

mi padre quiere deshacerse del armario
también

el agujero de lo eterno

(para una nina)

yo he nacido en
estiraba mis piernas de bebé en esa cama

va a tirarlo todo dice
que al abrir la puerta sera otro mundo

porque la carcoma le obliga
(esas termitas que acaban con la
alucinacion de permanencia
a pequenios mordiscos)
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llega un punto en que ya no se puede
dejar de mirar

dice que le ayude que me lleve el espejo
el unico salvado pero en destierro
disminuida la emocion

aminorado el sentido

que elija otros muebles mas modernos

como si se pudiera sustituir facilmente
un suefio de madera por otro

a la mecedora  te recuerdo
hubo que matarla ante mis ojos
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MAGICAL GIRL

Es
la estética
del cuerpo malherido

o como hablar de que la crueldad adopta formas
nobles e innobles

hablemos de la sociedad

y de sus planes

hablemos de nosotros

de esa turbulencia

y de los margenes de

la vida
del

trabajo

sin hablar de politica
hablemos de los toros y de la

interseccion
entre

lo sublime y lo
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funebre

qué rapido qué rapido cierran las salas de vela

¢verdad?

si es que el prodigio se encuentra cifrado en aquello
que siempre nos han querido ensenar

los maestros

desoidos

desmembrados tutores de la virtud

hay

perversos lagartos negros coronando la ausencia de
fronteras por donde pasa la alumna

transgresora y

pobre cordero agranatando las cortinas

hablemos de lo que es Espana
sin hablar de politica

hablemos del padre que se calza, se anuda la
corbata roja, blande el peine de cuerno

hablemos de la danza hacia los nobles crimenes que
matan corderos
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miserias reciprocas entre todos nosotros
algunos se creen salvados porque van con
cochecito

llantos de dolor coronan al recién
nacido.
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ARMARIO

Sus hombros dorados
y el verano encerrado en una camiseta de tirantes

jugamos a ponernos zapatos inmensos

mi tia guarda sus tacones bajo llave
junto a la estrella de Ishtar

tiene menos de treinta afios
ni siquiera lo hemos pensado

que soy mas gordita que ta

no lo hemos pensado
por eso no me queda igual
el vestido de Monalisa

tu pelo de india nitida
tus pequenisimos frascos
un desierto infinito de espejos

demasiada infancia que tiende a reproducirse

tienes amigos Magicos
a los que mi magia no alcanza
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no puedo seguir pensando que el sol es para todos

escucha
estoy aprendiendo a contar las horas del verano

escucha

aprendo con esfuerzo
que no era para mi todo cuanto veo
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DIA DE LA MADRE

me ha dicho tu amiga
que no seguira intentandolo y que se ha convertido
al sufismo

me pregunta qué opino
a mi, que no puedo drenar otra cosa que no sean
madres y madres de madres

por cierto,

he pensado en el piso de nuestra abuela y en todo
aquello que aglutinaba tardes de domingo
porque atesorar domingos es una forma de genealogia

sacralizar las galletas y el café servido en lozas de
vidrio esmeralda

rastrear por los pasillos el celo que nos conduce a la
mesa de los envoltorios

doblar pegar rasgar
jugabamos a cubrir objetos que ya estaban
descubiertos (introducir sorpresa en lo
visible, qué idea)
y al fondo la cuna de aquella nifa,
que era también nuestra prima
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dorada como el azafran
—mas tarde le dard besos a una fotografia
con nuestros rostros antes de dormir, como si
fuéramos santas o gemas o estampas
luciérnaga—

hemos muerto como esquema y piedra compacta
desde que mi abuela no saca la olla para
hacer potaje

y donde esta el pan dibujado a rombos, donde

hoy he pensado en el cuadro de caza que coronaba
la sala mas alegre de la tarde

alegrar lugares decimondnicos, ese era el factor
sorpresa de la abuela

cuanta carnalidad sucesiva, los ninos

parecia que tbamos a ser un xiléfono, una escalera
tonal de progreso, qué redundancia

ella se enorgullecia de que yo tocara el piano
aunque nunca hubiera pianos en la salita

ta eras la nota mds grave, por cierto, aunque
quisieras cantar los contraltos de los jilgueros

eras el nifio dandy que no queria bailar demasiado
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y yo todavia temia que me preguntaran por mis
preferencias, que no tenia

por eso no podia aun quererte

y no solo porque fuéramos planetas callados
esperando en el sofa al eclipse de las vecinas
con sus plumas y sus chismes y el escindalo

a decir verdad entonces no habia alguien o cosa que
no temiera.
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