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YO NO PODÍA SOLA

yo no podía sola
el cepillo de dientes el vaso
las pomadas enrolladas

yo no sabía que el tenedor 
con la izquierda
que el vestido demasiado pequeño

yo no encontraba el camino la fila

sabía que la música en mí pero
estaban fuera los pianos

y el agua no proviene
de donde pensamos
ni la harina

y los semáforos
y la ciencia
y la viuda con tres niños en un tren
rasgando la península hacia arriba

y las renuncias de mis madres a los hombres
y el alpiste las mecedoras
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y un pasado de azucenas azahares
zafiros enroscados en sortijas

bigudíes ardientes
mosaicos del Quijote que hubo que vender
junto al cortijo
vestidos únicos para varias temporadas
ajuares abundantes ajuares de hielo
y caballos pura sangre ondeando la crin
a los que también hubo que decir adiós

tantos paisajes a los que hubo 
que decir adiós
para que yo ahora
pueda sola ahora 
pueda y también no
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BOCA DE REVÓLVER

toda niña callada a fuego lento tiene boca de revólver 
 ella usaba mi cabeza para apuntar a sus 
 enemigos y 
¡bang! 
  nadie supo quién apretó el gatillo
ese día hice llorar a mi abuela paterna

y no
no era verdad que a mí me quisiera menos
 ni aquella historia del diamante y la caja de
 colores
    mi madre cosía blusas 
e historias perversas
para darme motivos de rodar el cilindro

 [Siempre me he atrevido antes que nadie 
  a devolverles el disparo a las pistolas  
     de juguete]

ella seguía regando la azotea
   mientras la sangre corría

 [el geranio de hiedra era su flor]

   las noches en que no la sueño
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son el prólogo de que a la siguiente vendrá 
para aclararme las heridas
con el agua 
 oxigenada
  del abismo
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DESPEDIDA EN 3 SUEÑOS

Sueño 1

Se la lleva del brazo al cementerio. Ella se da la vuelta; 
hija, no me voy porque yo quiera.

(Preámbulo de tristeza para el sueño 2)

Sueño 2

Se me acerca temblorosa con los colores deshechos. 
Mira, cariño, todavía nos quedan acuarelas para aca-
bar el día.

(Paso rápido al sueño 3. No dar espacio para el llanto)

Sueño 3

La disponen a dormir para siempre. Se cierra la tapa 
de La montaña mágica. Suena Bohemian rhapsody 
en la pantalla. 
 

(Se convoca a los dolientes. Hagamos un minuto 
en la palabra)
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Epílogo

¿Por qué no me habías dicho que vivías?

Fin
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GAVÁ ES EL DUBLÍN DE JOYCE

I

el arca
manos desenrollando 
una manta de cadenas
inmigrantes del sur
sosteniendo lienzos de piel fina
escenas de caza
bodegones
toldos vibrantes
caobas oscuras 
como cicatrices

hay un clasismo de los colores

anacronías

no tengo iguales
tengo eucaliptos
columnas de cemento
calles desplegadas como llantos

no existen decorados 
para tanta verdad
insuficiente
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II

para cada calle un llanto
mi madre sube las ramblas de espaldas
Gavá es el Dublín de Joyce
un clasismo de colores

los lienzos se abren como arcas
los inmigrantes del sur 
sostienen sus cicatrices

no hay decorados
para tanta anacronía

la verdad se desenrolla
en una manta de cadenas

III

no tengo iguales
tengo anacronías
tengo a mi madre de espaldas
subiendo las ramblas

tengo la verdad
una ausencia de decorados
eucaliptos de cemento
para las pieles finas
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tengo lienzos de caza
bodegones
caobas oscuras
como inmigrantes del sur

Gavá es el Dublín de Joyce
un llanto insuficiente
la cicatriz que quedó
de sostener las cadenas
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A LA HABITACIÓN MARCHITA DE MIS PADRES

una tirita para las patas quebradas 
la coqueta se llamaba      tocador 
los camisones interpelados por el tiempo

las muchas pieles de mi madre 
sus gasas como violetas espinadas 

jabones en cajas tesoros jabones 

mi padre quiere deshacerse del armario 
    
    también 
el agujero de lo eterno 
(para una niña)

yo he nacido en 
estiraba mis piernas de bebé en esa cama 

va a tirarlo todo dice 
que al abrir la puerta será otro mundo 

porque la carcoma le obliga
(esas termitas que acaban con la 
alucinación de permanencia
a pequeños mordiscos)
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llega un punto en que ya no se puede 
dejar de mirar 

dice que le ayude que me lleve el espejo 

el único salvado pero en destierro 

disminuida la emoción 
aminorado el sentido 
que elija otros muebles más modernos 

como si se pudiera sustituir fácilmente 
un sueño de madera por otro
 
 a la mecedora      te recuerdo 
 hubo que matarla ante mis ojos
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MAGICAL GIRL

Es
la estética
del cuerpo malherido

o cómo hablar de que la crueldad adopta formas  
 nobles e innobles
hablemos de la sociedad 
y de sus planes

hablemos de nosotros 

de esa turbulencia

y de los márgenes de
la vida
 del 
trabajo

sin hablar de política
hablemos de los toros y de la 

intersección
entre

lo sublime y lo 
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fúnebre

qué rápido qué rápido cierran las salas de vela

¿verdad?

si es que el prodigio se encuentra cifrado en aquello  
 que siempre nos han querido enseñar
los maestros

desoídos

desmembrados tutores de la virtud

hay

perversos lagartos negros coronando la ausencia de  
 fronteras por donde pasa la alumna
transgresora y
pobre cordero agranatando las cortinas

hablemos de lo que es España
sin hablar de política

hablemos del padre que se calza, se anuda la 
 corbata roja, blande el peine de cuerno
hablemos de la danza hacia los nobles crímenes que  
 matan corderos
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miserias recíprocas entre todos nosotros 
algunos se creen salvados porque van con 
cochecito

llantos de dolor coronan al recién
nacido.

 



37

ARMARIO

Sus hombros dorados
y el verano encerrado en una camiseta de tirantes

jugamos a ponernos zapatos inmensos

mi tía guarda sus tacones bajo llave
junto a la estrella de Ishtar

tiene menos de treinta años
 ni siquiera lo hemos pensado

que soy más gordita que tú
 no lo hemos pensado
por eso no me queda igual 
el vestido de Monalisa

tu pelo de india nítida
tus pequeñísimos frascos
un desierto infinito de espejos

demasiada infancia que tiende a reproducirse

 tienes amigos mágicos 
a los que mi magia no alcanza
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no puedo seguir pensando que el sol es para todos

escucha
estoy aprendiendo a contar las horas del verano

escucha
aprendo con esfuerzo
que no era para mí todo cuanto veo
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DÍA DE LA MADRE

me ha dicho tu amiga
que no seguirá intentándolo y que se ha convertido  
 al sufismo

me pregunta qué opino
a mí, que no puedo drenar otra cosa que no sean  
 madres y madres de madres

por cierto,

he pensado en el piso de nuestra abuela y en todo  
 aquello que aglutinaba tardes de domingo
porque atesorar domingos es una forma de genealogía

sacralizar las galletas y el café servido en lozas de  
 vidrio esmeralda

rastrear por los pasillos el celo que nos conduce a la  
 mesa de los envoltorios 

doblar pegar rasgar
jugábamos a cubrir objetos que ya estaban 
 descubiertos (introducir sorpresa en lo 
 visible, qué idea)
  y al fondo la cuna de aquella niña, 
  que era también nuestra prima
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dorada como el azafrán 
 —más tarde le dará besos a una fotografía  
 con nuestros rostros antes de dormir, como si 
 fuéramos santas o gemas o estampas 
 luciérnaga—

hemos muerto como esquema y piedra compacta  
 desde que mi abuela no saca la olla para  
 hacer potaje 
y dónde está el pan dibujado a rombos, dónde

hoy he pensado en el cuadro de caza que coronaba  
 la sala más alegre de la tarde
alegrar lugares decimonónicos, ese era el factor 
 sorpresa de la abuela

cuánta carnalidad sucesiva, los niños

parecía que íbamos a ser un xilófono, una escalera  
 tonal de progreso, qué redundancia

ella se enorgullecía de que yo tocara el piano 
 aunque nunca hubiera pianos en la salita

tú eras la nota más grave, por cierto, aunque 
 quisieras cantar los contraltos de los jilgueros

eras el niño dandy que no quería bailar demasiado
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y yo todavía temía que me preguntaran por mis 
 preferencias, que no tenía
por eso no podía aún quererte 
y no solo porque fuéramos planetas callados 
 esperando en el sofá al eclipse de las vecinas  
 con sus plumas y sus chismes y el escándalo

a decir verdad entonces no había alguien o cosa que
 no temiera.


