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A Leo, sobrecogido por el mal rollazo de la casa de Amityville 
en Aquí vive el horror, lo rodeaban las miradas expectantes 

que cubrían las paredes.
Su habitación era un santuario. Cuando entraba en ella siem-

pre lo invadía la sensación de que algo impalpable lo abrazaba con 
suavidad. Allí vivían todos sus sueños, esperanzas y pesadillas. 
Todos los pensamientos que solo fluían con libertad en aquel am-
biente familiar y seguro. Su madre acostumbraba a preguntarle 
por qué tenía la manía de permanecer con la puerta cerrada inclu-
so en aquellos días tan calurosos, pero para Leo la razón estaba 
clara: si dejaba la puerta abierta, aquel encanto se escaparía, se 
derramaría despacio como un batido espeso fluyendo de una copa 
volcada.

Apartó la vista del libro durante un momento para dejarse 
envolver por la música de Christian Death y su Romeo’s Distress. 
Desde que Rozz Williams se ahorcó en abril del año anterior, Leo 
sentía algo extraño al escucharlo. Una especie de vacío. Clavó la 
mirada en el póster que colgaba junto a la cabecera de la cama, en 
el que Williams sostenía en la mano una calavera, y pensó que su 
aspecto actual se parecería más al de ese cráneo que al del tipo 
maquillado que la sostenía.

La decoración en general resultaba un poco caótica. Le daba 
la impresión de que ese otro póster de Brian Molko situado a es-
casa distancia no pegaba ni de coña con el de Type O Negative que 
había más allá, y ninguno de ellos combinaba, a su vez, con el de los 
Héroes del Silencio clavado frente al escritorio o con el de Suede 
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que había pegado en la puerta con cinta adhesiva. A Leo no le 
importaba en absoluto. Estaban todos juntos y no habían tenido 
más remedio que aprender a aguantarse unos a otros. Se podía 
decir que hasta los unía una extraña fraternidad.

Iba siendo hora de marcharse o llegaría tarde a la estación.
Se colgó de los hombros la mochila llena a reventar y cargó la 

bolsa de viaje. Iba tan repleta que la ropa embutida formaba bultos 
grotescos en los laterales. Antes de salir todavía se detuvo durante 
unos segundos a observar la estancia. Sabía que la echaría de menos. 
Estaría tres semanas fuera; nunca se había ausentado tanto tiempo. 
La gata apareció de pronto y se frotó contra sus botas militares. La 
rascó detrás de las orejas pensando que a ella también la añoraría. 
Al fin se dio la vuelta y enfiló el pasillo en dirección al salón.

Su padre había sido engullido por la sagrada minisiesta previa 
a marcharse al trabajo, y su madre leía una revista y echaba fuga-
ces vistazos a la tele para no perder el hilo de las noticias, en las 
que hablaban de una chica desaparecida. La madre de Leo siempre 
hacía como mínimo dos cosas al mismo tiempo, y jamás prestaba 
atención plena a la tele salvo cuando se enganchaba a una de esas 
pelis de tarde cuyos títulos siempre contienen la palabra «fatal» o 
«letal». Quizá las dos.

—Bueno, me voy —dijo soltando la bolsa y apoyándose en el 
marco de la puerta.

Su padre despertó sobresaltado. Le repasó de arriba abajo la 
indumentaria con su ya característica leve desaprobación.

—Te vas a calcinar con esa ropa tan negra.
La madre rio.
—Estamos a 35 ºC a la sombra, José Luis. Se calcinaría incluso 

de blanco nuclear.
No es que a su padre le preocuparan demasiado las pintas de 

Leo. Estaba seguro de que se trataba de una fase. Pero su madre, 
aun así, siempre lo defendía.

—Llama cuando llegues, ¿eh?
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No era la primera vez que Leo viajaba al pueblo de Sonia, pero 
hasta el momento solo habían sido visitas cortas. Fines de semana, 
algún que otro puente... Nada comparado con aquel viaje del que, 
en principio, no regresaría hasta la segunda quincena de agosto. 
Y el caso era que no las tenía todas consigo. Le atraía la idea de 
pasar unas semanas lejos de casa, pero estaba convencido de que 
se aburriría como una ostra. El pueblo molaba si adorabas el sol y 
la playa, y estaba claro que no era su caso. Y, además, Sonia y él 
tenían conceptos muy diferentes de lo que significaba pasarlo bien. 
Eran amigos desde los cuatro años y se querían como tales, pero 
sus gustos habían evolucionado de forma muy dispar. Leo adora-
ba leer y Sonia parecía alérgica a los libros. Mientras Leo se pasaba 
el día escuchando música oscura, Sonia no salía de la radiofórmu-
la. Si Leo detestaba ir a discotecas y lo consideraba una enorme 
pérdida de tiempo, Sonia parecía vivir por y para salir de fiesta. Se 
lo pasaban bien juntos porque compartían esa complicidad nacida 
de amistades que se remontan a muchos años atrás, y en cierto 
modo se comprendían a pesar de sus diferencias. Pero Leo se pre-
guntaba cómo afrontarían todo un verano juntos sin matarse.

Por lo menos flipaban por igual con las películas de miedo 
desde que Leo sugirió, para calmar los ánimos después de una 
discusión bastante encarnizada que tuvieron a los 12, que vieran 
Carrie. Se llevaron una buena bronca cuando los pilló su madre, 
que consideró que eran demasiado pequeños para ver una peli 
como esa, pero Sonia se metió tanto en la historia que acabó por 
olvidarse de su enfado.

Lo cierto era que casi lo veía: ella querría ir a chiringuitos de 
playa donde pondrían música infame y él querría que se lo tragara 
la tierra. Pero confiaba en ese oasis compartido y en que pasaran 
alguna que otra madrugada devorando pelis de terror.
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Aunque durante el día también hacía un calor asfixiante, en 
cuanto caía la tarde siempre soplaba aire fresco en Cap de 

Sal, a diferencia de lo que sucedía en la ciudad, donde podían dar 
las doce de la noche y seguir haciendo bochorno.

Leo había llamado a sus padres para avisar de que estaba entero, 
había dejado todos sus trastos en casa de Sonia y esta, casi de inme-
diato, lo había arrastrado fuera de la vivienda para ir a dar una 
vuelta. Tampoco podría ser un paseo muy largo, porque los padres 
habían reservado para cenar en uno de esos restaurantes de arroces 
y mariscos que salpicaban el paseo marítimo y se parecían tanto 
entre sí que Leo era incapaz de distinguirlos unos de otros. No le 
disgustaba el plan. Ir a cenar con los padres de su amiga no sería 
apasionante, pero los conocía desde que era un renacuajo y le caían 
bien. Los prefería de lejos a los amigos de Sonia, con quienes en 
teoría debería haber congeniado mejor y con los que, sin embargo, 
era incapaz de sostener una conversación de cinco minutos sin ter-
minar discutiendo.

Sonia había comenzado a contarle algo flipante que había su-
cedido hacía unos cuantos fines de semana. Algo tan flipante (se-
gún ella), que había preferido esperar a contárselo en persona para 
poder apreciar su reacción en condiciones.

—Así que Estela y yo nos acercamos a ese sitio —iba diciendo.
La cosa, al parecer, era que había un pub nuevo en el pueblo. 

Cap de Sal no andaba precisamente escaso de opciones de ocio, y 
menos aún durante el verano, pero un local desconocido siempre 
levantaba expectación y, además, parecía que este resultaba de 
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lo más inquietante. No daba la impresión de haberse publicitado 
mucho (más bien todo lo contrario) y, según Sonia, su pandilla 
se había enterado porque se lo había contado la hermana de la 
vecina de la prima de su amiga Rosa. ¡Y eso que la chica vivía 
lejos!

Nada de aquello intrigó demasiado a Leo, que estuvo seguro 
de que sería otro local más donde retumbaría música horrible. Le 
llamó más la atención que Sonia mencionara a Estela, porque esa 
chica le caía supermal y acababa de reparar en que tendría que 
verla —y aguantarla— a menudo durante las vacaciones. No re-
sultaba una perspectiva muy halagüeña.

Sonia, por el contrario, parecía incluso nerviosa por todo lo 
que estaba explicando y acababa de quedarse callada como hacién-
dose la interesante. Esperaba que Leo la interrogara acerca del 
famoso pub. Al final, por seguirle la corriente, lo hizo:

—¿Y qué tal está?
—¡Tío, habrías alucinado!
Y, en cuanto vio que Leo no hacía más que mirarla con escaso 

interés, continuó.
—¡Resulta que ni siquiera llegamos a entrar, porque Estela se 

acojonó!
En aquel preciso instante Leo comenzó a prestar atención. Si 

había alguna cosa en ese pub capaz de horrorizar a Estela, por 
necesidad tenía que valer la pena.

—¿Y eso?
—Pues nos acercamos y había gente fuera, ya sabes, los típicos 

grupetes de peña fumando y haciendo botellón y eso. Que, por 
cierto, el sitio está en una casa supervieja. Hay muchas casas así 
por aquí, pero vamos, que ni han hecho reforma ni nada, es una 
casa particular bastante chunga. Bueno, el tema es que toda la 
gente que había por allí era rarísima.

Leo enarcó una ceja. Para Sonia, al igual que para la mayor 
parte de sus amigos, el término «raro» englobaba tantísimas cosas 
que era casi como no decir nada.

VERANO DEL 99 140x220.indd   18VERANO DEL 99 140x220.indd   18 2/12/22   9:422/12/22   9:42



21 DE JULIO -  20:36

1919

—¿Tanto como para tener que piraros? ¿En qué sentido?
Sonia lo miró con intensidad, casi disfrutando con la pausa 

dramática.
—Leo, eran como tú. Iban de negro y con maquillaje raro. No 

sé, tío, era gente que nunca había visto por el pueblo. Ya sabes que 
por aquí casi todos nos conocemos. Incluso a la peña que viene a 
veranear dos semanas al año ya la tenemos calada. Pero a esos no 
los habíamos visto nunca.

La información, tras un buen rato escuchando a Sonia con 
interés casi nulo, iba abriéndose paso con esfuerzo en la mente de 
Leo. En parte habría querido ofenderse por el hecho de que alguien 
hubiera sido capaz de huir despavorido de un local solo porque en 
la puerta había personas como él. Pero otra parte de sí mismo le 
gritaba que aquello era lo de menos. Habían abierto un pub nuevo 
donde iba gente siniestra, y eso era una noticia de puta madre. 
Igual no tendría que pasarse el verano oyendo música de mierda 
en locales de playa.

—Quiero ir.
—Sabía que dirías eso. —Sonia se echó a reír—. Tío, yo es que 

en parte me alegré, ¿sabes? Porque pensé que al fin podría llevar-
te a algún sitio de tu estilo. Pero, claro, no llegamos a entrar porque 
a Estela le dio mal rollo.

—No me extraña.
—Y eso que fue ella la que me dijo: «Mira, esa peña es como 

tu amigo».
—Ya, y seguro que lo dijo con toda su buena intención.
—Va, no empieces. No es mala tía.
—No me puede ni ver, y lo sabes. Bueno, a casi todos tus ami-

gos les pasa lo mismo. Tienen fobia a los góticos. O a los gais. O a 
los gais góticos, yo qué sé. Deben pensar que soy contagioso. Y tú 
eres una sádica que disfruta exponiéndome y viéndome pasarlo 
mal. De hecho, no sé por qué te molestas en contarme lo de ese 
pub. No creo que vayamos ni una noche; tus colegas se negarán 
en redondo.
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Sonia le dio un empellón cariñoso.
—No te pongas así. Tú tampoco haces mucho por integrarte.
—¿Cómo coño quieres que me integre con...?
—Shhh. A ver, escucha. Sí iremos a ese pub. Aunque sea los 

dos solos. De verdad. ¿Por qué crees que tenía tantas ganas de 
contártelo?

Leo se quedó callado.
—¿En serio?
—Claro. Cuando quieras. Mañana mismo. Hoy no, que igual 

acabamos tarde la cena con mis padres, que ya sabes que se morían 
de ganas de verte y van a estar megapesados.

Esbozó una sonrisa dubitativa.
—Te tomo la palabra.

Los padres de Sonia adoraban a Leo, sobre todo su madre. Siem-
pre se ponía contentísima cuando visitaba Cap de Sal y, ahora 
que por primera vez iba a pasar allí más de cuatro días, se encon-
traba tan pletórica que casi parecía que el pueblo fuera de su 
propiedad y recibir visitantes le supusiera todo un orgullo. Había 
tenido el detalle, además, de ir a recogerlo en coche a la Estación 
del Norte, para que no tuviera que coger un cercanías que tarda-
ría un par de siglos y medio en llegar al pueblo. El chaval supo-
nía que eso de conocerlo desde pequeño la había dotado de una 
especie de filtro mental que le permitía obviar todo lo que a los 
demás les resultaba irritante o repulsivo de él. Le daba igual que 
vistiera de negro y escuchase música rara. Le daban igual sus múl-
tiples pendientes en las orejas y que se empeñara en pintarse los 
ojos con lápiz negro. Le daba todo igual, porque sabía que, en 
el fondo y por mucho que él luchara contra esa imagen, era un 
buen tío.

El restaurante bullía de actividad, al igual que todo el paseo 
marítimo, y eso que solo era miércoles. Visitar Cap de Sal en ve-
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rano siempre suponía perder un poco la noción del tiempo. En 
la ciudad los días de entre semana eran eso, días normales tam-
bién durante el verano, incluso aunque tuvieras 17 años y estu-
vieses de vacaciones. En Cap de Sal los días grises no existirían 
hasta octubre.

Leo y Sonia se habían hecho amigos en el parvulario. Por en-
tonces vivían a un par de manzanas de distancia, lo que había fa-
cilitado que no solo ellos se hicieran amigos, sino también sus 
padres. La familia de Sonia se había mudado a Cap de Sal unos 
cinco o seis años atrás por una movida laboral del padre. Aquello 
había supuesto la pérdida casi total de contacto por parte de los 
adultos, a pesar de que los padres de Sonia siempre insistían en 
que los de Leo tenían que ir a pasar un puente o fin de semana al 
pueblo, y los de Leo siempre decían que lo harían en algún mo-
mento, cuando les viniera bien. Pero ese momento todavía no 
había llegado.

—¿Cómo están tus padres, Leo?
—Bien.
—¿Sigue tu madre en la agencia de...?
—Mamá, ¿entonces a qué hora os iréis mañana? —preguntó 

Sonia de pronto.
Leo le lanzó una fugaz mirada de agradecimiento. Le aburrían 

mortalmente esos interrogatorios.
—Pues a mitad de la mañana, más o menos. —La madre mor-

dió el anzuelo a la primera y se olvidó de la conversación inicial a 
la vez que dirigía una mirada a su marido, que en aquellos mo-
mentos estaba ocupado descuartizando una cigala—. ¿No?

—¿Eh? Ah, sí.
—Habíamos planeado salir a primera hora, pero al final hemos 

pensado que, bueno, no hace falta. Me hacía ilusión que cenáse-
mos juntos. No quería que tuviésemos que estar pendientes de 
acostarnos pronto.

Leo advirtió de pronto que no tenía ni idea de lo que estaban 
hablando.
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—¿A dónde...? —trató de preguntar, pero Sonia le pegó una 
patada en la espinilla.

—Sí, tío, ¿no te acuerdas? Te dije que mis padres se iban dos 
semanas.

Leo cerró la boca, que se le había quedado abierta, al tiempo 
que observaba a su amiga.

Vale, estaba claro que lo había vuelto a meter en alguno de sus 
líos. Ya tendría tiempo para hacer preguntas cuando estuvieran a 
solas.

—Sí, sí, claro.
La madre esbozó una sonrisa dubitativa.
—Bueno, no nos hacía mucha gracia lo de irnos y dejar a Sonia 

aquí tantos días. Pero terminamos de decidirnos en cuanto supi-
mos que venías. Creo que de no estar tú, Leo, no lo habría tenido 
claro, pero contigo en casa no me cabe duda de que todo irá bien.

Trató de recomponer la historia en su cabeza. No era muy 
difícil, en realidad. Los padres de Sonia se iban de viaje y Sonia no 
quería acompañarlos. Había tratado de convencerlos de que po-
día quedarse en casa sin ningún problema y ellos habían dudado, 
ya no por el hecho en sí de dejarla sola (tampoco era tan inútil), 
sino porque sabían que aprovecharía para salir hasta las mil y, tal 
vez, organizar fiestorros. Sonia había invitado a Leo y ellos, de 
forma casi automática, habían reconsiderado la cuestión. Ella no 
haría nada demasiado irresponsable con él. Leo la metería en ve-
reda. Por supuesto. Y Sonia no le había contado nada de aquello 
porque sabía que habría querido echarse atrás. Porque, por su-
puesto, su plan sí era salir de fiesta todo el tiempo.

Maravilloso.
Leo sintió cómo se incrementaban sus ganas de estrangularla, 

pero esbozó una sonrisa encantadora.
—Claro —concedió. ¿Qué más podía decir?
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—Joder, Leo, no ha sido una encerrona.
—¿No? ¿Entonces cómo llamas a lo de traerme hasta aquí para 

que tus papis se fíen de ti?
Eran las 12:30 pasadas y estaban en el cuarto de Sonia ha-

blando en susurros. En la casa había espacio de sobra para no 
tener que compartir dormitorio (un cuarto de invitados con un 
sofá cama descomunal, aunque duro como una piedra), pero 
lo de pasar al menos la primera noche cuchicheando, Sonia en 
su cama y Leo en el colchón plegable justo al lado, era ya tra-
dición.

—A ver, no pensarás de verdad que solo he querido que vengas 
por eso.

—¿Cómo quieres que no lo piense? Y si no, ¿por qué no me lo 
habías contado, cabrona?

—¡Pues porque entonces no habrías querido venir! —Lo dijo 
como si se tratara de una justificación perfecta y lógica—. ¿O no 
es así?

Leo resopló y ella volvió a la carga.
—Tío, tienes que abrirte y salir más. ¿O es que acaso tienes un 

plan mejor? ¿Quedarte en casa como siempre, leyendo y escuchan-
do música?

—Creía que ya habíamos hablado de estas cosas. Tus colegas 
no me tragan y yo a ellos tampoco.

—Ya te he dicho que eso no es verdad. Y, aunque lo fuera, no 
me negarás que a veces hay que esforzarse un poco. Y por ambas 
partes, joder. Sé que nunca te lo has pasado bien con ellos, pero 
eso no tiene por qué ser siempre así. Y, además, tampoco vas a 
quedarte aquí toda la vida. Después volverás a tu rutina de siem-
pre. Esa superoscura y aburrida.

Leo suspiró y apartó la mirada.
Resultaba irónico lo de tener que esforzarse por ambas partes. 

Tal vez Leo no hiciera verdaderos esfuerzos por integrarse en el 
entorno de Sonia, pero ella tampoco los hacía por encajar en el de 
Leo. Sin embargo, dado que él era el más tranquilo de los dos, 
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siempre parecía que la visión correcta era la de Sonia. Y, por lo 
tanto, se creía con derecho a dictar las normas.

—Bueno, mira, lo que tú digas. Total, cuando esté hartísimo 
de tus amigos me iré a algún sitio a leer, eso tan horrible que me 
encanta hacer, y ya está. Y has prometido llevarme al pub nuevo, 
así que al menos alguna noche saldré ganando yo.

Sonia se echó a reír y le dio un abrazo.
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