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I

—Pase. Don Paco le espera. —El enorme matón que flanquea la 
puerta acompaña sus palabras con gesto displicente. Antonio 
se levanta y se dirige hacia la entrada del despacho intentando 
mantener cierta dignidad en su postura y en su caminar, 
aunque siente que el mundo le pesa demasiado y que ese peso 
le encorva y le hace agachar la cabeza. Procura recomponerse 
una vez más antes de atravesar el umbral, intenta infundirse 
valor y avanza hacia el interior de la estancia. Ante él se abre 
un despacho lujoso, enorme, con un ventanal que ofrece unas 
espectaculares vistas de la ciudad con la Alhambra al fondo. 
Todo lo que le rodea muestra que aquel lugar es el epicentro 
del poder: desde las fotografías que por todas partes muestran 
a don Paco con políticos, banqueros, altos dignatarios extranjeros, 
deportistas de élite, cantantes, actores, directores de cine, 
escritores… hasta las caras y exclusivas obras de arte que lo 
pueblan. Todo sirve para glosar lo obvio: la riqueza, el poder, 
la ambición.

—Toma asiento, por favor. —Don Paco le ofrece cortésmente 
que se siente sin ni siquiera mirarlo, centrado en la llama con 
la que enciende un enorme puro.
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Antonio se deja caer en la silla, la cabeza hundida entre los 
hombros, los ojos mirando a sus pies. Una gran nube de humo 
comienza a deslizarse lentamente entre la mesa que separa 
a los dos hombres, mientras don Paco sigue encendiendo su 
puro con fruición, aumentando a cada chupada la etérea nube 
gris que sigue acumulándose en blandos movimientos.

—Espero que no te moleste el humo. Un amigo acaba de 
obsequiarme con estos habanos y no he podido resistirme a 
probar uno.

—No hay problema, don Paco. —Apenas un murmullo que 
casi no logra atravesar la barrera de humo que los separa.

—¿Don Paco? Pero, bueno, Antonio, ¿es que ya no me 
reconoces? ¡Mírame bien, hombre! ¡Soy Paco!... ¡Paquillo! ¡Si 
éramos vecinos en el barrio! Íbamos al mismo colegio y al 
mismo parque a jugar. Alguna vez creo recordar que hasta 
jugamos juntos al fútbol. Sé que soy algo más joven que tú, 
pero seguro que te acuerdas de mí…

Entre la nube de humo comienza a emerger el rostro de don 
Paco. En ese momento una serie de recuerdos como imágenes 
de películas antiguas se agolpan en la mente de Antonio. El 
antiguo barrio obrero en el que se crió, sus amigos de la 
infancia jugando en el colegio, en el parque, las clases con don 
Evaristo y sus golpes con la regla en la mano, la Loli (¡cómo 
estaba la Loli!), su madre preparándole la merienda y él salien-
do a todo correr para jugar al fútbol con sus amigos… y, en 
medio de todos esos recuerdos de infancia de familia pobre y 
feliz, aparece la figura de Paquillo el Man, como era conocido 
en el barrio. Ese chiquillo cabrón que pese a ser más pequeño 
que todos ellos siempre los tenía amedrentados. Paquillo, con 
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su navaja siempre lista; Paquillo, el que les robaba la merienda 
en el colegio como haciéndoles un favor; Paquillo, siempre 
castigado o expulsado, siempre en medio de cualquier bronca, 
siempre dispuesto a dar y recibir golpes; Paquillo, el que te 
zancadilleaba por detrás jugando al fútbol y, cuando estabas 
en el suelo doliéndote, aprovechaba para escupirte y reírse de ti. 
¡No me jodas! ¡El cabrón de Paco el Man!

—Veo por tu cara que sí te acuerdas de mí, Antonio. Sé 
que es difícil olvidarse del Man, sobre todo teniendo en cuenta 
lo cabrón que era en aquella época. Un pequeño delincuente, 
¿eh? Cada vez que recuerdo aquellos años… —Don Paco se 
repantinga en el sillón y echa la cabeza hacia atrás, como 
trayendo a su memoria viejos recuerdos de aquel tiempo. Da 
una profunda calada a su habano y exhala el humo lentamente 
mientras una sonrisa mitad de orgullo mitad de añoranza se 
dibuja en su rostro. Sus ojos, pese a todo, no se han apartado 
del rostro tenso de Antonio, que no sabe cómo reaccionar ante 
la situación. Don Paco, entonces, continúa con la charla.

—Sin embargo, vosotros sí que erais decentes, ¿verdad? 
Tanto tú como tus amigos siempre fuisteis chicos obedientes, 
salvo alguna gamberrada dentro de lo normal. Siempre sa-
cabais buenas notas, siempre volvíais a casa a vuestra hora, 
siempre evitabais los follones, siempre con miedo de los profes, 
de vuestros padres, de los maderos, de los macarras como yo… 
Por eso os admiraba tanto. Yo no dejaba de enfrentarme a 
todos y a todo. No había manera de que mi pobre madre me 
metiera en vereda. ¡Qué desastre! ¡No fui capaz ni de terminar 
la EGB! Por eso os admiraba, joder. Cuando me llevaron al 
trullo por primera vez, bueno, al reformatorio, mi madre no 
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dejaba de preguntarme por qué no podía ser un chico bueno y 
formal como el hijo de tal o cual vecina, que mira a Antonio o 
a Miguel o a Raúl, ya van al instituto y seguro que pronto irán 
a la universidad. Todo eso hacía que me sintiera inferior, un 
mierda a vuestro lado. Por cierto, Antonio, ¿fuiste finalmente 
a la universidad? —Antonio asiente—. ¡Claro que sí! ¡No podía 
ser de otra manera!

Don Paco acompaña su afirmación con un golpe en la mesa 
que sobresalta a Antonio. 

—Tú hiciste lo que debías, seguiste el buen camino. Seguro 
que fuiste a la universidad, conseguiste una buena novia, lue-
go un buen trabajo y ahora estás casado, con críos y viviendo 
esa vida que a la gente como yo nos está negada. Una vida 
normal. ¿Verdad que sí, Antonio? —Antonio vuelve a asentir, 
mientras sobre él se cierne el humo que exhala don Paco con 
morbidez.

Pausa. Don Paco se toma entonces un tiempo mirando a 
su puro, al humo que en enormes volutas cubre la estancia y a 
Antonio, cada vez más apocado en su asiento. Ninguno habla, 
ninguno retoma el hilo de lo que allí se ha dicho, como sope-
sando la situación. Antonio no sabe si el hecho de conocer a 
don Paco va a ayudarle en algo, aunque en su fuero interno no 
puede dejar de sentir una esperanza tan vana como imposible 
de obviar. Entonces se decide a romper el silencio.

—Mire, don Paco.
—¿Otra vez don Paco? Paco, joder, Antonio, tutéame, 

por Dios.
—Lo siento, Paco. Quería hablar contigo porque me 

encuentro en una situación un tanto desesperada.
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—¿Y eso? —don Paco pregunta intentando mostrar preocu-
pación, aunque sobreactúa y Antonio percibe ese pequeño tono 
mezcla de condescendencia e ironía.

—La vida no me ha tratado mal, Paco. Pero de un tiempo a esta 
parte me he visto envuelto en varios problemas económicos. Tenía 
unos pequeños ahorros y decidí invertir en un piso, pero ya sabes 
qué ha pasado con la burbuja inmobiliaria. Yo solo quería 
sacarle algo de rendimiento a mi dinero, pero la construc-
tora quebró y nos dejó con el culo al aire frente al banco. 
—Antonio, pese a su nerviosismo y su vergüenza inicial, va 
sobreponiéndose y comienza a contar su historia cada vez con 
más decisión—. El caso es que me vi con un montón de deudas 
de ese piso que nunca se ha terminado, tuve que recurrir a 
distintos préstamos, luego todo ha empezado a ir cada vez 
peor y mi sueldo ha comenzado a bajar considerablemente. 
Además, mi mujer perdió su empleo, con lo que no podíamos 
asumir los préstamos, las hipotecas del piso en el que vivimos 
y la de aquel en el que habíamos invertido. La situación se ha 
ido volviendo cada vez más desesperada hasta que, finalmente, 
el banco ha ordenado que debemos ser desahuciados de nuestra 
casa. ¡Imagínate! Al intentar hacer frente a los gastos de un 
piso fantasma, que nunca será construido, nos hemos visto 
abocados a la calle. Tengo un hijo, ¡por Dios! Y el banco no nos 
ofrece ninguna solución. 

Antonio respira, por fin. Siente que ha soltado lastre. Lleva 
meses acumulando miedo, rabia, tensión y se ha sentido inca-
paz de contarle a nadie sus problemas. Nadie, ni amigos, ni 
familia, ni siquiera su mujer, conocen la situación en que se 
encuentra. Ha intentado ir tapándolo todo como ha podido, 
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pidiendo pequeños préstamos para ir salvando un mes tras 
otro; haciendo malabares con un sueldo cada vez más reducido. 
Y hoy, por fin, ante Paquillo el Man, ha descargado su 
pesadumbre.

Don Paco ha escuchado atentamente el relato de Antonio, 
asintiendo cada cierto tiempo, mostrando cierta comprensión 
ante lo que contaba, pero sin perder en ningún momento esa 
sonrisa sarcástica y autosuficiente que asoma en sus ojos y 
parece acompañarlo desde la entrada de Antonio a su despacho.

Tras una medida pausa dramática, que a Antonio se le 
antoja eterna y que don Paco aprovecha para seguir deleitándose 
con su puro, Paco, Paquillo el Man, toma la palabra:

—A mí, la vida, la verdad, es que siempre me trató como 
a una mierda. Mi padre, como supongo que recuerdas, murió 
cuando yo era muy pequeño y mi madre tuvo que romperse 
el lomo fregando escaleras para que mis hermanos y yo 
pudiéramos sobrevivir. Por eso nunca estaba en casa, por eso 
nunca pudo darnos una buena educación, por eso y porque 
se sacaba un sobresueldo como puta en un club, tampoco te 
voy a engañar. Así que sí, puede decirse que soy un auténtico 
hijo de puta. —La risa con la que acompaña sus palabras es 
una risa estudiada, falsa, forjada a base de repetir una y otra 
vez el mismo chascarrillo—. El caso es que tuve que apren-
der a moverme en la calle, a buscarme la vida como podía. 
Tuve que hacerme fuerte, Antonio, hacerme fuerte y hacerme 
valer entre los demás. Pero aprendí, ¡vaya que si aprendí! A 
base de palos, pasando por el reformatorio una y otra vez, me 
di cuenta de cómo funcionaba el mundo. En el fondo, triunfar en 
esta vida es bastante sencillo: tan solo tienes que ser más fuerte, 
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más valiente, más capaz. No llegué a ir al instituto, ni mucho 
menos a la universidad, pero aprendí mucho en las calles, en 
la cárcel, en los putos antros donde se cuece toda la mierda 
de este mundo. —El orgullo comenzaba a inflamar las venas 
de su cuello—. Y allí me enseñaron el mecanismo de esta 
maquinaria podrida y corrupta que llaman sociedad civilizada. 
Pero no todo el mundo vale para eso Antonio, hay que tener 
olfato, saber moverse y rodearse de la gente adecuada y, sobre 
todo, aparcar el miedo. El miedo que te impide enfrentarte 
a la vida, agarrarla por los cuernos y manejarla a tu antojo. 
El miedo que paraliza a la gente que, como tú, solo sabéis 
someteros a las reglas, a las normas, a una moral que os 
adocena y aburguesa para luego daros por el culo. ¿Adónde te 
ha conducido esa vida recta y cabal? ¿Adónde la honestidad 
y la integridad? —De nuevo esa pausa dramática con la que 
don Paco adorna sus palabras y que consigue tensar aún más 
a Antonio, que no sabe dónde mirar, no sabe cómo sentirse, 
no sabe qué pensar—. Sé que no eres un santo, joder, ¡claro 
que lo sé! Todos necesitamos nuestros esparcimientos, esos 
pequeños refugios en los que sentir que somos malotes, ¿eh? 
Seguro que has consumido drogas, defraudado a Hacienda, 
a lo mejor incluso le has puesto alguna vez los cuernos a tu 
mujer con una putilla… eso es basura, Antonio.

Antonio agacha aún más la cabeza, pero no encuentra 
refugio alguno. El tono y las palabras de Paco, Paquillo el 
Man, lo aplastan contra el respaldo de su asiento, siente que 
le oprimen las sienes y casi no le dejan ni respirar. «Yo he 
hecho lo que debía, joder, cómo se atreve a darme lecciones este 
cabrón. ¿Lecciones de qué, además?», piensa Antonio. Pero no 
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es capaz de rebatir las palabras de Paco. Sus pensamientos 
mueren antes de ni siquiera plantearse expresarlos, pues su 
interlocutor no está dispuesto a quedarse ahí.

—Y, sin embargo, cuando uno se atreve Antonio… cuan-
do uno se atreve a tomar las riendas de su vida sin que nadie 
tenga que decirte ni qué, ni cómo, ni cuándo… entonces eres 
el puto amo. Cuando cobras conciencia de que puedes ser lo 
que quieras, de que puedes tener lo que quieras, de que solo 
necesitas atreverte a hacerlo… Entonces, Antonio, entonces 
es cuando puedes alcanzar lo que yo tengo. —Nueva pausa 
dramática—. ¿Has visto este edificio? ¿Este despacho? Soy 
un auténtico hijo de puta que disfruta de lo mejor de la vida: 
no hay lujo que no esté a mi alcance. Sí, he tenido que pasar 
por encima de alguna gente. He tenido que robar, que sobornar, 
que extorsionar, incluso a algunos les he tenido que pegar 
un tiro en su puta cabeza. Sí, ¡y qué! —Paco, envalentonado, 
ha apartado ya el puro y se ha levantado mostrando, con 
los brazos extendidos y con orgullo, todo aquello que en su 
despacho muestra su riqueza y su poder—. Pero uno no es 
nadie si no sabe de dónde viene y quién es su gente. Entiendo 
tu situación, Antonio. Has hecho lo que te han dicho que 
tenías que hacer. Y ahora qué. Ahora estás desesperado y 
necesitas recurrir a alguien como yo. Ahora necesitas a 
Paquillo el Man. ¿Te das cuenta de lo cruel y lo irónica que 
es la vida? Pero no te preocupes, Antonio, yo te voy a ayudar. 
Voy a hacer que encuentres el camino para salir de esta. 
Voy a darte la oportunidad que el mundo no te ha dado. Te 
han engañado, Antonio, pero yo no voy a hacerlo. Yo te voy 
a enseñar el camino.
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Don Paco hace una nueva pausa que aprovecha para 
acercarse al mueble bar. Se sirve una copa mientras mira a 
Antonio y le ofrece otra con un simple gesto de cabeza. Antonio 
se encoge de hombros y Paco prepara dos copas iguales. Vuelve 
a la mesa. Recoge el puro del cenicero y vuelve a sacar el 
Dupont de oro para encenderlo otra vez. Enseguida, el habano 
retoma su producción de humo a gran escala, ávido por llenar 
la estancia con su aroma, con sus volutas inasibles, etéreas.

—Bueno Antonio, antes de nada, cuéntame más sobre tu 
vida. Al menos son 25 años sin saber el uno del otro. Ya sé 
que ahora no estás atravesando tu mejor momento, pero me 
gustaría saber más de ti. —Antonio se remueve en su asiento, 
cubriendo su rostro con la copa que acaba de recibir, bebiendo 
compulsivamente, más como muro de defensa que por gusto. 
En realidad, a él ni siquiera le gusta el güisqui—. ¿Te gusta, 
verdad? Es un güisqui de malta japonés y ha sido elegido este 
año como el mejor del mundo. Más de 1000 € la botella. Estos 
putos japos… Venga, cuenta.

—No hay mucho que contar. Ciertamente, mi vida ha sido 
bastante… previsible. Vista desde la perspectiva de mis casi 
40 años, ha sido una vida normal, incluso anodina. Como tú dices, 
me he limitado a hacer lo que se esperaba de mí. Siempre 
tuve facilidad para estudiar y para los idiomas, así que seguí 
adelante con los estudios hasta que llegó el momento de ir a 
la facultad. —Antonio consigue ir relajándose a medida que 
va contándole su historia a Paco—. Me matriculé en Filología 
Inglesa y además estudié alemán en la Escuela de Idiomas. Al 
poco de terminar conseguí aprobar las oposiciones y hacerme 
funcionario: llevo casi 15 años como profe de instituto.
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—¿Y te casaste? ¿Tienes críos?
—Sí, sí, me casé y tengo un hijo. Me casé con una chica que 

conocí durante los años de universidad. Se llama Julia. Cuando 
conseguí la plaza nos animamos a ser padres y entonces llegó 
Pedro. Tiene ya 11 años.

Paco lo mira como regodeándose en lo que oye. En sus ojos 
asoma una brillante luz de sarcasmo desmedido. Antonio no 
sabe interpretar bien lo que ve en el fondo de esos ojos, confuso 
como está por la situación en que se encuentra, pero a Paco 
solo le falta relamerse ante la historia que está oyendo.

—Así que, ya ves —Antonio recupera la copa, da un trago 
y se muestra aturdido por un instante al vislumbrar durante 
un segundo lo que dejan entrever los ojos de su interlocutor—, 
mi vida carece de interés. Es una vida típica, una de tantas…

—¿Y tu única alternativa soy yo? ¿Cómo has llegado hasta 
mí? —Paco de pronto cambia su tono. Ya ha oído suficiente 
de la historia de Antonio y parece haber decidido que ya es 
momento de hablar en serio.

—Bueno, esa es otra historia. —Antonio vuelve a esconderse 
tras la copa.

—Ya me imagino —replica Paco exhalando una enorme 
nube de humo que se desborda por los contornos de su boca—. 
Me gustaría oírla.

—Tan desesperado estaba —de nuevo la voz insegura y 
temblorosa del principio— que decidí jugarme el dinero de mi 
última nómina. Mis hermanos me comentaron que habían oído 
hablar a unos tipos en su bar acerca de unas partidas ilegales 
de póker donde se jugaba bastante dinero. Siempre se me dio 
bien el póker, en mis años de facultad conseguí sobrevivir en 
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muchas ocasiones gracias a las cartas sin tener que recurrir 
a mis padres, así que me dije ¿por qué no? Visité el bar de mis 
hermanos en un par de ocasiones, fui recabando información y 
finalmente logré enterarme de dónde se celebraban las partidas. 
Durante dos semanas esperé dominado por los nervios. A lo 
mejor era esta la oportunidad que estaba esperando; si se 
daba bien, a lo mejor podría aguantar un par de meses más 
con lo que sacara. —Antonio hace una breve pausa, intenta 
calmarse, apura su copa.

—¿Y? —le insta Paco, don Paco, Paquillo el Man.
—Creo que ya lo sabes, Paco. La cagué. Yo jugaba al póker 

en la facultad con otros niñatos como yo. Pero esto era 
diferente. Desde el primer momento me di cuenta de que poco 
podía hacer, pero aún así seguí confiando en que, en el fondo, 
yo me lo merecía más que ellos. Yo era una persona íntegra, 
honrada, nunca había hecho daño a nadie y siempre había 
seguido las reglas. El resto de los que allí había estaba claro 
que eran delincuentes, eran mala gente. Sus caras, sus gestos, 
sus palabras, sus ropas… todo en ellos mostraba que no eran 
de fiar, así que confié en el destino, en el karma, en la justicia 
poética del universo… ¡qué sé yo!

—Y lo perdiste todo.
—Sí, perdí todo lo que llevaba e incluso lo que no llevaba, 

mi próxima nómina. Vi la opción en la última mano. Tenía 
buenas cartas, la suerte estaba dando la vuelta…

—Eres imbécil. ¿De verdad creíste que ese atajo de cabrones 
iba a permitir que un pardillo como tú saliera de allí con 
su dinero? Te engañaron, Antonio, te lanzaron el anzuelo y 
picaste.
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Paco se levanta, toma los vasos vacíos y se dirige de nuevo 
al mueble bar, donde sirve dos generosas copas de güisqui 
con hielo, antes de volver a su asiento y poner una de ellas al 
alcance de Antonio, quien inmediatamente coge el vaso entre 
sus manos y da un trago lento y largo, dejando fluir el líquido 
ardiente por su garganta, deleitándose en la intensidad de su 
sabor.

—Sí. De nuevo me engañaron. Parece que es el deporte 
nacional, engañar al tonto de Antonio, que no se entera de 
nada, que no sirve para nada. —Otra pausa, nuevo trago 
lento, este más corto—. Cuando todo terminó fue como aban-
donar un sueño y darte de bruces con un muro de realidad 
infranqueable. Esos tipos querían su dinero y yo no lo tenía. 
Ahora no solo tenía facturas impagadas y dos hipotecas que 
afrontar, ahora había apretado un poco más la soga en torno 
a mi cuello. Entonces me explicaron que tenía tres días para 
saldar la deuda. Se percataron de la desesperación en mi rostro 
y fue cuando uno de ellos me dijo que si necesitaba dinero 
urgente acudiera a ver a don Paco. A ti. Me dio un teléfono, 
llamé… y aquí estoy.

—Ya veo. —Don Paco fija sus ojos en los de Antonio antes 
de lanzarle su pregunta—. ¿Y qué sabes de mí?

—¿De ti? Nada. Absolutamente nada. No sabía ni que exis-
tías y mucho menos que eras Paquillo, el Paquillo de mi barrio.

—¿Lo ves, Antonio? Así funcionan las cosas. Soy una sombra 
apenas reconocible. Muy pocos saben quién soy o cómo llegar 
hasta mí. Y, sin embargo, vivo en el puto centro del mundo 
manejando los hilos que mueven a los pobres incautos como 
tú. —Ahora su risa es consistente, profunda, sincera—. Me ha 
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costado años de esfuerzo alcanzar mi sitio, pero puedo jurarte 
que ha merecido la pena llegar. No tengo amigos y apenas 
puedo confiar en un par de mis matones más fieles, pero estoy 
donde quería estar, pese a quien pese. Solo era un macarrilla 
de barrio sin futuro posible que no paraba de entrar y salir 
del reformatorio primero y de la cárcel después. Pero fue allí 
donde empecé a comprender cómo funciona el mundo, Antonio: el 
mundo es para los que se atreven, para los que no se asustan, 
para los que dejan a un lado los prejuicios, los escrúpulos, todo 
lo que te han enseñado sobre moral y buenas costumbres. Tú 
elegiste el camino de los débiles, pero yo no, Antonio. Yo no 
luché por ser parte del sistema… luché por ser el sistema. 
He tenido que quebrantar todas las leyes y todas las normas 
humanas y divinas, pero lo hice a conciencia porque que-
ría llegar hasta donde estoy. Probablemente no dure mucho 
aquí, pero he conseguido vivir mi vida a mi manera sin seguir 
el camino de baldosas amarillas que no conduce a ninguna 
parte. —Paco da un largo y profundo trago a su güisqui, hace 
una mínima pausa y decide entonces cambiar de tercio, dejar 
de intimidar a Antonio y retomar el relato de sus logros—. Yo 
me dediqué durante unos años a traficar, que si un poco de 
costo, unos gramillos de farlopa o de heroína… Pero pasar entre 
la gente del barrio suponía no ganar apenas dinero y tener 
siempre a los maderos detrás de mí. Decidí entonces dar un 
pequeño salto y acudir a los que más dinero tenían. Yo sabía 
que era difícil ser el camello de los más ricos y poderosos, es 
un mercado muy cerrado, pero supe cómo acercarme a ellos. 
Empecé a pasar entre los universitarios. Pero no eran los 
universitarios pobres y becados como tú los que me interesabais. 
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Rápidamente fui acercándome a los niños de papá, a los niños 
pijos que están podridos de dinero y de vicio. Es muy fácil 
llegar hasta ellos y que te acojan. Solo tuve que ser el camello 
perfecto. El que siempre está ahí, el que les fía, el que les 
soluciona sus problemillas con algunos compañeros macarras 
o con algún antiguo traficante. Hice de camello fiel y servicial 
y me gané su confianza. No hay manera más fácil de acercarte 
a la gente que procurarles sus vicios. A través de sus peca-
dos empecé a formar parte de su círculo. No había fiesta a la 
que no asistiera ni amigo al que no me presentaran. Solo les 
faltaba invitarme a cenar a casa con sus papás. Pero de eso 
ya me encargué yo. A algunos, sus vicios los llevaron a acu-
mular tantas deudas conmigo que no me quedó más remedio 
que acudir al origen de su dinero: a sus padres. Ante estos 
me mostré también sumiso, educado y dispuesto a colaborar, 
siempre que cubrieran las deudas de sus hijos, claro. Pero mi 
humildad, mi respeto y mi saber hacer me fueron acercando a 
mis verdaderos objetivos: los que realmente tenían el dinero 
y el poder: políticos, jueces, banqueros, empresarios… si sus 
hijos eran unos putos viciosos, no puedes hacerte una idea de 
cómo eran los papás. Por fin iba consiguiendo lo que buscaba. 
Si te ganas la confianza de esta gente, te muestras humilde 
ante ellos y les consigues lo que pretenden, los tienes en el 
bolsillo. No me limité a convertirme en su camello. Fomenté 
sus vicios, sus más oscuras perversiones, me hice un hueco en 
sus vidas, un hueco tan importante y vital para ellos que ya 
no podían prescindir de mis servicios. Fui extendiendo mi red 
de conseguidores, como llamo a mis chicos, y así he logrado 
llegar hasta donde estoy. Soy un mero conseguidor. Procuro 
cubrir las necesidades básicas de mis clientes, Antonio. 
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Porque las necesidades básicas de los ricos y poderosos no son 
las de comer, beber o vestirse, sino sus vicios. Si tú consigues 
conocer y dominar los vicios de la gente, puedes llegar a con-
trolar su alma. Su deseo es cada vez más insaciable, siempre 
en busca de más, y de mejor… y ahí estoy yo. Soy el chico para 
todo, para todo aquello que nadie debe conocer. Guardo sus 
peores secretos, me encargo de tirar la basura donde nadie 
pueda encontrarla y por eso los domino.

Paco apura la copa con un largo trago que concluye con un 
sonoro chasquido de satisfacción. Antonio, por su parte, tiene 
la sensación de estar asistiendo a alguna película. Todo esto 
le parece irreal. «¿Esto es en serio?».

—¿Lo entiendes ahora? Tú y todos los que son como tú 
os creéis mejores que yo, con vuestros estúpidos principios 
cristianos y burgueses. Solo los valientes que hemos conse-
guido derribar ese muro de estupidez hemos alcanzado la 
felicidad de disfrutar de la vida en toda su extensión. Porque 
para mí no hay límites que puedan frenarme. ¿Te enteras? 
Ahora ostento el poder porque domino a los poderosos. No 
son más que animales perversos y corruptos, capaces de lo 
peor. Y yo los manejo a mi antojo. Manejo a tus políticos, a 
tus banqueros, a tus vecinos… puedo comprar a tu familia o 
puedo comprarte a ti.

Antonio se remueve incómodo en su asiento, incluso parece 
hacer ademán de levantarse, aunque sabe que ni puede ni 
debe hacerlo. Paco se da cuenta de ello y hace un mínimo gesto 
con la mano para detenerlo.

—Siento haberme exaltado. Pero espero que me entiendas. 
Tienes que cambiar tu perspectiva del mundo que te rodea. 
Te voy a ofrecer una última oportunidad para ser valiente. 
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El único camino que te queda para reivindicarte y hacer algo 
que deberías haber hecho hace mucho tiempo.

Al finalizar estas palabras, Paco pulsa uno de los botones 
que esconde bajo la mesa para abrir la puerta de entrada a 
su despacho. Inmediatamente entra el matón que antes le dio 
paso a Antonio.

—Tony, acompaña al señor Antonio abajo y quédate con 
él hasta que yo baje. Antonio, espero que no te moleste, pero 
tengo que hacer un par de llamadas y enseguida estoy contigo. 
No te preocupes por nada. —Antes de terminar sus palabras 
ya tenía el teléfono pegado en la oreja.

Antonio, perplejo y descolocado, se levanta de su asiento y 
se dirige hacia la puerta del despacho, donde lo espera Tony.

—Sígame, por favor —le indica Tony nada más franquear 
la puerta del despacho.

Antonio, todavía tan perplejo como asustado, asiente y 
camina tras el enorme Tony. Es realmente grande este Tony. 
Su aspecto de matón se acentúa aún más con su impecable 
traje gris marengo, su corbata negra, sus gafas también negras y 
ese pequeño auricular insertado en su oreja. Con paso decidido, 
adentra a Antonio por un pasillo lateral en el que no había 
reparado al llegar y lo conduce hacia un ascensor diferente 
del que tomó para subir hasta el despacho de Paco. No sabe 
adónde van ni se atreve a preguntárselo, pues Tony no parece 
muy dispuesto a hablar con él. Simplemente se deja llevar, 
a sabiendas de que ya han decidido por él y no puede hacer 
nada para impedirlo. Ante ellos se abre la puerta del ascen-
sor y Tony, educadamente, le invita a pasar. Una vez dentro, 
saca una llave y la inserta en el panel de control, debajo de 
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todos los botones. Inmediatamente, el ascensor comienza a 
bajar. El enorme matón se planta junto a Antonio con las 
manos cruzadas sobre su abultado abdomen. La situación es 
totalmente incomprensible para Antonio. No entiende cómo 
es posible haber llegado hasta allí, un ascensor privado que le 
conduce hasta las entrañas de un enorme edificio que parece 
querer engullirlo. El descenso es rápido y provoca un escalofrío 
en Antonio que recorre toda su columna vertebral. El miedo, 
la impaciencia, la duda, lo insólito del momento comienza a 
generar en Antonio un estado de ansiedad que el enorme Tony 
parece percibir de inmediato. 

—Enseguida llegamos. Es que estamos bajando muchos 
pisos y este es un ascensor muy rápido. Pero no se preocupe, 
es seguro.

Las palabras del matón no calman a Antonio. Su ansiedad 
no es fruto de la rapidez del ascensor, su ansiedad surge del 
desconcierto y del miedo. Debería intentar tranquilizarse, 
Paco le ha dicho que va a prestarle su ayuda, que le va a 
enseñar el camino para salir de este embrollo. Y, sin embargo, 
no puede dejar de sentir un miedo oscuro y correoso que se le 
pega al cuerpo. En ese preciso instante, el ascensor comienza 
a detenerse, con un primer frenazo contundente y un suave y 
amortiguado descenso final.

En el momento en que las puertas del ascensor se abren, 
Antonio ve ante sí un enorme pasillo mal iluminado con las 
paredes de hormigón. Sin duda, están en los sótanos del edificio, 
lo que no lo tranquiliza precisamente. Tony de nuevo abre la 
marcha y conduce a Antonio a través de ese largo pasillo que 
los lleva directamente a una puerta de seguridad. La abre, 



{ 28 }

con la misma llave con la que había anteriormente accionado 
el ascensor, y lo invita a pasar. La habitación se encuentra 
totalmente a oscuras, por lo que Antonio es incapaz de ver 
absolutamente nada. El miedo vuelve a morderle en el centro 
del estómago, esta vez con más fuerza. No puede pensar. Solo 
oye su respiración agitada y el latir de su corazón en las sienes. 
Tras un instante de oscuridad total, Tony enciende por fin las 
luces de la habitación, dos fluorescentes a los que les cuesta 
estabilizarse y que poco a poco van iluminando una sala oscu-
ra, austera. Antonio la estudia entonces atentamente y solo 
le viene a la cabeza una imagen: la sala de interrogatorios de 
una comisaría de peli americana. Una mesa rectangular con 
dos sillas a cada lado y un gran espejo en una de las paredes 
laterales. Nada más. Las paredes, como en el pasillo, son 
también de hormigón y la iluminación es precaria, con uno de 
los dos fluorescentes en constante parpadeo. El miedo no le da 
tregua a Antonio. Ha intentado mantener las esperanzas en 
todo momento, no dejarse vencer por las malas sensaciones, 
pero es imposible. No hay nada en esta situación que le permita 
ser positivo. No hay nada que le permita atisbar un rayo de 
esperanza.

—Siéntese, por favor. —Tony le señala una de las sillas. 
Antonio, cabizbajo e inerme, toma asiento totalmente aba-
tido—. El jefe no tardará en bajar.

Tony se cuadra frente a la puerta en esa actitud perenne 
de matón de discoteca, impertérrito como una estatua.

Con la cabeza enterrada entre sus manos, Antonio va 
hundiéndose en la angustia cada vez más. «¿Cómo es posible 
que me vea en esta situación? Lo único que he hecho a lo largo 
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de mi vida ha sido estudiar, trabajar y luchar para intentar 
sacar mi vida y la de los míos adelante. Sí, vale, no soy un santo, 
no soy perfecto, pero, joder, básicamente he respondido a lo 
que se suponía que debía hacer. No puedo entender que ahora me 
encuentre aquí, desesperado, en manos del cabrón del barrio, 
¿por qué ese cabronazo es el que maneja la situación? Esto no 
debería ser así. Yo he sido el que ha hecho lo correcto. ¡Él no! 
¡Él es un puto gánster! ¿Qué mierda de mundo tenemos si todo 
lo que nos cuentan no son más que milongas, si al final solo los 
que no tienen escrúpulos ninguno son los que tienen el poder? 
¡No puedo más…!».

Dos fuertes golpes en la puerta interrumpen el discurrir 
de los pensamientos de Antonio. Levanta la cabeza hacia la 
entrada y ve cómo Tony se aparta, saca de nuevo su llave y 
abre para que entre Paco, Paquillo el Man. 

—¡Ya estoy aquí! —Paco entra en la habitación exultante, 
rebosando vitalidad—. ¿Llevas mucho tiempo esperando? —Está 
claro que a Paco le importa bien poco la respuesta de Antonio, 
que ni siquiera intenta contestar.

Tony hace ademán de salir de la habitación, pero Paco lo 
detiene con un mínimo gesto de su mano y el matón vuelve a 
su posición junto a la puerta.

—Lo prometido es deuda, Antonio. He dicho que iba a 
ayudarte y vengo a eso. Espero que la charla que hemos tenido 
te haya abierto un poco los ojos, porque desde que el mundo 
es mundo esto ha funcionado así. Los de arriba eligen la mú-
sica y ponen a la gente a bailar. Y yo, afortunadamente, he 
sabido acercarme a ellos y aprender. No he estudiado de un 
modo convencional como tú, Antonio, pero te aseguro que 
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he aprendido más que la mayoría. Y, si no más, te aseguro que 
mejor, porque lo que he aprendido me ha servido para conseguir 
la vida que quería, la vida que queremos todos.

—Tu vida no es la que queremos todos. —Antonio consigue 
sobreponerse a la situación, cansado de seguir con la cabeza 
agachada—. Yo nunca he querido ser un… un…

—Ya, ya, ya —le interrumpe Paco—. Eso es lo que quieres 
creer. ¡Dios mío! ¿Todavía no te das cuenta? Estás tan ado-
cenado... De modo que nunca has robado, ¿verdad? ¿Así que 
nunca te han entrado ganas de atracar un banco? Viendo cómo 
esos cabrones roban y estafan a todo el mundo, nunca se te ha 
pasado esa idea por la cabeza.

—Eso es distinto.
—¿Distinto? La única diferencia entre querer atracar un 

banco y hacerlo es el miedo a que te pillen. ¡No me jodas, 
Antonio! Te lo dije antes y te lo repito. Tu mayor enemigo, como 
el de la mayoría de borregos que pueblan nuestro país, es el 
miedo. El miedo os paraliza y no sois capaces ni de protestar. 

Paco hace una pausa para encenderse un cigarrillo. Se 
toma su tiempo para sacar la pitillera, coger uno de los pitillos, 
golpearlo contra la pitillera por ambos extremos. A continuación, 
busca su exclusivo encendedor y enciende el cigarrillo con toda 
la calma, levantando su cara para exhalar el humo hacia el techo.

—Por eso he decidido ayudarte. Para que ahora demuestres 
que sí quieres cambiar, que eres valiente y puedes tomar las 
riendas. Quiero que me demuestres que eres capaz de no 
acobardarte y que por tu familia vas a superar tus miedos. 
Te voy a dar la oportunidad de salvarlos, Antonio. ¿No 
era eso lo que querías? La oportunidad de darles una vida 
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feliz, sin deudas, sin hipotecas, sin agobios, dedicados a lo 
único que importa, a vivir. —Paco hace una nueva pausa y da 
una calada a su cigarrillo—. Aquí y ahora puedes asegurar el 
futuro de los tuyos. Pero, eso sí, debes demostrarme que eres 
realmente valiente.

Antonio no sabe cómo interpretar las palabras de Paco. 
Debería alegrarse, pero no puede. Sabe que tras las palabras 
de Paco se esconde algo más. En ningún momento ha dejado 
de percibir el resentimiento de Paco en todos sus comentarios. 
En ningún momento ha dejado de sentir el ánimo de revancha 
en la actitud y las palabras de Paco. Sabe que siempre odió a 
los que como él fueron capaces de llegar algo más lejos. Está 
seguro de que la propuesta de Paco, sea cual sea, no le va a 
gustar.

Paco apaga el cigarrillo contra el suelo, mira a Antonio 
a los ojos exhalando aún el humo de la última calada y, 
esbozando una sonrisa, mete la mano derecha en la cara 
interna de su chaqueta, saca una pistola y la deposita, con 
gesto firme, sobre la mesa.

Antonio se echa hacia atrás, asustado.
—Aquí estamos, Antonio. Este es el momento. La cuestión 

es muy sencilla. Estoy dispuesto a ayudar a tu familia, a saldar 
vuestras deudas y a ofrecerles un futuro sin preocupaciones 
económicas. ¿Te parece bien?

—Sí, claro que sí. —La voz de Antonio apenas le sale del 
cuerpo.

—Pero necesito que me demuestres tu valentía. Necesito que 
me demuestres que eres capaz de cualquier cosa por los tuyos.

Antonio afirma con la cabeza con un movimiento nervioso.
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—Pues ha llegado el momento. Aquí tienes una pistola 
cargada y lista para ser usada. ¿Sabes cómo funciona?

—Más o menos. 
—¿Sí o no, Antonio?
—Sí. Mi padre me enseñó a manejar armas siendo yo pequeño.
—Mejor así. Pues quiero que cojas esa pistola y te pegues 

un tiro, Antonio. Quiero que te quites la vida hoy, aquí, ahora. 
Quiero que des tu vida por los tuyos. —Antonio empalidece al 
instante—. No hay gesto más generoso ni más heroico que uno 
pueda realizar por su familia. Tu vida a cambio de la suya. 
Tú te matas y yo me encargo de los tuyos. Me encargaré 
personalmente de que tengan un futuro sin preocupaciones. 
Pero, antes, quiero que me demuestres que eres un valiente. 
Quiero que me demuestres que tu vida no vale un carajo y que 
por eso no te importa perderla, porque al menos, salvando a 
los tuyos, tu miserable vida tendrá algún sentido.

Paco vuelve a sacar con calma y parsimonia otro cigarrillo 
y lo enciende, deleitándose en la contemplación de un Antonio 
hundido, con la mirada perdida en el vacío, completamente 
derrotado. Mientras fuma su cigarrillo, en los ojos de Paco 
vuelve a asomar la arrogancia de la victoria segura y sin 
paliativos. La venganza de Paquillo el Man sobre todos aquellos 
que lo miraron por encima del hombro y lo despreciaron por 
ser un hijo de puta. Él ve en Antonio todo lo que su madre 
pretendía que fuese y que a él le resultó imposible alcanzar. Y 
en él personifica a todos los que se atrevieron a considerarlo 
escoria, un fracasado. Por eso disfruta tanto de su triunfo. Por 
eso le provoca tanto placer ver la ruina en que Antonio se ha 
convertido y poder manejarlo a su antojo.
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—¿Lo has entendido? —Antonio no reacciona—. ¿Has 
entendido lo que te propongo o no?

Antonio asiente, haciendo un esfuerzo enorme por sujetarse 
las lágrimas.

—Me alegro. Y una cosa más. Este es el único camino que 
te queda para salvar a los tuyos. Si tomaras cualquier otra 
decisión, te juro que las consecuencias pueden llegar a ser 
tremendamente desagradables. Así que ahí tienes la solución 
a todos tus problemas. Ahí tienes tu único camino —dice Paco 
acompañando sus últimas palabras con un gesto de su barbilla 
que le sirve tanto para señalar la pistola que ha depositado 
sobre la mesa, como para mostrar su más absoluto desprecio 
hacia Antonio. Gira sobre sus propios talones y se encamina 
hacia la puerta de salida para detenerse ante su matón.

—Tony, quédate con él y encárgate de que cumpla su parte 
del trato. Yo tengo que irme, me esperan para cenar. —Se 
vuelve de nuevo a Antonio—. Adiós, chaval, un placer haberte 
vuelto a ver.

Antonio ni siquiera ha escuchado las últimas palabras de 
Paco antes de abandonar la habitación. Tampoco ha visto cómo 
Tony volvía a cerrar la puerta con llave ni cómo se apresuraba 
a coger su propia arma, para cruzar de nuevo sus manos sobre 
su grandiosa panza, pero esta vez sujetando esa pistola que le 
transmite una seguridad total y absoluta. Ese pequeño detalle 
ha logrado el milagro de convertir a Tony de un portero de 
discoteca en un mafioso de Los Soprano.

Pero Antonio no se ha percatado de nada. Antonio ha 
hundido la cabeza entre sus manos y concentra todos sus 
esfuerzos en no llorar. No puede pensar, no sabe qué sentir, 
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no atina a ordenar sus ideas que, alocadas y sin control, 
corretean por su cabeza. Solo tiene claro que no quiere mostrar 
debilidad a través de las lágrimas. Sobre todo, porque no es 
miedo lo que ahora siente, sino rabia. Una rabia feroz, que 
no deja de acumularse en su interior y crecer al mismo ritmo 
que las palpitaciones que golpean rítmicamente sus sienes. 
Aprieta los ojos apartando los últimos resquicios del miedo 
que hasta hace un momento inundaban su alma. Ahora ya 
no. Ha logrado apartar el miedo. Lo peor del miedo siempre 
es la incertidumbre, pero cuando ya eres consciente de lo que 
ocurre, sea lo que sea, se produce, en la mayoría de nosotros, 
ese cambio de chip instantáneo que nos lleva a enfrentarnos 
a cualquier cosa. Y, en este instante, superado el miedo, nota 
que la rabia y la ira lo dominan y desbordan y, si algo ha 
aprendido a lo largo de los años, ha sido a no actuar bajo los 
dictámenes de la rabia. El impulso, la ira desatada, la ra-
bia descontrolada nunca han tenido buenas consecuencias. 
«Así que, Antonio, ya sabes, controla tus lágrimas, intenta 
apaciguar tu espíritu, frena tu mente e intenta pensar con 
claridad».

Pero no es fácil. Siente que el tiempo se le escapa entre las 
manos y debe hacer algo. Y Tony no deja de mirarlo fijamente, 
excitado por la situación. Paco no le ha dejado salida alguna. 
Las imágenes de su mujer, Julia, y de Pedro, su hijo, se 
entremezclan en su cabeza con las palabras de Paco. ¡Pégate 
un tiro! Es el único camino para salvar a tu familia. «El muy 
hijo de puta tiene la sartén por el mango, me ha manejado 
a su antojo para humillarme, ridiculizarme y no darme otra 
opción. Es mi único camino, mi único camino».


