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El Unico Camino

PRIMERA PARTE



—Pase. Don Paco le espera.—El enorme matén que flanquea la
puerta acompana sus palabras con gesto displicente. Antonio
se levanta y se dirige hacia la entrada del despacho intentando
mantener cierta dignidad en su postura y en su caminar,
aunque siente que el mundo le pesa demasiado y que ese peso
le encorva y le hace agachar la cabeza. Procura recomponerse
una vez mas antes de atravesar el umbral, intenta infundirse
valor y avanza hacia el interior de la estancia. Ante él se abre
un despacho lujoso, enorme, con un ventanal que ofrece unas
espectaculares vistas de la ciudad con la Alhambra al fondo.
Todo lo que le rodea muestra que aquel lugar es el epicentro
del poder: desde las fotografias que por todas partes muestran
a don Paco con politicos, banqueros, altos dignatarios extranjeros,
deportistas de élite, cantantes, actores, directores de cine,
escritores... hasta las caras y exclusivas obras de arte que lo
pueblan. Todo sirve para glosar lo obvio: la riqueza, el poder,
la ambicién.

—Toma asiento, por favor. —Don Paco le ofrece cortésmente
que se siente sin ni siquiera mirarlo, centrado en la llama con
la que enciende un enorme puro.
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Antonio se deja caer en la silla, la cabeza hundida entre los
hombros, los 0jos mirando a sus pies. Una gran nube de humo
comienza a deslizarse lentamente entre la mesa que separa
a los dos hombres, mientras don Paco sigue encendiendo su
puro con fruicién, aumentando a cada chupada la etérea nube
gris que sigue acumulandose en blandos movimientos.

—Espero que no te moleste el humo. Un amigo acaba de
obsequiarme con estos habanos y no he podido resistirme a
probar uno.

—No hay problema, don Paco. —Apenas un murmullo que
casi no logra atravesar la barrera de humo que los separa.

—c:Don Paco? Pero, bueno, Antonio, /jes que ya no me
reconoces? jMirame bien, hombre! |Soy Paco!... jPaquillo! |Si
éramos vecinos en el barrio! fbamos al mismo colegio y al
mismo parque a jugar. Alguna vez creo recordar que hasta
jugamos juntos al futbol. Sé que soy algo més joven que tu,
pero seguro que te acuerdas de mi...

Entre la nube de humo comienza a emerger el rostro de don
Paco. En ese momento una serie de recuerdos como imagenes
de peliculas antiguas se agolpan en la mente de Antonio. El
antiguo barrio obrero en el que se crid, sus amigos de la
infancia jugando en el colegio, en el parque, las clases con don
Evaristo y sus golpes con la regla en la mano, la Loli (jeémo
estaba la Loli!), su madre preparandole la merienda y él salien-
do a todo correr para jugar al fatbol con sus amigos... y, en
medio de todos esos recuerdos de infancia de familia pobre y
feliz, aparece la figura de Paquillo el Man, como era conocido
en el barrio. Ese chiquillo cabrén que pese a ser mas pequeno

que todos ellos siempre los tenia amedrentados. Paquillo, con
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su navaja siempre lista; Paquillo, el que les robaba la merienda
en el colegio como haciéndoles un favor; Paquillo, siempre
castigado o expulsado, siempre en medio de cualquier bronca,
siempre dispuesto a dar y recibir golpes; Paquillo, el que te
zancadilleaba por detras jugando al futbol y, cuando estabas
en el suelo doliéndote, aprovechaba para escupirte y reirse de ti.
iNo me jodas! |El cabrén de Paco el Man!

—Veo por tu cara que si te acuerdas de mi, Antonio. Sé
que es dificil olvidarse del Man, sobre todo teniendo en cuenta
lo cabron que era en aquella época. Un pequeno delincuente,
,eh? Cada vez que recuerdo aquellos afios... —Don Paco se
repantinga en el sillén y echa la cabeza hacia atras, como
trayendo a su memoria viejos recuerdos de aquel tiempo. Da
una profunda calada a su habano y exhala el humo lentamente
mientras una sonrisa mitad de orgullo mitad de afioranza se
dibuja en su rostro. Sus ojos, pese a todo, no se han apartado
del rostro tenso de Antonio, que no sabe coémo reaccionar ante
la situacién. Don Paco, entonces, continta con la charla.

—Sin embargo, vosotros si que erais decentes, ;jverdad?
Tanto ti como tus amigos siempre fuisteis chicos obedientes,
salvo alguna gamberrada dentro de lo normal. Siempre sa-
cabais buenas notas, siempre volviais a casa a vuestra hora,
siempre evitabais los follones, siempre con miedo de los profes,
de vuestros padres, de los maderos, de los macarras como yo...
Por eso os admiraba tanto. Yo no dejaba de enfrentarme a
todos y a todo. No habia manera de que mi pobre madre me
metiera en vereda. Qué desastre! {No fui capaz ni de terminar
la EGB! Por eso os admiraba, joder. Cuando me llevaron al

trullo por primera vez, bueno, al reformatorio, mi madre no
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dejaba de preguntarme por qué no podia ser un chico bueno y
formal como el hijo de tal o cual vecina, que mira a Antonio o
a Miguel o a Ratl, ya van al instituto y seguro que pronto iran
a la universidad. Todo eso hacia que me sintiera inferior, un
mierda a vuestro lado. Por cierto, Antonio, ;/fuiste finalmente
a la universidad? —Antonio asiente—. {Claro que si! {No podia
ser de otra manera!

Don Paco acompainia su afirmacién con un golpe en la mesa
que sobresalta a Antonio.

—T1 hiciste lo que debias, seguiste el buen camino. Seguro
que fuiste a la universidad, conseguiste una buena novia, lue-
go un buen trabajo y ahora estés casado, con crios y viviendo
esa vida que a la gente como yo nos estd negada. Una vida
normal. ;Verdad que si, Antonio? —Antonio vuelve a asentir,
mientras sobre él se cierne el humo que exhala don Paco con
morbidez.

Pausa. Don Paco se toma entonces un tiempo mirando a
su puro, al humo que en enormes volutas cubre la estancia y a
Antonio, cada vez mas apocado en su asiento. Ninguno habla,
ninguno retoma el hilo de lo que alli se ha dicho, como sope-
sando la situacién. Antonio no sabe si el hecho de conocer a
don Paco va a ayudarle en algo, aunque en su fuero interno no
puede dejar de sentir una esperanza tan vana como imposible
de obviar. Entonces se decide a romper el silencio.

—Mire, don Paco.

—Otra vez don Paco? Paco, joder, Antonio, tutéame,
por Dios.

—Lo siento, Paco. Queria hablar contigo porque me

encuentro en una situacién un tanto desesperada.
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—¢Y eso? —don Paco pregunta intentando mostrar preocu-
pacién, aunque sobreactia y Antonio percibe ese pequefio tono
mezcla de condescendencia e ironia.

—La vida no me ha tratado mal, Paco. Pero de un tiempo a esta
parte me he visto envuelto en varios problemas econémicos. Tenia
unos pequenos ahorros y decidi invertir en un piso, pero ya sabes
qué ha pasado con la burbuja inmobiliaria. Yo solo queria
sacarle algo de rendimiento a mi dinero, pero la construc-
tora quebré y nos dejé con el culo al aire frente al banco.
—Antonio, pese a su nerviosismo y su verglienza inicial, va
sobreponiéndose y comienza a contar su historia cada vez con
mas decision—. El caso es que me vi con un montén de deudas
de ese piso que nunca se ha terminado, tuve que recurrir a
distintos préstamos, luego todo ha empezado a ir cada vez
peor y mi sueldo ha comenzado a bajar considerablemente.
Ademas, mi mujer perdié su empleo, con lo que no podiamos
asumir los préstamos, las hipotecas del piso en el que vivimos
y la de aquel en el que habiamos invertido. La situacién se ha
1do volviendo cada vez mas desesperada hasta que, finalmente,
el banco ha ordenado que debemos ser desahuciados de nuestra
casa. jImaginate! Al intentar hacer frente a los gastos de un
piso fantasma, que nunca sera construido, nos hemos visto
abocados a la calle. Tengo un hijo, jpor Dios! Y el banco no nos
ofrece ninguna solucion.

Antonio respira, por fin. Siente que ha soltado lastre. Lleva
meses acumulando miedo, rabia, tensién y se ha sentido inca-
paz de contarle a nadie sus problemas. Nadie, ni amigos, ni
familia, ni siquiera su mujer, conocen la situacién en que se

encuentra. Ha intentado ir tapandolo todo como ha podido,
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pidiendo pequenos préstamos para ir salvando un mes tras
otro; haciendo malabares con un sueldo cada vez mas reducido.
Y hoy, por fin, ante Paquillo el Man, ha descargado su
pesadumbre.

Don Paco ha escuchado atentamente el relato de Antonio,
asintiendo cada cierto tiempo, mostrando cierta comprension
ante lo que contaba, pero sin perder en ningiin momento esa
sonrisa sarcastica y autosuficiente que asoma en sus 0jos y
parece acompanarlo desde la entrada de Antonio a su despacho.

Tras una medida pausa dramatica, que a Antonio se le
antoja eterna y que don Paco aprovecha para seguir deleitandose
con su puro, Paco, Paquillo el Man, toma la palabra:

—A mi, la vida, la verdad, es que siempre me traté como
a una mierda. Mi padre, como supongo que recuerdas, muri6
cuando yo era muy pequefnio y mi madre tuvo que romperse
el lomo fregando escaleras para que mis hermanos y yo
pudiéramos sobrevivir. Por eso nunca estaba en casa, por eso
nunca pudo darnos una buena educacién, por eso y porque
se sacaba un sobresueldo como puta en un club, tampoco te
voy a enganar. Asi que si, puede decirse que soy un auténtico
hijo de puta. —La risa con la que acompana sus palabras es
una risa estudiada, falsa, forjada a base de repetir una y otra
vez el mismo chascarrillo—. El caso es que tuve que apren-
der a moverme en la calle, a buscarme la vida como podia.
Tuve que hacerme fuerte, Antonio, hacerme fuerte y hacerme
valer entre los deméas. Pero aprendi, jvaya que si aprendi! A
base de palos, pasando por el reformatorio una y otra vez, me
di cuenta de cémo funcionaba el mundo. En el fondo, triunfar en

esta vida es bastante sencillo: tan solo tienes que ser mas fuerte,
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mas valiente, mas capaz. No llegué a ir al instituto, ni mucho
menos a la universidad, pero aprendi mucho en las calles, en
la carcel, en los putos antros donde se cuece toda la mierda
de este mundo. —EI orgullo comenzaba a inflamar las venas
de su cuello—. Y alli me ensefiaron el mecanismo de esta
magquinaria podrida y corrupta que llaman sociedad civilizada.
Pero no todo el mundo vale para eso Antonio, hay que tener
olfato, saber moverse y rodearse de la gente adecuada y, sobre
todo, aparcar el miedo. El miedo que te impide enfrentarte
a la vida, agarrarla por los cuernos y manejarla a tu antojo.
El miedo que paraliza a la gente que, como tu, solo sabéis
someteros a las reglas, a las normas, a una moral que os
adocena y aburguesa para luego daros por el culo. ;Adénde te
ha conducido esa vida recta y cabal? jAdonde la honestidad
y la integridad? —De nuevo esa pausa dramatica con la que
don Paco adorna sus palabras y que consigue tensar ain mas
a Antonio, que no sabe dénde mirar, no sabe como sentirse,
no sabe qué pensar—. Sé que no eres un santo, joder, jclaro
que lo sé! Todos necesitamos nuestros esparcimientos, esos
pequenos refugios en los que sentir que somos malotes, jeh?
Seguro que has consumido drogas, defraudado a Hacienda,
a lo mejor incluso le has puesto alguna vez los cuernos a tu
mujer con una putilla... eso es basura, Antonio.

Antonio agacha atn mas la cabeza, pero no encuentra
refugio alguno. El tono y las palabras de Paco, Paquillo el
Man, lo aplastan contra el respaldo de su asiento, siente que
le oprimen las sienes y casi no le dejan ni respirar. «Yo he
hecho lo que debia, joder, como se atreve a darme lecciones este

cabrén. ;Lecciones de qué, ademas?, piensa Antonio. Pero no
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es capaz de rebatir las palabras de Paco. Sus pensamientos
mueren antes de ni siquiera plantearse expresarlos, pues su
interlocutor no esta dispuesto a quedarse ahi.

—Y, sin embargo, cuando uno se atreve Antonio... cuan-
do uno se atreve a tomar las riendas de su vida sin que nadie
tenga que decirte ni qué, ni cémo, ni cuando... entonces eres
el puto amo. Cuando cobras conciencia de que puedes ser lo
que quieras, de que puedes tener lo que quieras, de que solo
necesitas atreverte a hacerlo... Entonces, Antonio, entonces
es cuando puedes alcanzar lo que yo tengo. —Nueva pausa
dramatica—. (Has visto este edificio? ;Este despacho? Soy
un auténtico hijo de puta que disfruta de lo mejor de la vida:
no hay lujo que no esté a mi alcance. Si, he tenido que pasar
por encima de alguna gente. He tenido que robar, que sobornar,
que extorsionar, incluso a algunos les he tenido que pegar
un tiro en su puta cabeza. Si, jy qué! —Paco, envalentonado,
ha apartado ya el puro y se ha levantado mostrando, con
los brazos extendidos y con orgullo, todo aquello que en su
despacho muestra su riqueza y su poder—. Pero uno no es
nadie sino sabe de donde viene y quién es su gente. Entiendo
tu situacién, Antonio. Has hecho lo que te han dicho que
tenias que hacer. Y ahora qué. Ahora estas desesperado y
necesitas recurrir a alguien como yo. Ahora necesitas a
Paquillo el Man. (Te das cuenta de lo cruel y lo irénica que
es la vida? Pero no te preocupes, Antonio, yo te voy a ayudar.
Voy a hacer que encuentres el camino para salir de esta.
Voy a darte la oportunidad que el mundo no te ha dado. Te
han enganado, Antonio, pero yo no voy a hacerlo. Yo te voy

a ensenar el camino.

{18}



Don Paco hace una nueva pausa que aprovecha para
acercarse al mueble bar. Se sirve una copa mientras mira a
Antonio y le ofrece otra con un simple gesto de cabeza. Antonio
se encoge de hombros y Paco prepara dos copas iguales. Vuelve
a la mesa. Recoge el puro del cenicero y vuelve a sacar el
Dupont de oro para encenderlo otra vez. Enseguida, el habano
retoma su produccién de humo a gran escala, avido por llenar
la estancia con su aroma, con sus volutas inasibles, etéreas.

—Bueno Antonio, antes de nada, cuéntame mas sobre tu
vida. Al menos son 25 afos sin saber el uno del otro. Ya sé
que ahora no estas atravesando tu mejor momento, pero me
gustaria saber mas de ti. —Antonio se remueve en su asiento,
cubriendo su rostro con la copa que acaba de recibir, bebiendo
compulsivamente, mas como muro de defensa que por gusto.
En realidad, a él ni siquiera le gusta el guisqui—. /Te gusta,
verdad? Es un gliisqui de malta japonés y ha sido elegido este
afo como el mejor del mundo. Mas de 1000 € la botella. Estos
putos japos... Venga, cuenta.

—No hay mucho que contar. Ciertamente, mi vida ha sido
bastante... previsible. Vista desde la perspectiva de mis casi
40 anos, ha sido una vida normal, incluso anodina. Como tu dices,
me he limitado a hacer lo que se esperaba de mi. Siempre
tuve facilidad para estudiar y para los idiomas, asi que segui
adelante con los estudios hasta que llegd el momento de ir a
la facultad. —Antonio consigue ir relajandose a medida que
va contandole su historia a Paco—. Me matriculé en Filologia
Inglesa y ademas estudié aleméan en la Escuela de Idiomas. Al
poco de terminar consegui aprobar las oposiciones y hacerme

funcionario: llevo casi 15 afios como profe de instituto.
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—.Y te casaste? ;Tienes crios?

—Si, si, me casé y tengo un hijo. Me casé con una chica que
conoci durante los afios de universidad. Se llama Julia. Cuando
consegui la plaza nos animamos a ser padres y entonces llegd
Pedro. Tiene ya 11 afios.

Paco lo mira como regodeandose en lo que oye. En sus ojos
asoma una brillante luz de sarcasmo desmedido. Antonio no
sabe interpretar bien lo que ve en el fondo de esos ojos, confuso
como esta por la situacién en que se encuentra, pero a Paco
solo le falta relamerse ante la historia que esta oyendo.

—Asi que, ya ves —Antonio recupera la copa, da un trago
y se muestra aturdido por un instante al vislumbrar durante
un segundo lo que dejan entrever los ojos de su interlocutor—,
mi vida carece de interés. Es una vida tipica, una de tantas...

—/Y tu Unica alternativa soy yo? ;Como has llegado hasta
mi? —Paco de pronto cambia su tono. Ya ha oido suficiente
de la historia de Antonio y parece haber decidido que ya es
momento de hablar en serio.

—Bueno, esa es otra historia. —Antonio vuelve a esconderse
tras la copa.

—Ya me imagino —replica Paco exhalando una enorme
nube de humo que se desborda por los contornos de su boca—.
Me gustaria oirla.

—Tan desesperado estaba —de nuevo la voz insegura y
temblorosa del principio— que decidi jugarme el dinero de mi
ultima némina. Mis hermanos me comentaron que habian oido
hablar a unos tipos en su bar acerca de unas partidas ilegales
de péker donde se jugaba bastante dinero. Siempre se me dio

bien el poker, en mis afos de facultad consegui sobrevivir en
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muchas ocasiones gracias a las cartas sin tener que recurrir
a mis padres, asi que me dije ;por qué no? Visité el bar de mis
hermanos en un par de ocasiones, fui recabando informacién y
finalmente logré enterarme de dénde se celebraban las partidas.
Durante dos semanas esperé dominado por los nervios. A lo
mejor era esta la oportunidad que estaba esperando; si se
daba bien, a lo mejor podria aguantar un par de meses mas
con lo que sacara. —Antonio hace una breve pausa, intenta
calmarse, apura su copa.

—Y? —le insta Paco, don Paco, Paquillo el Man.

—Creo que ya lo sabes, Paco. La cagué. Yo jugaba al poker
en la facultad con otros nifnatos como yo. Pero esto era
diferente. Desde el primer momento me di cuenta de que poco
podia hacer, pero aiin asi segui confiando en que, en el fondo,
yo me lo merecia mas que ellos. Yo era una persona integra,
honrada, nunca habia hecho dano a nadie y siempre habia
seguido las reglas. El resto de los que alli habia estaba claro
que eran delincuentes, eran mala gente. Sus caras, sus gestos,
sus palabras, sus ropas... todo en ellos mostraba que no eran
de fiar, asi que confié en el destino, en el karma, en la justicia
poética del universo... jqué sé yo!

—Y lo perdiste todo.

—Si, perdi todo lo que llevaba e incluso lo que no llevaba,
mi préxima némina. Vi la opcién en la dltima mano. Tenia
buenas cartas, la suerte estaba dando la vuelta...

—Eres imbécil. ;De verdad creiste que ese atajo de cabrones
iba a permitir que un pardillo como tu saliera de alli con
su dinero? Te engafiaron, Antonio, te lanzaron el anzuelo y

picaste.
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Paco se levanta, toma los vasos vacios y se dirige de nuevo
al mueble bar, donde sirve dos generosas copas de giiisqui
con hielo, antes de volver a su asiento y poner una de ellas al
alcance de Antonio, quien inmediatamente coge el vaso entre
sus manos y da un trago lento y largo, dejando fluir el liquido
ardiente por su garganta, deleitandose en la intensidad de su
sabor.

—Si. De nuevo me enganaron. Parece que es el deporte
nacional, enganar al tonto de Antonio, que no se entera de
nada, que no sirve para nada. —Otra pausa, nuevo trago
lento, este més corto—. Cuando todo terminé fue como aban-
donar un sueno y darte de bruces con un muro de realidad
infranqueable. Esos tipos querian su dinero y yo no lo tenia.
Ahora no solo tenia facturas impagadas y dos hipotecas que
afrontar, ahora habia apretado un poco mas la soga en torno
a mi cuello. Entonces me explicaron que tenia tres dias para
saldar la deuda. Se percataron de la desesperacién en mi rostro
y fue cuando uno de ellos me dijo que si necesitaba dinero
urgente acudiera a ver a don Paco. A ti. Me dio un teléfono,
llamé... y aqui estoy.

—Ya veo. —Don Paco fija sus ojos en los de Antonio antes
de lanzarle su pregunta—. ;Y qué sabes de mi?

—¢De t1? Nada. Absolutamente nada. No sabia ni que exis-
tias y mucho menos que eras Paquillo, el Paquillo de mi barrio.

— Lo ves, Antonio? Asi funcionan las cosas. Soy una sombra
apenas reconocible. Muy pocos saben quién soy o como llegar
hasta mi. Y, sin embargo, vivo en el puto centro del mundo
manejando los hilos que mueven a los pobres incautos como

ti. —Ahora su risa es consistente, profunda, sincera—. Me ha
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costado afios de esfuerzo alcanzar mi sitio, pero puedo jurarte
que ha merecido la pena llegar. No tengo amigos y apenas
puedo confiar en un par de mis matones mas fieles, pero estoy
donde queria estar, pese a quien pese. Solo era un macarrilla
de barrio sin futuro posible que no paraba de entrar y salir
del reformatorio primero y de la carcel después. Pero fue alli
donde empecé a comprender como funciona el mundo, Antonio: el
mundo es para los que se atreven, para los que no se asustan,
para los que dejan a un lado los prejuicios, los escrupulos, todo
lo que te han ensefiado sobre moral y buenas costumbres. T
elegiste el camino de los débiles, pero yo no, Antonio. Yo no
luché por ser parte del sistema... luché por ser el sistema.
He tenido que quebrantar todas las leyes y todas las normas
humanas y divinas, pero lo hice a conciencia porque que-
ria llegar hasta donde estoy. Probablemente no dure mucho
aqui, pero he conseguido vivir mi vida a mi manera sin seguir
el camino de baldosas amarillas que no conduce a ninguna
parte. —Paco da un largo y profundo trago a su giiisqui, hace
una minima pausa y decide entonces cambiar de tercio, dejar
de intimidar a Antonio y retomar el relato de sus logros—. Yo
me dediqué durante unos anos a traficar, que si un poco de
costo, unos gramillos de farlopa o de heroina... Pero pasar entre
la gente del barrio suponia no ganar apenas dinero y tener
siempre a los maderos detras de mi. Decidi entonces dar un
pequeno salto y acudir a los que mas dinero tenian. Yo sabia
que era dificil ser el camello de los mas ricos y poderosos, es
un mercado muy cerrado, pero supe como acercarme a ellos.
Empecé a pasar entre los universitarios. Pero no eran los

universitarios pobres y becados como ta los que me interesabais.
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Rapidamente fui acercandome a los nifios de papa, a los nifios
pijos que estan podridos de dinero y de vicio. Es muy facil
llegar hasta ellos y que te acojan. Solo tuve que ser el camello
perfecto. El que siempre esta ahi, el que les fia, el que les
soluciona sus problemillas con algunos compafieros macarras
o con algin antiguo traficante. Hice de camello fiel y servicial
y me gané su confianza. No hay manera mas facil de acercarte
a la gente que procurarles sus vicios. A través de sus peca-
dos empecé a formar parte de su circulo. No habia fiesta a la
que no asistiera ni amigo al que no me presentaran. Solo les
faltaba invitarme a cenar a casa con sus papas. Pero de eso
ya me encargué yo. A algunos, sus vicios los llevaron a acu-
mular tantas deudas conmigo que no me quedé mas remedio
que acudir al origen de su dinero: a sus padres. Ante estos
me mostré también sumiso, educado y dispuesto a colaborar,
siempre que cubrieran las deudas de sus hijos, claro. Pero mi
humildad, mi respeto y mi saber hacer me fueron acercando a
mis verdaderos objetivos: los que realmente tenian el dinero
y el poder: politicos, jueces, banqueros, empresarios... sl sus
hijos eran unos putos viciosos, no puedes hacerte una idea de
cémo eran los papds. Por fin iba consiguiendo lo que buscaba.
Si te ganas la confianza de esta gente, te muestras humilde
ante ellos y les consigues lo que pretenden, los tienes en el
bolsillo. No me limité a convertirme en su camello. Fomenté
sus viclos, sus mas oscuras perversiones, me hice un hueco en
sus vidas, un hueco tan importante y vital para ellos que ya
no podian prescindir de mis servicios. Fui extendiendo mi red
de conseguidores, como llamo a mis chicos, y asi he logrado
llegar hasta donde estoy. Soy un mero conseguidor. Procuro
cubrir las necesidades béasicas de mis clientes, Antonio.
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Porque las necesidades basicas de los ricos y poderosos no son
las de comer, beber o vestirse, sino sus vicios. Si ti consigues
conocer y dominar los vicios de la gente, puedes llegar a con-
trolar su alma. Su deseo es cada vez mds insaciable, siempre
en busca de mas, y de mejor... y ahi estoy yo. Soy el chico para
todo, para todo aquello que nadie debe conocer. Guardo sus
peores secretos, me encargo de tirar la basura donde nadie
pueda encontrarla y por eso los domino.

Paco apura la copa con un largo trago que concluye con un
sonoro chasquido de satisfaccién. Antonio, por su parte, tiene
la sensacién de estar asistiendo a alguna pelicula. Todo esto
le parece irreal. «;Esto es en serio?.

—/Lo entiendes ahora? Tu y todos los que son como ta
os creéis mejores que yo, con vuestros estipidos principios
cristianos y burgueses. Solo los valientes que hemos conse-
guido derribar ese muro de estupidez hemos alcanzado la
felicidad de disfrutar de la vida en toda su extension. Porque
para mi no hay limites que puedan frenarme. ;/Te enteras?
Ahora ostento el poder porque domino a los poderosos. No
son mas que animales perversos y corruptos, capaces de lo
peor. Y yo los manejo a mi antojo. Manejo a tus politicos, a
tus banqueros, a tus vecinos... puedo comprar a tu familia o
puedo comprarte a ti.

Antonio se remueve incomodo en su asiento, incluso parece
hacer ademan de levantarse, aunque sabe que ni puede ni
debe hacerlo. Paco se da cuenta de ello y hace un minimo gesto
con la mano para detenerlo.

—Siento haberme exaltado. Pero espero que me entiendas.
Tienes que cambiar tu perspectiva del mundo que te rodea.
Te voy a ofrecer una ultima oportunidad para ser valiente.
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El tnico camino que te queda para reivindicarte y hacer algo
que deberias haber hecho hace mucho tiempo.

Al finalizar estas palabras, Paco pulsa uno de los botones
que esconde bajo la mesa para abrir la puerta de entrada a
su despacho. Inmediatamente entra el matén que antes le dio
paso a Antonio.

—Tony, acompana al sefior Antonio abajo y quédate con
¢él hasta que yo baje. Antonio, espero que no te moleste, pero
tengo que hacer un par de llamadas y enseguida estoy contigo.
No te preocupes por nada. —Antes de terminar sus palabras
ya tenia el teléfono pegado en la oreja.

Antonio, perplejo y descolocado, se levanta de su asiento y
se dirige hacia la puerta del despacho, donde lo espera Tony.

—Sigame, por favor —le indica Tony nada mas franquear
la puerta del despacho.

Antonio, todavia tan perplejo como asustado, asiente y
camina tras el enorme Tony. Es realmente grande este Tony.
Su aspecto de matén se acentiia auin mas con su impecable
traje gris marengo, su corbata negra, sus gafas también negrasy
ese pequenio auricular insertado en su oreja. Con paso decidido,
adentra a Antonio por un pasillo lateral en el que no habia
reparado al llegar y lo conduce hacia un ascensor diferente
del que tomé para subir hasta el despacho de Paco. No sabe
adonde van ni se atreve a preguntarselo, pues Tony no parece
muy dispuesto a hablar con él. Simplemente se deja llevar,
a sabiendas de que ya han decidido por él y no puede hacer
nada para impedirlo. Ante ellos se abre la puerta del ascen-
sor y Tony, educadamente, le invita a pasar. Una vez dentro,

saca una llave y la inserta en el panel de control, debajo de

{26}



todos los botones. Inmediatamente, el ascensor comienza a
bajar. El enorme matén se planta junto a Antonio con las
manos cruzadas sobre su abultado abdomen. La situacién es
totalmente incomprensible para Antonio. No entiende como
es posible haber llegado hasta alli, un ascensor privado que le
conduce hasta las entranas de un enorme edificio que parece
querer engullirlo. El descenso es rapido y provoca un escalofrio
en Antonio que recorre toda su columna vertebral. El miedo,
la impaciencia, la duda, lo insélito del momento comienza a
generar en Antonio un estado de ansiedad que el enorme Tony
parece percibir de inmediato.

—Enseguida llegamos. Es que estamos bajando muchos
pisos y este es un ascensor muy rapido. Pero no se preocupe,
es seguro.

Las palabras del matén no calman a Antonio. Su ansiedad
no es fruto de la rapidez del ascensor, su ansiedad surge del
desconcierto y del miedo. Deberia intentar tranquilizarse,
Paco le ha dicho que va a prestarle su ayuda, que le va a
ensenar el camino para salir de este embrollo. Y, sin embargo,
no puede dejar de sentir un miedo oscuro y correoso que se le
pega al cuerpo. En ese preciso instante, el ascensor comienza
a detenerse, con un primer frenazo contundente y un suave y
amortiguado descenso final.

En el momento en que las puertas del ascensor se abren,
Antonio ve ante si un enorme pasillo mal iluminado con las
paredes de hormigén. Sin duda, estan en los sétanos del edificio,
lo que no lo tranquiliza precisamente. Tony de nuevo abre la
marcha y conduce a Antonio a través de ese largo pasillo que

los lleva directamente a una puerta de seguridad. La abre,
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con la misma llave con la que habia anteriormente accionado
el ascensor, y lo invita a pasar. La habitacién se encuentra
totalmente a oscuras, por lo que Antonio es incapaz de ver
absolutamente nada. El miedo vuelve a morderle en el centro
del estomago, esta vez con mas fuerza. No puede pensar. Solo
oye su respiracién agitada y el latir de su corazén en las sienes.
Tras un instante de oscuridad total, Tony enciende por fin las
luces de la habitacién, dos fluorescentes a los que les cuesta
estabilizarse y que poco a poco van iluminando una sala oscu-
ra, austera. Antonio la estudia entonces atentamente y solo
le viene a la cabeza una imagen: la sala de interrogatorios de
una comisaria de peli americana. Una mesa rectangular con
dos sillas a cada lado y un gran espejo en una de las paredes
laterales. Nada mas. Las paredes, como en el pasillo, son
también de hormigén y la iluminacién es precaria, con uno de
los dos fluorescentes en constante parpadeo. El miedo no le da
tregua a Antonio. Ha intentado mantener las esperanzas en
todo momento, no dejarse vencer por las malas sensaciones,
pero es imposible. No hay nada en esta situacién que le permita
ser positivo. No hay nada que le permita atisbar un rayo de
esperanza.

—Siéntese, por favor. —Tony le sefiala una de las sillas.
Antonio, cabizbajo e inerme, toma asiento totalmente aba-
tido—. El jefe no tardara en bajar.

Tony se cuadra frente a la puerta en esa actitud perenne
de matén de discoteca, impertérrito como una estatua.

Con la cabeza enterrada entre sus manos, Antonio va
hundiéndose en la angustia cada vez mas. «,Como es posible

que me vea en esta situacién? Lo inico que he hecho a lo largo
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de mi vida ha sido estudiar, trabajar y luchar para intentar
sacar mi vida y la de los mios adelante. Si, vale, no soy un santo,
no soy perfecto, pero, joder, basicamente he respondido a lo
que se suponia que debia hacer. No puedo entender que ahora me
encuentre aqui, desesperado, en manos del cabréon del barrio,
,por qué ese cabronazo es el que maneja la situacién? Esto no
deberia ser asi. Yo he sido el que ha hecho lo correcto. IEI no!
;El es un puto ganster! ;Qué mierda de mundo tenemos si todo
lo que nos cuentan no son mas que milongas, si al final solo los
que no tienen escrupulos ninguno son los que tienen el poder?
iNo puedo mas...!».

Dos fuertes golpes en la puerta interrumpen el discurrir
de los pensamientos de Antonio. Levanta la cabeza hacia la
entrada y ve como Tony se aparta, saca de nuevo su llave y
abre para que entre Paco, Paquillo el Man.

—iYa estoy aqui! —Paco entra en la habitacién exultante,
rebosando vitalidad—. ;LLlevas mucho tiempo esperando? —Esta
claro que a Paco le importa bien poco la respuesta de Antonio,
que ni siquiera intenta contestar.

Tony hace ademan de salir de la habitacién, pero Paco lo
detiene con un minimo gesto de su mano y el matén vuelve a
su posicion junto a la puerta.

—Lo prometido es deuda, Antonio. He dicho que iba a
ayudarte y vengo a eso. Espero que la charla que hemos tenido
te haya abierto un poco los ojos, porque desde que el mundo
es mundo esto ha funcionado asi. Los de arriba eligen la mu-
sica y ponen a la gente a bailar. Y yo, afortunadamente, he
sabido acercarme a ellos y aprender. No he estudiado de un

modo convencional como td, Antonio, pero te aseguro que

{29}



he aprendido mas que la mayoria. Y, si no més, te aseguro que
mejor, porque lo que he aprendido me ha servido para conseguir
la vida que queria, la vida que queremos todos.

—Tu vida no es la que queremos todos. —Antonio consigue
sobreponerse a la situacién, cansado de seguir con la cabeza
agachada—. Yo nunca he querido ser un... un...

—Ya, ya, ya —le interrumpe Paco—. Eso es lo que quieres
creer. jDios mio! ;Todavia no te das cuenta? Estas tan ado-
cenado... De modo que nunca has robado, {verdad? ;Asi que
nunca te han entrado ganas de atracar un banco? Viendo cémo
esos cabrones roban y estafan a todo el mundo, nunca se te ha
pasado esa idea por la cabeza.

—Eso es distinto.

—Distinto? La tnica diferencia entre querer atracar un
banco y hacerlo es el miedo a que te pillen. No me jodas,
Antonio! Te lo dije antes y te lo repito. Tu mayor enemigo, como
el de la mayoria de borregos que pueblan nuestro pais, es el
miedo. El miedo os paraliza y no sois capaces ni de protestar.

Paco hace una pausa para encenderse un cigarrillo. Se
toma su tiempo para sacar la pitillera, coger uno de los pitillos,
golpearlo contra la pitillera por ambos extremos. A continuacion,
busca su exclusivo encendedor y enciende el cigarrillo con toda
la calma, levantando su cara para exhalar el humo hacia el techo.

—Por eso he decidido ayudarte. Para que ahora demuestres
que si quieres cambiar, que eres valiente y puedes tomar las
riendas. Quiero que me demuestres que eres capaz de no
acobardarte y que por tu familia vas a superar tus miedos.
Te voy a dar la oportunidad de salvarlos, Antonio. {(No

era eso lo que querias? La oportunidad de darles una vida
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feliz, sin deudas, sin hipotecas, sin agobios, dedicados a lo
Unico que importa, a vivir. —Paco hace una nueva pausa y da
una calada a su cigarrillo—. Aqui y ahora puedes asegurar el
futuro de los tuyos. Pero, eso si, debes demostrarme que eres
realmente valiente.

Antonio no sabe cémo interpretar las palabras de Paco.
Deberia alegrarse, pero no puede. Sabe que tras las palabras
de Paco se esconde algo méas. En ningiin momento ha dejado
de percibir el resentimiento de Paco en todos sus comentarios.
En ningtin momento ha dejado de sentir el animo de revancha
en la actitud y las palabras de Paco. Sabe que siempre odi6 a
los que como él fueron capaces de llegar algo mas lejos. Esta
seguro de que la propuesta de Paco, sea cual sea, no le va a
gustar.

Paco apaga el cigarrillo contra el suelo, mira a Antonio
a los ojos exhalando aun el humo de la Ultima calada vy,
esbozando una sonrisa, mete la mano derecha en la cara
interna de su chaqueta, saca una pistola y la deposita, con
gesto firme, sobre la mesa.

Antonio se echa hacia atras, asustado.

—Aqui estamos, Antonio. Este es el momento. La cuestion
es muy sencilla. Estoy dispuesto a ayudar a tu familia, a saldar
vuestras deudas y a ofrecerles un futuro sin preocupaciones
econdémicas. ;Te parece bien?

—S1i, claro que si. —La voz de Antonio apenas le sale del
cuerpo.

—Pero necesito que me demuestres tu valentia. Necesito que
me demuestres que eres capaz de cualquier cosa por los tuyos.

Antonio afirma con la cabeza con un movimiento nervioso.
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—Pues ha llegado el momento. Aqui tienes una pistola
cargada y lista para ser usada. /Sabes cémo funciona?

—Mas o menos.

—¢Si 0 no, Antonio?

—Si. Mi padre me ensefi a manejar armas siendo yo pequeno.

—Mejor asi. Pues quiero que cojas esa pistola y te pegues
un tiro, Antonio. Quiero que te quites la vida hoy, aqui, ahora.
Quiero que des tu vida por los tuyos. —Antonio empalidece al
instante—. No hay gesto méas generoso ni mas heroico que uno
pueda realizar por su familia. Tu vida a cambio de la suya.
T4 te matas y yo me encargo de los tuyos. Me encargaré
personalmente de que tengan un futuro sin preocupaciones.
Pero, antes, quiero que me demuestres que eres un valiente.
Quiero que me demuestres que tu vida no vale un carajo y que
por eso no te importa perderla, porque al menos, salvando a
los tuyos, tu miserable vida tendra algtun sentido.

Paco vuelve a sacar con calma y parsimonia otro cigarrillo
y lo enciende, deleitandose en la contemplacién de un Antonio
hundido, con la mirada perdida en el vacio, completamente
derrotado. Mientras fuma su cigarrillo, en los ojos de Paco
vuelve a asomar la arrogancia de la victoria segura y sin
paliativos. La venganza de Paquillo el Man sobre todos aquellos
que lo miraron por encima del hombro y lo despreciaron por
ser un hijo de puta. £l ve en Antonio todo lo que su madre
pretendia que fuese y que a él le resulté imposible alcanzar. Y
en él personifica a todos los que se atrevieron a considerarlo
escoria, un fracasado. Por eso disfruta tanto de su triunfo. Por
eso le provoca tanto placer ver la ruina en que Antonio se ha

convertido y poder manejarlo a su antojo.
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—¢/Lo has entendido? —Antonio no reacciona—. jHas
entendido lo que te propongo o no?

Antonio asiente, haciendo un esfuerzo enorme por sujetarse
las lagrimas.

—DMe alegro. Y una cosa mas. Este es el Giinico camino que
te queda para salvar a los tuyos. Si tomaras cualquier otra
decisién, te juro que las consecuencias pueden llegar a ser
tremendamente desagradables. Asi que ahi tienes la solucién
a todos tus problemas. Ahi tienes tu Unico camino —dice Paco
acompanando sus ultimas palabras con un gesto de su barbilla
que le sirve tanto para sefalar la pistola que ha depositado
sobre la mesa, como para mostrar su mas absoluto desprecio
hacia Antonio. Gira sobre sus propios talones y se encamina
hacia la puerta de salida para detenerse ante su matoén.

—Tony, quédate con él y encargate de que cumpla su parte
del trato. Yo tengo que irme, me esperan para cenar. —Se
vuelve de nuevo a Antonio—. Adids, chaval, un placer haberte
vuelto a ver.

Antonio ni siquiera ha escuchado las Ultimas palabras de
Paco antes de abandonar la habitacion. Tampoco ha visto como
Tony volvia a cerrar la puerta con llave ni como se apresuraba
a coger su propia arma, para cruzar de nuevo sus manos sobre
su grandiosa panza, pero esta vez sujetando esa pistola que le
transmite una seguridad total y absoluta. Ese pequeno detalle
ha logrado el milagro de convertir a Tony de un portero de
discoteca en un mafioso de Los Soprano.

Pero Antonio no se ha percatado de nada. Antonio ha
hundido la cabeza entre sus manos y concentra todos sus

esfuerzos en no llorar. No puede pensar, no sabe qué sentir,
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no atina a ordenar sus ideas que, alocadas y sin control,
corretean por su cabeza. Solo tiene claro que no quiere mostrar
debilidad a través de las lagrimas. Sobre todo, porque no es
miedo lo que ahora siente, sino rabia. Una rabia feroz, que
no deja de acumularse en su interior y crecer al mismo ritmo
que las palpitaciones que golpean ritmicamente sus sienes.
Aprieta los ojos apartando los ultimos resquicios del miedo
que hasta hace un momento inundaban su alma. Ahora ya
no. Ha logrado apartar el miedo. Lo peor del miedo siempre
es la incertidumbre, pero cuando ya eres consciente de lo que
ocurre, sea lo que sea, se produce, en la mayoria de nosotros,
ese cambio de chip instantaneo que nos lleva a enfrentarnos
a cualquier cosa. Y, en este instante, superado el miedo, nota
que la rabia y la ira lo dominan y desbordan y, si algo ha
aprendido a lo largo de los anos, ha sido a no actuar bajo los
dictamenes de la rabia. El impulso, la ira desatada, la ra-
bia descontrolada nunca han tenido buenas consecuencias.
«Asi que, Antonio, ya sabes, controla tus lagrimas, intenta
apaciguar tu espiritu, frena tu mente e intenta pensar con
claridad».

Pero no es facil. Siente que el tiempo se le escapa entre las
manos y debe hacer algo. Y Tony no deja de mirarlo fijamente,
excitado por la situacién. Paco no le ha dejado salida alguna.
Las imagenes de su mujer, Julia, y de Pedro, su hijo, se
entremezclan en su cabeza con las palabras de Paco. jPégate
un tiro! Es el tinico camino para salvar a tu familia. «kEl muy
hijo de puta tiene la sartén por el mango, me ha manejado
a su antojo para humillarme, ridiculizarme y no darme otra

opcién. Es mi Ginico camino, mi Gnico caminoy.
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