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CONTEXTO. 
EL FIN DE LOS CLUBES-CIUDAD

No es el espacio en sí, es hacer posible el dere-

cho a que la gente se junte. Juntarnos nos define.

Jenny Holzer

Hay un hilo que conecta lo que le ocurre al equipo de la 
esquina con la conversión de viviendas en moldes Airbnb 
para turistas, con el derrumbe de comercios tradicionales, 
con los efectos de la digitalización sobre aquello que solo 
era físico, con la colonización de los bajos comerciales 
por parte de franquicias, con la aparición de fondos in-
mobiliarios carroñeros. Con la pérdida rampante de so-
beranía por parte del poder local. Un bulldozer que a su 
paso por la ciudad arrasa con aquello que parecía sólido. 
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También en el seno de los clubes de fútbol. Una de las 
consecuencias principales va a ser expuesta machacona-
mente de ahora en adelante: nunca como hasta ahora las 
ciudades fueron tan poco decisivas para todas estas socie-
dades deportivas, hace tiempo convertidas en maquinaria 
empresarial. Por primera vez los clubes viven sin depen-
der de los beneficios que se extraen de su urbe. Eso, como 
reverso, concede a los amos del fútbol un amplio margen 
de libertad para hacer y deshacer. O al menos para inten-
tarlo. Rebaja las resistencias. Disminuye los límites físi-
cos hasta extender su dominio por una nube infinita. Pero 
conlleva problemas nuevos y cadáveres en las cunetas. 
Será pertinente, por tanto, hacer alguna autopsia. 

Conocemos casi todo al respecto de nuestros clubes. 
Hurgamos en sus interioridades y nos deleitamos en la 
simbología azteca del patrón de los tattoos de la última 
estrella de nuestro equipo. En el tiempo que transcurre 
desde que el programa Más Deporte, de Canal+, echó la 
persiana, hasta el día de hoy, el peso del fútbol en la in-
formación cotidiana no ha hecho más que crecer y crecer. 
Puede que a lo ancho más que a lo alto. Es extraño que, 
en cambio, perdure una desconexión tan grande sobre 
cómo fútbol y ciudad han venido retroalimentándose. So-
bre todo porque es la ciudad, como soporte, quien cede 
el suelo, quien pone las condiciones físicas para que cada 
club eche raíces. Hasta ahora no se podía entender un 
club sin el influjo decisivo de su ciudad. Sin esa fertilidad. 
Las cosas han cambiado. 

El sincretismo entre urbes y clubes se puede contemplar 
como un ejercicio de placas tectónicas que se mueven en 
completo silencio, mientras sobre su corteza tiene lugar 
el furor de los aquelarres once contra once. Es el enfren-
tamiento entre los diarios deportivos y los registros sísmi-
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cos. Evidentemente, ganan los primeros. En cambio, en 
esa trastienda que es el contexto, las condiciones sobre las 
que los clubes se desempeñan han sufrido intensas trans-
formaciones en tan solo década y media. Muchas de ellas 
idénticas a las que han tenido que digerir las ciudades. El 
idilio ha acabado. 

La ciudad de Batman

En 2004 el Valencia se convirtió —estadísticamente— en 
el mejor club del mundo. Salió a celebrarlo a la plaza 
central de su ciudad con la alcaldesa, el propietario y la 
plantilla agitando desde el balcón municipal la bola dora-
da que acreditaba su honor. Las coordenadas que envol-
vían a aquel grupo nada tienen que ver con las de ahora. 
En ese 2004 estaba a punto de abrirse sobre el suelo una 
sima que echaría al traste el status quo con el que los 
clubes estaban apacentados. Esa grieta originaría grandes 
vencedores. También colosales derrotas.

En perspectiva, podría parecer que la expedición al 
completo se tiró desde el balcón. Pero la explicación es 
algo más compleja. Va más allá del fenómeno local. Aun-
que la mayoría de veces los murciélagos han sido carne de 
meme, como si su caso fuera una excepcionalidad medite-
rránea. Es más bien el resultado de un proceso que en pa-
ralelo a la revolución digital prescinde de la dependencia 
del factor físico, no requiere de una ubicación concreta 
para extraer su sustento. 

La incapacidad para englobar casos como el del Valen-
cia, dentro de un redimensionamiento amplio, tiene que 
ver con el cuñadismo azuzado ante cualquier alteración 
en el medio: la apelación al «fútbol moderno». Al estilo 
de cuando se ondea el populismo para sancionar cual-
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quier proclama disparatada. Solo que si a todo se le llama 
«fútbol moderno», finalmente nada se acaba percibiendo 
como tal. Desaprovechamos así la oportunidad para saber 
qué hay detrás de esta metamorfosis en curso. El proble-
ma no es la modernización, sino sus abusos colaterales. 

Esa simplificación entre analistas, directamente se 
vuelve negación entre quienes abjuran del fútbol al con-
siderarlo, desde la atalaya supremacista, una práctica 
neandertal, tan popular que es demasiado pegajosa para 
paladares delicados. «No les cabía en la cabeza que un 
inmortal pudiera ser socio del Valencia C. F.», escribía el 
coordinador de Babelia, Javier Rodríguez, sobre el Pre-
mio Nacional de Poesía Francisco Brines. 

Hubo un tiempo —ayer mismo— en que los clubes eran 
puro emblema de sus ciudades al punto que competicio-
nes insignia, como la Copa de Ferias, se constituían como 
un enfrentamiento entre urbes. En su fundación el propó-
sito señalaba que los partidos se disputaran entre selec-
ciones urbanas, combinados recogidos de los equipos de 
cada una de las ciudades con ferias de muestras. La pri-
mera edición la ganó el Barcelona al Londres, disputada 
como en un capítulo de La ciudad de los prodigios. Por 
practicidad, desde el curso posterior terminaron dispu-
tándola clubes preexistentes en una trayectoria de quince 
años, hasta 1971, en la que el Barcelona, con tres títulos, 
y el Valencia y el Leeds, con dos, encabezan el palmarés. 

La Copa de Europa es en esencia un enorme vertebra-
dor de capitales europeas. Es difícil imaginar el relato mo-
derno de ciudades como Barcelona, Manchester, Madrid, 
Liverpool o Turín sin sus equipos de cabecera. Sin em-
bargo, no alcanzamos a conocer bien la influencia de ese 
ticket en la productividad urbana justo por el negacionis-
mo y por la escasa voluntad de tratar al fútbol como una 
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actividad compleja, rebasando los tópicos adiposos que 
por lo común lleva adheridos a la cintura. 

La ciudad y sus equipos han vivido a este lado del char-
co una simbiosis que parecía inquebrantable, por más 
que desde la otra orilla del Atlántico llegaran avisos como 
profecías. Los Ángeles Dodgers, el pujante equipo de 
béisbol de las grandes ligas, es la quintaesencia de lo ca-
liforniano. Un emblema angelino. Solo que en realidad se 
fundaron en Brooklyn. Esto es, a una distancia de 4.497 
kilómetros en su ruta más directa. El periodista Jorge Dio-
ni relata en La España de las piscinas el porqué de la 
frase, puramente neoyorquina, de «cuando los Dodgers 
se fueron del barrio». Sirve de epítome de la aventura 
de su propietario, Walter O’Malley. Ante la mala fortuna 
del club, encontró un antídoto infalible: construir un es-
tadio nuevo. Se topó con la oposición de Robert Moses, 
diabólico planificador de Nueva York. Tras una década 
de negociaciones, O’Malley decidió sacar a los Dodgers. 
Llevárselos a Los Ángeles, donde por fin pudo construir 
el estadio. Sin trabas, sin oposición. No limits. Aunque 
habrá tiempo para experimentar los efectos empecinados 
de cuando un propietario se decide a tener «su» estadio 
a costa de cualquier criterio racional, sirva el ejemplo de 
los Dodgers para mostrar cómo un club puede caer en la 
tentación de sobreponerse a su propia ciudad. El fútbol 
europeo solo necesita un poco más de empeño para ver 
casos como el que propició O’Malley, de Nueva York a 
Los Ángeles. 

La pretensión de este libro no tiene que ver con ofrecer 
un análisis exhaustivo sobre el proceso transformador 
entre los clubes y sus ciudades. Tampoco con repasar la 
fenomenología de sus efectos ni profundizar en cómo se 
han construido modelos nuevos a partir de la aparición de 
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City Football Group, Al-Khelaïfi, Red Bull GmbH o fon-
dos como Fosun International, RedBird o Elliott Manage-
ment. No busco detallar el funcionamiento de los equipos 
ni se van a mencionar apenas más que el nombre de un 
puñado de futbolistas. Por contra, tampoco es un libro 
que baje al barro de las afecciones principales de las ciu-
dades. Ni que razone sobre los efectos que tienen sobre 
nuestra vida común la gentrificación o el poder ilimitado 
de macrofondos inmobiliarios sin rostro. ¿Entonces qué 
es y para qué demonios está escrito?, preguntará el edi-
tor desengañado. Me temo que para especular a partir 
de un hallazgo fácilmente detectable con solo el olfateo. 
Cuando se compara lo que le ocurre a las ciudades con lo 
que le ocurre a la gran mayoría de clubes, el parecido es 
asombroso. No es una casualidad. Un club de fútbol, a 
pesar de todos los esfuerzos para esconderlo, es un agente 
plenamente urbano al que las dinámicas que tienen lugar 
sobre la ciudad le afectan poderosamente. 

Desde ese planteamiento, una deducción: el vínculo 
umbilical entre club de fútbol y ciudad está precarizado 
y se ha roto en unas cuantas demarcaciones principales. 
Los clubes acumulan tanta energía lograda más allá de 
sus lindes que han decidido prescindir de sus entornos 
municipales. Otros, aunque la necesitan, la han omitido 
de sus propuestas de valor porque los intereses de los pro-
pietarios son ajenos o contrapuestos a la realidad local. 
La ciudad, en uno y otro caso, pasa de sujeto a objeto. 

En ese proceso de desvinculación, muchas enseñas tra-
dicionales del fútbol europeo se han quedado en un lim-
bo, a medias, como si tuvieran billete para coger el tren 
ultrasónico hacia el futuro pero hubiesen llegado tarde a 
la estación. En los vagones de los que sí se han subido, 
hay lugar para dos categorías improvisadas: a este lado, 
los clubes multinacionales, dopados económicamente 
por sus propietarios o inmersos por pedigrí en dinámicas 
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mundiales; al otro, clubes discretos que han basado su 
estrategia en el conocimiento, el ingenio y la planifica-
ción. Por poner un cuño a sus billetes: los clubes alfa y los 
clubes smart.

Quienes se detuvieron en el andén esperan su turno co-
diciando que los poderes locales, la densidad de la ciudad, 
acuda a su rescate. La mala noticia es que han quedado 
desguarnecidos de la vieja protección territorial. ¿Por 
dónde pasa su futuro entonces?

Hemos venido a jugar, pero no se trata de trazar correla-
ciones entre procesos urbanos inmediatos y los lances de 
nuestros equipos. Tampoco de correlacionar la entrada de 
inversores extranjeros en la propiedad de los clubes y su 
consecuente ventura o desventura. Explicaba el divulga-
dor científico Daniel Manzano1 cómo, desde 1999, existe 
una correlación estricta entre el número de ahogamientos 
en piscinas de Estados Unidos con el número de películas 
en las que aparece Nicolas Cage, de manera que si el pro-
tagonista de Leaving Las Vegas está en año fértil, deberías 
esperar un poco más para darte un chapuzón. De acuer-
do, correlación no implica causalidad. Eso no quita para 
que, si se unen todos los puntos que vinculan los estados 
de ánimo urbanos, y en paralelo los que en esa misma 
cronología se han ido produciendo en torno a los clubes 
de fútbol, el dibujo tenga trazas de semejanza.

Podría haber escogido entre un buen surtido de clubes 
para sazonar el emparejamiento fútbol-ciudad, pero el 
Valencia, para comenzar, reúne condicionantes tan sucu-
lentos que lo convierten en un laboratorio del proceso en 
el que ciudadanos y aficionados andan inmersos. Vulga-

1 Manzano, Daniel, (2016). Correlación no implica causalidad. Jot Down 

[En línea] [28 de junio de 2016].
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rizando, diríamos que ha cambiado el mundo y, con ello, 
una caterva de clubes se han visto arrastrados por la esco-
rrentía, sin poder situar su agenda. Han cambiado muchas 
cosas desde ese 2004 en el que los murciélagos volaron 
más alto que el resto. La teoría más probable es que el Va-
lencia no pudo adaptarse a todos los cambios evolutivos 
porque estaba de parranda. «Cuando los hechos cambian, 
yo cambio de opinión. ¿Y usted qué hace?», reformulaba 
Keynes cuando le cuestionaban sus contradicciones. «Ha-
cer como que nada ha cambiado», contestaría retrospecti-
vamente aquel Valencia triunfal bloqueado en las paredes 
de 2004. 

En demasiadas ocasiones aficionados y analistas sitúan 
en la entrada del propietario Peter Lim la fecha justa en 
la que el meteorito impactó sobre la Tierra, acabando con 
los dinosaurios. Pero es bien sabido que el meteorito fue 
en realidad la puntilla de una decadencia que había de-
jado a los dinos indefensos ante las nuevas condiciones 
terrestres.

El Valencia, como un síntoma entre el globalismo des-
articulado y la pérdida de las identidades locales, aboca-
do por fuerzas externas y por impericia propia, tuvo que 
terminar eligiendo entre susto o muerte después de un 
trayecto que ha comprendido tres etapas reconocibles: 1) 
la respuesta a un agravio nacional en los primeros años 
noventa; 2) la búsqueda desenfrenada en los dos mil por 
situarse en el mapa, con la reformulación de la identidad 
a partir de un nuevo estadio; 3) la pérdida consecuente de 
los poderes tradicionales y su desguarnecimiento a mer-
ced de economías especulativas. 

Un guiño envenenado, por revelador, tuvo lugar en 2019 
cuando Batman quiso expoliar el murciélago al Valencia. 
La matriz DC Comics, a través de un despacho madrile-
ño, denunció ante la Oficina de Propiedad Intelectual de 
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la Unión Europea el logo alado que el club, fundado en 
1919, diseñó para su año centenario. La compañía cali-
forniana adujo que el diseño valencianista provocaba «un 
riesgo de confusión por parte del público». El Valencia, 
con una respuesta sublime, sostuvo lo siguiente: «Cuando 
este club jugaba con un murciélago en el pecho, en Es-
tados Unidos estaban persiguiendo bisontes»2. Más allá 
de lo anecdótico, sirve de prueba de cargo sobre cómo el 
peso de la tradición —el Valencia lleva usando su «bat» 
desde 1921— se ve amenazado por disputas empresaria-
les globales. Un juego ante corporaciones que piensan 
más allá del partido del domingo. 

Finalmente Batman y el Valencia hicieron las paces. DC 
Comics retiró su oposición después de que el club se com-
prometiera a no usar el murciélago en productos de per-
sonajes de ficción. No está del todo claro si podrá cumplir 
el compromiso. 

Hay otro motivo por el que he escogido al Valencia como 
testimonio de esta exposición de hechos. Podría haberme 
quedado, qué sé yo, con el Wolverhampton, en el munici-
pio metropolitano de West Midlands. Pero el Valencia me 
proporcionaba la facilidad para encontrar atajos. He escri-
to, desde 2004, cerca de un millar de columnas de opinión 
sobre el club. Bastantes de ellas sobre su impacto ciuda-
dano. Desde 2004 he hecho algunas otras cosas: estudié a 
600 metros de Mestalla, y trabajo un poco más cerca del 
estadio: a 300 metros. Vivo, sin embargo, más lejos: a 550 
metros del viejo recinto. ¿Algún psicoanalista en la sala? 

Siempre expliqué a mis padres que me licencié en Geo-
grafía no tanto por sus múltiples salidas profesionales sino 

2 Romero, Victor, (2019). Batman contra el Valencia CF: DC Comics de-

nuncia el murciélago del centenario. El Confidencial [En línea] [18 de mar-

zo de 2019].
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por un interés inabarcable. Puede que tuviera todavía más 
que ver con que conocí la España vaciada, antes que Ser-
gio del Molino, por el declive del Albacete, el Salamanca 
y el Extremadura; aprendí sobre la Blue Banana y la me-
galópolis europea a través de la conurbación líquida que 
articulan el Chelsea, el United, el Ajax, el Eintracht de 
Frankfurt, la Juventus, el Basilea o el Inter; y, por supues-
to, recorrí las demarcaciones rusas a merced del Rubin de 
Kazán, el Zenit de San Petersburgo, el Spartak de Moscú 
o el Shinnik de la remota Yaroslavl, donde el Valencia en 
julio de 1998 inició en la Intertoto su andadura europea, 
estrenando la mejor etapa de su historia que concluiría en 
la fecha de marras: 2004. 

Unos años antes, Albert Sanchis, protagonista de la 
novela Noruega, escrita por el hincha valencianista Rafa 
Lahuerta, viajaba a los intestinos de una ciudad adusta 
comenzando a padecer las embestidas de la homogeneiza-
ción urbana. Sanchis, aficionado del club, se lió la manta 
a la cabeza y comenzó a desplazarse por España, acompa-
ñando al equipo. Preso de su deriva, terminó por extirpar 
al Valencia de su día a día, amortizando el fútbol casi 
como un exorcismo con el que concluir su derrota, antes 
de dejarse absorber por el sumidero de una ciudad que ya 
no reconocía como propia. 

El presidente ya no quiere ser alcalde 

«Mestalla es capaz de predecir la dirección de los vientos 
futuros. En la despedida de Kempes en 1993 pedía a Ro-
mario, pedía a gritos farra y atajo a los títulos, anticipan-
do sin saberlo con una década de adelanto la argamasa de 
cemento, arena, confeti y euforia de los grandes eventos, 
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la bomba de efecto retardado del nuevo estadio»3, escri-
bía el periodista Vicent Chilet.

El transcurso de 1992 a 2012 provoca la sospecha de 
que el Valencia se sacrificó a modo de canario en la mina, 
dando aviso de lo que esperaba, trinando en frenesí sin 
que la ciudad se diera por enterada. Desde el agravio ante 
una España’92 que no se acordó de València, hasta la 
montecarlización y el empeño por ser ciudad trampan-
tojo. Muescas que no están desconectadas entre sí. Más 
bien cada una de ellas es consecuencia de la precedente y 
está circundada por la fiebre social de su tiempo.

Si el club fuera una ciudad, podríamos advertir tres 
fases críticas. La primera, en la que uno de los vecinos 
pujantes se transmuta en prestidigitador y llega a la alcal-
día prometiendo que esta población de hacienda austera 
merece mucho más, que sus vecinos no son menos que los 
de las capitales. Incrementa el gasto, promete una bajada 
de impuestos —ya de paso se sube el sueldo— y atrae con 
su estilo desenfadado la atención de los medios para con-
vencerles de estar ante una ciudad campeona. Después 
de una tormenta que asola uno de sus grandes proyectos, 
se ve obligado a dimitir por presión popular. Durante los 
siguientes años, a pesar de los tumultos sociales, la ciudad 
aprovecha la herencia recibida y logra ser un ejemplo de 
rentabilización de recursos, obteniendo grandes réditos a 
partir de una estructura regional.

Una segunda etapa se activa cuando el hijo del principal 
promotor inmobiliario de la zona, atraído por las mieles 
del éxito que la urbe promete brindarle, se conchaba con 
las administraciones y se hace con el control municipal. 
Anuncia a grandes personalidades como emblema de la 
marca ciudad —aunque ninguna llega—. También pondrá 
la primera piedra de un gran estadio con el que la ciudad 

3 Chilet, Vicent, (2021). El imprevisto legado de Lim. Levante-EMV [10 

de junio 2021].
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será reconocida de una vez por todas. Un recinto cinco 
estrellas que albergará la final de la Champions. Solo que 
todo eso tampoco sucede y la municipalidad termina en-
deudada hasta las cejas, lastrando su futuro por mucho 
tiempo. Tras múltiples escarceos en la sala de máquinas, 
y sin que ningún pretendiente consiga encarrilar un plan 
de viabilidad para la ciudad, un holding asiático a tra-
vés de una vertical oportunista llega a un acuerdo con el 
gobierno para hacerse con la ciudad en cómodos plazos. 
Desde entonces, inicia un proceso de privatización de 
muchas de sus calles y avenidas. Deja de prestar servicio 
de limpieza y seguridad. Descuida el alumbrado y siem-
bra la preocupación sobre la viabilidad propia. Fin de la 
semblanza. 

Insisto, no es que el caso del Valencia sea especialmen-
te singular. Podrían ser muchos otros los clubes ejemplo, 
cada uno con su propia cronología y sus propias causas, 
pero con factores coincidentes: unos con sociedades civi-
les frágiles, otros con cruentas manipulaciones del entor-
no, tal vez con las cajas repletas de telarañas, puede que 
con descalabros deportivos inesperados o más bien con 
apuestas estratégicas por encima de sus posibilidades. 
También es plausible la opción de una combinación múl-
tiple entre todos los factores. Por supuesto, un desenlace 
común: la aparición de grupos sin apenas vínculo con la 
demarcación local que buscan aprovechar las debilidades 
para ensanchar los beneficios de su inversión. Ya sea con 
una amortización directa o a través de bienes laterales. 
La naturaleza siempre presta el espejo: nada atrae más a 
los espectros parasitarios que especies con tejidos debili-
tados.

El Valencia se convierte en una buena representación de 
este fenómeno global porque se trata —como en aque-
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llos audaces pronósticos sobre el sistema financiero— de 
un cuerpo demasiado grande para caer. El tercer club de 
España en la clasificación histórica —hasta que, con Si-
meone, el Atlético le pasa por delante a todo trapo—, con 
una implantación masiva en uno de los territorios más 
poblados del país, repleto de simbología icónica —¡Mes-
talla! ¡Kempes! ¡el murciélago! ¡el Amunt!—. Qué ocu-
rre, en cambio, cuando poco a poco el tamaño se reduce 
precisamente porque el club, como es el caso, colapsa y 
se evade del entorno cercano. Entonces deja de ser tan 
difícil su caída.

Las tres etapas de referencia que agrupan los últimos 
treinta años permiten, de paso, entender las procelosas 
relaciones entre poderes locales y clubes en España. Di-
bujan una triple modificación por la que no son solo los 
clubes los que cambian. Básicamente es el suelo sobre el 
que caminaban el que se movió sin parar. 

En los noventas olímpicos irrumpe —o termina de cin-
celarse— una nueva clase directiva que toma los palcos 
sin complejos para lidiar desde allí una guerra cultural. 
Un revoltijo que une denominaciones de origen, fútbol y 
derechos televisivos; juzgados y ojos a la virulé. Pero que 
sobre todo se asienta a partir de un intenso sentimiento 
de pertenencia. La fuerza de la demografía. La plaza ma-
yor. Club y urbe, uno para todos, todos para uno. El lema 
rotulado en la bienvenida a Seahaven, la ciudad ficticia 
de El show de Truman: «Unus pro omnibus, omnes pro 
uno». Los Lopera, Caneda, Fouto, Gil, Roig o Sanz, izan 
—más bien empinan— la bandera del identitarismo. Es su 
show y están dispuestos a golpear a quien se anteponga 
en el camino de su club-ciudad-estado. Es mi ciudad y 
mando yo. El presidente alcalde. 
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El estilete de Ignacio Peyró describe la expresión castiza 
con la que el por entonces presidente del Madrid, Loren-
zo Sanz, interpretó ese fragmento del tiempo:

«Siempre con el aspecto de haber acabado de dar cuenta 
de un buen plato de cocochas, Sanz tenía esa opulencia 
un tanto cómica del capitalista de los carteles de “Quién 
quema el bosque”, el tipo de hombre para quien pare-
cen hechas las marisquerías. Nadie le quite méritos: sin 
más cualificaciones que su espabilamiento natural, él, 
destinado por cuna a la faria y el Don Julián del galline-
ro, terminó asido a su Lancero —¿o era Espléndido?— 
de Cohiba en los palcos, modelo de millonario castizote, 
de mano hirsuta y doble vuelta de papada, sobres color 
manila y problemas judiciales»4.

Culmina Peyró, en un lanzamiento colocado a la escuadra 
que provoca una ovación cerrada: «truhán y señor, pa-
ternalista y cruel, sin haber pronunciado una sola vez en 
su vida la palabra «sostenibilidad», el millonario ibérico 
puro se extingue. Y qué quieren que les diga: tampoco 
inspiran mayor confianza los de ESADE». 

En esa prospección al medievo de la Liga, Paco Roig —por 
entonces el peso pesado de Valencia— concuerda con el 
perfil de la efigie. Fue Sanz el tratante que le birló su mir-
lo blanco, dando caza a Mijatovic. A Roig le dedicaremos 
más páginas, con lo cual no conviene recrearnos prema-
turamente. Pero, a modo de adelanto, el titular de una de 
sus entrevistas más jugosas, por julio de 1997: «Los va-
lencianos éramos limpios y cultos, no como los catalanes, 
que mataron a los moros del tufo que hacían». Delirio, sí, 

4 Peyró, Ignacio, (2021). Lorenzo Sanz y la restauración aznariana: esté-

ticas del rico español. El Confidencial [En línea] [21 de marzo de 2021].
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pero también la absorción de la identidad y el territorio 
como palancas competitivas. Es el fútbol y es la ciudad. Y 
al revés. Porque por entonces no se distingue una cosa de 
la otra. Uno para todos, todos para uno. 

La dimisión de Paco Roig, obligado a abandonar su 
parque temático tras la oxidación de las atracciones, que-
dándose un par de veces a un tris del «Valencia Campeó», 
daría pie a una especie de interregno en el que siendo 
él máximo soberano accionarial, mandaron sus adversa-
rios. Empresarios locales históricamente ligados al club 
recogieron las nueces en plena escalada de títulos desde 
1999 hasta 2004. El regreso de Paco Roig, a modo de 
secuela, resultaba una amenaza constante. Tan persisten-
te que la administración valenciana decidió impedirlo. 
Recordemos: eran tiempos de imbricación simbiótica en-
tre clubes y poder local, al punto de hornear un sabroso 
biscotto. Un arreglo por el que el constructor inmobilia-
rio Bautista Soler, promotor del momento, pagaba 31,6 
millones de euros por las 31.000 acciones de Roig. Igual 
que algunas madres regalan a sus hijas un bolso Louis 
Vuitton, Bautista regaló el control del club a su hijo: Juan 
Bautista.

La entrada de los Soler posicionó al club en la fase Cre-
matorio. Ya lo delineó Rafael Chirbes: es el suelo lo que 
envicia. Seguramente a Bautista los 31,6 millones le vi-
nieron a parecer una bicoca dadas las oportunidades in-
mobiliarias que estaban por llegar. Una ciudad deporti-
va nueva, en Riba-roja, con la connivencia de un alcalde 
de idéntica adscripción política. Un estadio nuevo, junto 
a una menina gigante, en la salida noreste de la ciudad. 
Como medio país, los Soler sintieron que quedarse en el 
mismo sitio, que no sacarle rendimiento a un suelo pi-
diendo mambo, era simplemente de perdedores, de con-
formistas.
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Juan Bautista, entre cuyas virtudes quizá no estaba la 
contención, se atrevió a hacer una confidencia a los pe-
riodistas que le acompañaban en una comida a los pri-
meros días de su desembarco: «Voy a dar una serie de 
pelotazos para el Valencia. Ingresaremos 550 millones. Si 
fuera médico, trataría de descubrir una vacuna; como soy 
promotor, hago esto. Vamos a ser la envidia del Madrid y 
del Barcelona»5. Si Roig había hecho del enfrentamiento 
agraviado con Barcelona y Madrid su razón de ser, Soler, 
con mucho menos carisma, redobló la apuesta llevando la 
competición al territorio PAI.

El tablero había cambiado. Nuestros presidentes ya no 
querían ser alcaldes. Ahora querían que fueran los alcal-
des los que se subyugaran a ellos. Florentino Pérez acaba-
ba de obtener para el Real Madrid 500 millones de benefi-
cios por la recalificación de los terrenos de uso deportivo 
de la Castellana, sobre los que nacerían, como frescos 
pinos, cuatro torres de 250 metros. Antes, había pasado 
por encima de unos cuantos cadáveres logrando aquello 
que no pudo Lorenzo Sanz, más castizo que estepario. 
«El mayor escándalo deportivo de la democracia», definió 
José María García6. Ni fichando a Zidane, Figo, Ronal-
do, Beckham, Sergio Ramos, Robinho, Batista, Makélélé, 
Owen, Cassano, Gravesen o Woodgate, Florentino Pérez 
logró quemar las pingües ventajas de la operación de las 
cuatro torres.

Dispuesto a liderar la conversión de Valencia en un tra-
sunto de Montecarlo, los Soler decidieron no quedarse 
atrás. «Ingresaremos 550 millones», insistió Soler Junior 

5 Ros, Cayetano, (2014). Soler, rey de los pelotazos. El País [09 de abril 

2014].

6 Prieto, Carlos, (2021). “Florentino Pérez se puso agresivo”. Historia 

oculta del pelotazo de las torres galácticas. El Confidencial [En línea] [1 

de Marzo de 2021].
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en aquella comida ante rostros ojipláticos. «Del pelota-
zo al calabozo», titularía con mala baba eldiario.es unos 
cuantos años después, tras la ideación del secuestro a 
su sucesor en la presidencia. Las cosas, podrá adivinar-
se, les salieron justo al revés de lo que imaginaron. Al 
igual que tantos españoles, no pudieron hacer frente a 
sus ensoñaciones. Lo pagaron caro. Con la ruina personal 
y el descrédito social. Además, intoxicaron el suelo que 
pisaba el Valencia: seis años más tarde de la renuncia de 
Soler, una propiedad en nebulosa adquiría el club desde 
Singapur comenzando a hacer posible lo inimaginable: el 
club prescindiría de su ciudad como principal fuente de 
alimentación.

A pesar de que la primera vez que Peter Lim apareció por 
Mestalla —25 de octubre de 2014— la escena recordó a 
Bienvenido, Mister Marshall, con el tiempo se descubriría 
que Lim se parecía más a Paco Martínez Soria en La ciu-
dad no es para mí. No precisamente por la humildad de 
sus medios. En aquel desembarco con alfombra roja, pre-
vio a un Valencia-Elche, Lim se pudo dar cuenta de que el 
afecto social para con él no tenía nada que ver con lo que 
le habían contado: era más excesivo todavía. El empresa-
rio singapurés, que comenzó a amasar su fortuna como 
broker, había comprado a través de la sociedad Meriton 
Holdings el 74% de las acciones del Valencia, en venta 
canalizada por la fundación del club.

Tras dilapidar la mayoría absoluta concedida por la ciu-
dadanía de Mestalla, comenzó a dar muestras de una rea-
lidad incómoda. Su modelo no necesitaba de la participa-
ción de la ciudad. Al contrario, necesitaba prescindir de la 
ligazón con el poder local para gozar de una libertad sin 
ataduras, hacer y deshacer al gusto. Según convenga. Pue-
de entenderse, y esa ha sido la impresión en su trayectoria 
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como dueño, que la desidia que le dedicaba al Valencia 
era producto de la inconstancia, el desinterés. En cambio, 
responde al patrón básico con el que fondos remotos son-
dean negocios ligados al territorio ciudad y, aprovechando 
la lejanía, como manejando un dron a miles de kilómetros, 
esperan el momento adecuado para extraer la rentabili-
dad, ya sea directa o tangencialmente. Claro está que no 
siempre lo consiguen.

Los años de la pandemia hicieron posible, a modo de ca-
ricatura, representar gráficamente el nuevo modelo. Mes-
talla en fase Mad Max. Una Gran Nada tras el colapso 
de la civilización. El estadio vacío de aficionados. El club 
impidiendo los comentarios en sus redes sociales. Era una 
señal. La que demostraba cómo el club se desacoplaba de 
su entorno urbano. Renunciaba a él. Se deslocalizaba. Pre-
fería ser un ente transfronterizo orbitando alrededor de 
ningún sitio. 

Por la gestión del Valencia, hecho club-cobaya de un 
proceso global, también han desfilado directivos como 
Manuel Llorente —compendio de la fase troika, ortodoxo 
y discípulo de la Europa frugal—, Vicente Soriano —colo-
có en el club a unos inversores ficticios cuya web corpora-
tiva se alojaba en una página de lencería fina— o Amadeo 
Salvo —sublimó el clima anti-establishment montando su 
particular 15M para acabar siendo gondolero de Lim—. 
La persistencia en las tres etapas de referencia, de Roig 
a Lim pasando por Soler, me parece la manera más útil 
de visualizar el transcurso del club desde la armonización 
plena con su urbe hasta la emancipación de ella. Un vista-
zo, en tres cómodos plazos —2014, 2004 y 1994—, sobre 
cómo una enseña ligada hasta el tuétano a su ecosistema 
cercano se fue debilitando, dejando las puertas abiertas a 
los patógenos. 
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Números para un cambio de era

Si hace un momento veíamos a ese tren ultrarrápido via-
jar hasta el porvenir, dejando al Valencia en el apeadero, la 
velocidad del convoy puede medirse con los monográficos 
que Deloitte compone anualmente en su Football Money 
League, evaluando la virtud económica de los clubes. Es la 
prueba del algodón sobre las principales fuentes de energía. 
A través de pozos petrolíferos, quemando carbón, por ga-
soductos, por energía eólica… ¿Con cuál de esas energías 
se sostiene tu equipo? Sorpresa: lo que reflejan los informes 
de Deloitte es una pérdida pronunciada de la importancia 
del emplazamiento. El día del partido, los ingresos que ge-
nera un estadio hecho santuario comercial, han ido ocupan-
do progresivamente menos trozo de la tarta. Ya han corrido 
ríos de tinta sobre el impacto de los derechos televisivos y 
cómo originó distrofias, como que el Hull City, el Swansea 
City o el Stoke City estuvieran por delante del Valencia o la 
Lazio de Roma en la clasificación del dinero.

Los cambios estructurales de la última década y media, a 
lo que vamos, encogieron la influencia espacial de los con-
textos locales. Los intercambios físicos entre club y ciudad 
perdieron intensidad. Los clubes más poderosos comenza-
ban a dejar de depender de la ciudad y a cambio se enca-
ramaron a plataformas geolocalizadas en la nube. Quienes 
peor se adaptaron, quedaron empapados bajo la borrasca, 
tiritando de frío.

Tomemos el tranvía y volvamos a la temporada 2004/2005, 
cuando el Valencia todavía pertenecía a la veintena de los 
elegidos7. Era el que hacía 19 entre los pastosos del reino 

7 (2006). Deloitte. Football Money League [En línea]. [Febrero de 2006]. 

https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/

sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2006.pdf
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de los ingresos, en una clasificación que cerraba la Lazio. 
Por entonces, el Manchester City apenas ingresaba cuatro 
millones más que los murciélagos —84,6 millones—. No 
había ni rastro del PSG en un listado que lideraba el Real 
Madrid seguido por el Manchester United y el AC Milan. 
Avancemos hacia una nueva estación: 2011/2012. Por 
entonces el Milan comenzaba a despeñarse, el Valencia 
salía de los veinte primeros y el Manchester City ya le 
sacaba una distancia en ingresos de 175 millones8. En el 
curso de esas cinco temporadas, las diferencias entre City 
y Valencia habían experimentado un incremento ¡de un 
4275%! Antes de que cayera el meteorito, las condiciones 
ambientales ya comenzaban a hacer imposible competir 
de la misma manera que hasta entonces. En la temporada 
2019/20209 el Valencia ingresaba 172,1 millones, el Man-
chester City 549,2. Más allá de ese emparejamiento, si en 
2004 la distancia entre Valencia y el primero de la tabla, 
el Madrid, era de «tan solo» 191 millones, en 2019 el tre-
cho se elevaba hasta los 543 millones, en este caso respec-
to al Barcelona, en cabeza. El mundo, definitivamente, ya 
no era el mismo. Las economías transfronterizas habían 
expandido hasta lo inimaginable las desigualdades entre 
clubes.

Pero no dejemos de poner la lupa en el estadio. Al fin y al 
cabo, donde un equipo ubica su naturaleza. En este tiem-
po comparado se avivó un proceso que terminaría siendo 

8 (2013). Deloitte. Football Money League [En línea]. [Enero de 2013]. 

https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/

sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2013.

pdf

9 (2021). Deloitte. Football Money League [En línea]. [Enero de 2021]. 

https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/

sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2021.

pdf 
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determinante para el divorcio club-ciudad. En 2004 el 
matchday, la energía producida por la entrada de los ciu-
dadanos en sus estadios, proporcionaba al Real Madrid 
el 23% de su «alimentación». En 2019 era un 16%. Más 
escandalosa es la comparativa del Manchester United. De 
un 42% a un 17%. No es que la gente haya ido mucho 
menos al campo o bajado su consumo. Es que han au-
mentado mucho más aquellas partidas que precisamente 
no dependen de la ubicación. Los clubes instalados en la 
nube se han zampado a los equipos ciudad. A excepción 
de aquellos que con tamaños medianos han resistido el 
envite especializándose, fortaleciendo sus áreas de cono-
cimiento. No es el fútbol, es una transformación masiva: 
sustituir la superficie física —los cuatro costados del es-
tadio— por el espacio digitalizado —la nebulosa en cual-
quier sitio— abre la puerta al apetito ilimitado. El scroll 
infinito. No es casual que el Milan y el Inter vayan a en-
contrar recambio a San Siro, su hogar compartido, con 
La Cattedrale, proyectado con capacidad para 60.000 es-
pectadores, cerca de 20.000 menos que en la actualidad. 
El propio Valencia, en su camino tortuoso por encontrar 
viabilidad al Nuevo Mestalla, ha pasado de prever un re-
cinto para 75.000 personas —en los planes de 2007— a 
pretender uno de 45.000, en la última de las propuestas. 
El crecimiento comienza a tomar autopistas que no se en-
cuentran en Google Maps.

Cuando un magnate contempla la curva de progreso 
monetario, es sencillo que se enajene para concluir que el 
club no necesita apenas a su urbe. Es más, acabará pen-
sando que la ciudad es demasiadas veces una carga latosa 
repleta de regulaciones y ruido de la que convendría esca-
par. Mucho mejor habitar en una capa limbo. Sin aficiona-
dos fieles, pero con muchos fans circunstanciales. No es 
casual que los organismos que dirigen las competiciones 
comiencen a sugerir jugar más partidos en sede neutral. 
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Como si jugar en ningún sitio fuera más rentable. Si pres-
cinden de la ciudad es, sencillamente, porque por primera 
vez en la historia se puede; existen las herramientas para 
hacerlo. Los efectos son bien explosivos, solo que tam-
bién nocivos y asimétricos. 

Producto de este tiempo en el andén esperando a que 
pase el próximo tren, el Valencia ha ido consumiendo 
sus recursos. Se ha empobrecido hasta poner en juego su 
viabilidad. «Hemos venido a emborracharnos, el resul-
tado nos da igual», podría canturrear el Valencia desde 
su balcón de 2004. Pero el resultado, en crudo, era el 
siguiente a finales de 202010: una deuda financiera neta 
de 340,8 millones; un presupuesto de 118,9 millones; un 
patrimonio neto del club de 41,5 millones, un 63% me-
nos que cuatro años antes. Su descalabro es fruto de una 
toma de decisiones errática. Pero también, y esto suele 
olvidarse, de un cambio industrial acelerado más allá de 
sus murallas. 

El abogado del diablo en su turno de oficio reclama ha-
cer algunas cuantas preguntas. Para empezar: dónde es-
taba el poder local estos últimos años. Si tan importante 
es el manto protector de la ciudad, por qué no ejerció de 
dique de contención. Es verdad que sería injusto acusar 
de inacción a los poderes locales: muchos de ellos no pa-
raron de mover sus hilos… hasta fabricar la soga con la 
que anudaron a sus clubes. Para preparar el escrito de 
defensa, recorreremos la dimensión más cercana. A modo 
de dibujo judicial al carboncillo, usaremos este tweet que 
en junio de 2021 escribía el periodista Aitor Lagunas:

10 Guaita, Fran, (2020). Asfixia económica, plantilla empobrecida y la 

SAD al límite de entrar en causa de disolución. Cadena SER [En línea]. [4 

de Diciembre de 2020].
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II
LA NUEVA ESPECIE QUE

GENTRIFICA TUS CALLES

Cuanto menos tenga —como otras—

más anchas serán sus calles 14

Max Aub

En este tiempo, desde la fecha referencial de 2004, hemos 
visto cosas que jamás hubiéramos imaginado. El futuro 
no es que le haya traído al fútbol coches voladores, sino 
clubes cuyo territorio soberano ha saltado por los aires, 
se ha esfumado y se reparte en una competición paralela 
a lo largo y ancho del planeta. A algunos clubes gigantes 
adheridos al poder local se les ha desdibujado tanto su 

14 Aub, M. (1971) La gallina ciega. Visor Libros (Madrid).
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propiedad que sus mapas accionariales parecen una par-
tida del Risk. El Milan, particularmente con Berlusconi, 
fue un estandarte de una manera lombarda de habitar. 
Club y territorio eran una fuerza aspiradora del talento 
del país —y de todo lo demás—. Una demostración de po-
der y peso demográfico. Pero incluso eso forma parte del 
pasado remoto. El AC Milan cambió de manos en 2017, 
recayendo en el chino Yonghong Li, en una operación in-
vestigada por la fiscalía milanesa. Yonhgong había podi-
do cubrir la operación —740 millones— con parte de un 
préstamo del fondo Elliott, con sede en Luxemburgo. Por 
poco tiempo. Ante la incapacidad para afrontar el crédito, 
Elliott ejecutó la orden de desalojo, se quitó de enmedio 
a Yonghong y amuebló la nueva propiedad al completo. 

Si hay algún argentino merodeando, puede que le resulte 
familiar el nombre de Elliott Management, el fondo diri-
gido por Paul Singer15. En 2001, Argentina se declaraba 
incapaz de solventar los préstamos de su deuda externa… 
y extrema. El producto interior bruto, mientras tanto, se 
descalabraba en una de las recurrentes fallidas albiceles-
tes. Los acreedores buscaron soluciones urgentes para 
evitar quedarse al descubierto. Y apareció Paul Singer, 
halcón dispuesto a zamparse a las palomas en mitad de un 
asado. Licenciado en derecho por Harvard, súperdonante 
del Partido Republicano, defensor del matrimonio gay y 
crítico con la escasa regulación a los bancos estadouni-
denses. Antes de la crisis de las subprimes, dio la señal 
de alarma. Representa la heterodoxia endemoniada por la 
que si las cosas van bien, gana; si las cosas van mal, gana 
todavía más. 

Singer se quedó con una parte sustancial de la deuda 
pública argentina. Como quien se pone las botas fichan-

15 Faus, Joan, (2014). Paul Singer, el enemigo feroz de Cristina Fernández. 

El País. [30 de Julio 2014].
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do los mejores jugadores de un equipo que acaba de ba-
jar a segunda, las condiciones fueron tan ventajosas que 
durante años pudo especular con esos activos sin mayor 
prisa que la de sacar toda la tajada posible. Esperar, solo 
había que esperar. Cuando Argentina planteó reestructu-
rar el pago de la deuda cubriendo el 70% de su valor, Paul 
Singer siguió esperando. Más, un poco más. Demandó al 
estado para poder obtener el valor original. Calculaba po-
der rentabilizar su inversión un 1.500%. El avión en el 
que viajaba Cristina Fernández de Kirchner anuló varias 
veces sus desplazamientos ante la posibilidad de que la 
nave fuera embargada al aterrizar en EEUU o Alemania. 
Con la llegada a la Casa Rosada del ex mandatario de 
Boca Juniors, Mauricio Macri, el gobierno de Argentina 
acordó pagarle 4.782 millones de dólares. En 2020 Sin-
ger y Argentina volvieron a cruzarse, añadiéndole más 
mordiente a una historia merecedora de un true crime. 
Se hizo público que un ex espía del Mossad a las órdenes 
de Singer entregó información sobre los Kirchner al juez 
Nisman, el fiscal argentino que fue encontrado muerto en 
2015 en su apartamento de Puerto Madero, en una causa 
todavía por esclarecer.

El método con el que Singer se apropió del Milan encaja 
con el manejo de la deuda argentina. Presta dinero a Yon-
ghong Li, flamante inversor que se queda con los despojos 
milanistas de Berlusconi. Yonghong se declara en banca-
rrota un año después y no puede pagar a Singer. Singer se 
queda con el Milan aprovechando una posición ventajosa. 
En primavera de 2022, como epílogo, Singer vendió el 
club a RedBird Capital, fondo estadounidense, por 1.200 
millones de euros. Un suculento rédito del 16%. Solo ha-
bía que esperar. Los aficionados, entre tanto, están sa-
tisfechos. El club ha recuperado parte de su brío. Gana 
más partidos. Tiene un proyecto. En cambio, debajo del 
césped las placas se han ido moviendo hasta apartar al 
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Milan de su metrópoli. ¿Qué ocurrirá cuando vengan mal 
dadas y la sociedad milanesa quiera recuperar el control?

Una clave gruesa explica en parte por qué se dan estos 
quilombos en el poder de los clubes, por qué justo en es-
tos últimos años: las dinámicas que ya tenían lugar fuera 
de los estadios, en el «mundo real», se aceleran ante la 
desesperación —o la connivencia— de los reguladores, 
incapaces de llegar a tiempo para controlar a adversarios 
tan veloces. Entran en las casas del fútbol justo cuando 
los entornos locales pierden importancia y son incapaces 
de dar respuesta a los cambios que se activan a su alre-
dedor. Un proceso retorcido que provoca que cuanto más 
se aleja el club de su entorno urbano, resulta más sencillo 
para algunas aves rapaces tomarlos como presa. No es 
el fútbol moderno, son las condiciones ambientales las 
que se han alterado. Los clubes han dejado de practicar 
el mismo juego. Han sucumbido ante procesos transfron-
terizos… porque justo a sus ciudades les ha estado ocu-
rriendo eso mismo. 

Clubes privados

Cualquier acercamiento al momentum urbano incluye pi-
ruetas variadas sobre la gentrificación. Ya se sabe, el apro-
vechamiento de zonas en declive con el fin de revalorizar 
el espacio, elevar el coste de la vivienda y expulsar a sus 
habitantes tradicionales. Para Fredrik Gertten16, lo que 
está pasando alrededor de nuestras calles «es algo mucho 
más fuerte y agresivo que la gentrificación. Se trata de la 

16 Mas, Aldo, (2019). Sube el alquiler y no es culpa de la gentrificación, 

sino del negocio del mundo de las finanzas con la vivienda [En línea] [24 

de mayo de 2019].
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apropiación de la tierra en ciudades a manos de grandes 
capitales o de capitales que entran en ciudades». Gertten 
no es la nueva joya del Borussia Dortmund, sino el autor 
de un documental de referencia, Push, donde muestra a 
auténticos T-Rex financieros que parecen haber escapado 
de la isla Nublar para poner sus pies en nuestras calles 
con una intención: sacar el máximo provecho posible. 

El fondo Blackstone es la comidilla en cualquier apro-
ximación al fenómeno. El aparato de inversión estadou-
nidense se fundó en 1985 por dos ex Lehman Brothers: 
Stephen Schwarzman y Peter Peterson. «Black», es por 
schwarz, negro en alemán; «Stone», por petros, piedra en 
griego. Black-stone. Schwarzman y Peterson gestionan ac-
tivos concentrados en el sector inmobiliario con un valor 
global de 150.000 millones de euros. Se les conoció en el 
ruedo español por la compra de viviendas de protección 
oficial al Ayuntamiento de Madrid. A través de un entra-
mado multipantalla son el mayor propietario de viviendas 
de alquiler del país con plataformas como Testa Residen-
cial, Anticipa, Albirana Properties, Fidere y Torbel. Junto 
a Lone Star y Cerberus —más tarde encontraremos sus 
pasos junto a los murciélagos—, acaparan la compra de 
créditos impagados.

En el documental Push, Gertten explica cómo las prác-
ticas de Blackstone aprovechan propiedades infravalora-
das para cazar chances al vuelo. Por ejemplo, casas donde 
viven personas con pocos recursos, por tanto con escasa 
capacidad de resistencia. Compran, asean y venden las 
viviendas al mejor postor. De manera masiva. Sistemáti-
ca. Algorítmica. Buscan sobreponerse a cualquier ordena-
ción soberana de una ciudad. A veces, lo consiguen, como 
fue el caso de Madrid y las VPO. Se convierten en una 
organización paramunicipal que usa la ciudad como un 
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III
CUANDO LOS MURCIÉLAGOS

SE FUERON DEL BARRIO

«Un presidente ahíto de dinero de papá,

que te da la mano con solo tres dedos a la hora de saludar,

preside los partidos de su equipo con la mirada perdida.

No le interesa nada de lo que sucede en el campo».32

Manuel Vicent

2014: la llegada del holding

Distancia entre Singapur y Mestalla:

11.116 kilómetros

En 2014, como parte de un proceso acelerado en multitud 
de mercados, Peter Lim se quedó con el Valencia. Antes 
de ello, veremos qué supuso la disputa entre varios con-

32 Vicent, M. (2007). Albelda. El País [22 de Diciembre de 2007].
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tendientes para tomar la entidad. Qué traía de nuevas esa 
batalla campal retransmitida en directo y cómo sirvió de 
advertencia sobre una economía nueva que ya impactaba 
de pleno en el fútbol. También cómo, una supuesta pasión 
de un señor de Singapur, en realidad pronto se descubrió 
como una diversificación opaca de sus inversiones. Cómo 
aprovechó la debilidad de la sociedad anónima deporti-
va para marcar las cartas regulatorias. Cómo el club fue 
encajado dentro de una órbita de intereses superpuestos 
a los de su propia vocación futbolística. Analizaremos el 
impacto que tuvo en la deslocalización del Valencia como 
club metropolitano, cómo se desdibujó su imbricación 
con el territorio. Por último, cómo todo ello dio paso a un 
nuevo estatus: un club prescindiendo de la ciudad, renun-
ciando a su suministro energético. ¿Una temeridad o una 
mutación inevitable? 

La presencia de Lim tiene el aspecto de un simulacro don-
de parece que se ostenta un club de fútbol: lucirlo durante 
un momento como un estandarte, un check más en la lista 
de deseos. En la economía de la plataforma que define la 
última década, el club asciende a la nube dispersa donde 
será tratado como una pieza impersonal; en consecuencia, 
abandona su territorio dejando un vacío. Como la casa de 
Up, elevada al cielo. La impericia, el ego o la mala elec-
ción de directores explica parte de la trayectoria errática 
de Lim en el Valencia. En la tramoya, lo demás: cómo 
funciona el modelo. Y el modelo, ya lo hemos estado vien-
do, conecta con una cultura de negocios donde el benefi-
cio no está en lo que parece, sino en los mecanismos que 
llevan hasta lo que se aparenta. En el extremo, aquellas 
bicis flamantes e innovadoras que debían revolucionar la 
movilidad de un puñado de ciudades españolas, pero cuya 
compañía hizo un «si te he visto no me acuerdo» dejando 
colgados a miles de usuarios. No eran las bicis, sino los 
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réditos expansivos de hacer creer que la empresa escalaba 
imparablemente llegando a una ciudad tras otra. 

Peter Lim es un hombre hecho a imagen y semejanza 
de un país que se hizo a sí mismo. Cultura self-made al 
cuadrado. En 1965 Singapur sufrió una humillación tan 
grande que el trauma valió de mito original. Malasia, de 
donde formaban parte, les echó a patadas. Por entonces, 
el crecimiento demográfico disparado de Singapur, el alza 
del desempleo y las pobres relaciones comerciales conde-
naron al país. Dejaba de ser un aliado útil, se había con-
vertido en un mal compañero de pupitre. «La mayoría de 
la población vivía en condiciones de hacinamiento y sin 
acceso a agua potable, sin instalaciones sanitarias y sin 
una eliminación adecuada de residuos», escriben Cecilia 
Tortajada y Asit K. Biswas en Singapur, un modelo de 
éxito33. El PIB per cápita, ese año, era de 519 dólares. Sin 
demasiados recursos naturales, con un tamaño menudo y 
sin especializaciones destacadas, el porvenir de Singapur 
fuera de Malasia era el mismo que el del perro sarnoso 
expulsado de la casa familiar. 

Las previsiones no podían ser más equivocadas. En 
2019 el PIB per cápita de Malasia fue de 11.414 dólares, 
mientras que el de Singapur se elevaba a los 65.233 dó-
lares. Una reversión radical conducida por el padre-país 
Lee Kuan Yew, fundador justo tras la ruptura malaya. Un 
electroshock soberano sustentado en la sagaz planifica-
ción del suelo a manos de la ciudad estado; en la apues-
ta pragmática por los servicios financieros, la industria 
farmacéutica y la investigación. Pero también, por una 
configuración de sus ciudadanos a la manera con la que 
un alfarero da forma a su pieza, explicada en crudo por 
Lee Kuan Yew en sus memorias: «A menudo se me acusa 
de interferir en la vida privada de los ciudadanos. [...] A 
33 Tortajada, C. y Biswas, Asit K. (2018). Singapur, un modelo de éxito. 

«El poder de las ciudades», dossier de La Vanguardia. pp. 84-91.
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eso respondo sin un ápice de remordimiento que no esta-
ríamos aquí hoy, que no habríamos realizado ningún pro-
greso económico, de no haber intervenido en asuntos muy 
personales: a quién tienes de vecino, cómo vives, cuánto 
ruido haces, cómo escupes o qué lenguaje empleas»34. 
Una transformación épica a partir del aprovechamiento 
de una oportunidad: un país en la miseria, por tanto un 
país al que poder esculpir sin ataduras.

Los años del hambre encuadran la infancia de Peter Lim. 
Una familia de 10 integrantes en un minipiso del distrito 
de Bukit Ho Swee. En ese tiempo un incendio destruyó 
cerca de 3.000 casas y dejó en la calle a 16.000 vecinos 
de la zona. Hijo de un vendedor de pescado, encadenó 
varios trabajos de aluvión para poder viajar a Australia y 
estudiar finanzas en la UWA de Perth. Desde entonces, si 
algo define su trayectoria empresarial es la toma de ries-
gos, las apuestas aventuradas. Trabajando de camarero 
en la cadena de comida rápida Red Rooster, el avance 
del grupo de pollos le picará la curiosidad. Escudriñará 
sobre las claves de la progresión del fastfood. Comienza 
a pensar en números. «Es algo con lo que me siento muy 
cómodo, algo que entiendo. Dame números. Los miro y 
estoy feliz. Puede ser en cualquier sector», ha dicho en 
alguna de sus entrevistas. Como agente bursátil adquiere 
fama de avispado ante su cartera de clientes. Uno de ellos, 
Kuok Khoon Hong, le da pistas que azuzan al broker y 
que le cambiarán la vida: existe una compañía de aceite 
de palma, Wilmar, cuyas perspectivas son prometedoras. 
Invierte en ella 10 millones de dólares, el 5% del capi-
tal. Las acusaciones a Wilmar como responsable de la de-
forestación de la jungla de Sumatra no impiden que la 
apuesta de Lim se vea recompensada multiplicando por 

34 Kuan Yew, L. (1998) The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew. 

Marshall Cavendish International (Singapur), p. 422. 
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70 su aportación inicial. Con ese movimiento consigue 
aumentar su fortuna por encima de los 1.000 millones 
de dólares. Su primer unicornio privado. Desde entonces 
toma el control de Rowsley, el holding con el que vehicula 
compañías médicas como Thomson Medical y TMC Life 
Sciences, proyectos de energía solar, minería… O inver-
siones inmobiliarias en Reino Unido, conducidas a través 
del paraíso fiscal de las Islas Vírgenes35. Abre hoteles y se 
queda inmuebles con la participación de la Class of 92, 
esto es, de los exjugadores del Manchester United Gary 
y Phil Neville, Ryan Giggs, Nicky Butt y Paul Scholes. 
Juntos poseen también el Salford City, un pequeño equipo 
de Manchester al que ascienden de categoría en categoría. 
Producto de los negocios entrelazados, en 2015 Lim nom-
bró a sus socios británicos Gary y Phil como entrenadores 
del Valencia. Un triste 35% de victorias acabaron con el 
experimento a las primeras de cambio. El fútbol, tal vez, 
no es un business tan cuadriculado.

Cuando se perfila a Lim suele destacarse su clandestini-
dad, demasiadas veces emparentada con la omertà. Sin 
apenas declaraciones en público, ajeno a los consejos de 
administración de las empresas que posee. Como si si-
guiera los preceptos del Joven Papa de Sorrentino cuan-
do toma a Salinger, Banksy o Daft Punk por emblemas 
de un tiempo donde lo oculto, se ilumina. La ausencia 
crea presencia. «Saber callar en medio del ruido al que 
estamos sometidos puede llegar a ser un factor de atrac-
ción»36, suele valorar el consultor Toni Aira. Con un No-
kia sin internet, tomando las decisiones a golpe de SMS. 
Entrenadores y jugadores se han frustrado al sentir que 

35 Conn, D. (2015). How Gary Neville and Class of 92 fitted into Peter 

Lim business plan [En línea] [2 de diciembre de 2015].

36 Aira, Toni, (2017). Inalcanzables como estrellas del rock. El Periódico 

[En línea] [8 de enero de 2017].
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no tenían manera de transmitir sus quejas al patrón, como 
cuando al despedir al entrenador Marcelino García Toral 
la plantilla amotinada quiso personarse en Singapur. Na-
die les aseguró que Lim fuera a darles audiencia. En The 
Business Times, en 2007, mostró algunas claves sobre su 
modus operandi: «Hay que invertir con una mentalidad a 
largo plazo. Haces una inversión y luego la dejas allí du-
rante 10 años. La duración mínima de mis inversiones es 
de 5 a 6 años, si no de 10 a 12»37. Como el mismo Singa-
pur, una constante: si la vaca está flaca significa que pue-
des engordarla. Y si está gorda, que puedes adelgazarla. 

En la búsqueda por desencriptar la psique de Lim en re-
lación con el Valencia, se han aplicado las pautas tradi-
cionales con las que se valora a un propietario. Sin per-
catarnos de que las relaciones entre propiedad y club ya 
no comparten los mismos códigos. De que ya no sirve con 
aporrear la puerta para quejarse, porque el propietario no 
está detrás, sino en remoto, desentendido de lo que com-
pró, a la espera de una ventana de oportunidad. 

En 2014 las carnes del Valencia se abrieron para dar 
paso a un espectáculo público. A club débil, dientes afi-
lados. Una maraña de brokers, fondos de inversión, espe-
culadores del séptimo día o folclóricos buscando su mi-
nuto de gloria procurararon abalanzarse. Un crossover a 
medio camino entre una lucha en el barro y una subasta 
de Sotheby’s. Y no es el Valencia, es un sistema desenfre-
nado que busca doblegar las resistencias locales ante la 
creencia de que sin las murallas restrictivas de la ciudad 
el capital fluye más rápido y se ensancha con comodidad. 
Más allá de la utilería, una novedad de peso: el variopinto 
concurso de aspirantes a la propiedad nada tenía que ver 

37 Chiang, S. (2020). Peter Lim: From Taxi Driver To Billionaire, And His 

Latest $1M Meal Donation For COVID-19. Vulcan Post. [En línea] [27 de 

mayo de 2020].
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IV
TU EQUIPO NO ESTÁ EN NINGÚN SITIO

Por aquel entonces, en Londres, las redacciones 

de los periódicos estaban abandonando

Fleet Street para trasladarse al extrarradio.

Quise entender qué quería decir todo aquello.62

Deyan Sudjic 

En estas páginas hemos visto cómo no conviene obviar la 
simbiosis entre el fútbol y los procesos que tienen lugar en las 
calles, con un marchamo silencioso debajo de nuestros pasos: 
un club como una buena herramienta de prospección sobre 
aquello mismo que impacta en el acceso a la vivienda, el de-
sarrollo comercial o el empobrecimiento de comunidades. 

62 Vicent, M. (2008). Albelda. El País [22 de diciembre de 2007]
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En esos caminos en paralelo entre ciudades y clubes, 
tomé tres fechas capitales que correspondían a tres déca-
das consecutivas. 1994, 2004 y 2014 son los años encade-
nados que enmarcan tres focos de cambio. El paso desde 
el emplazamiento hasta la circulación. 

No es un horizonte por llegar, es ya una constatación a 
cada paso. En el ultramarinos del barrio ahora hay una 
máquina de vending. Nuestro club de siempre ahora es 
un ente apartado y para fidelizar con él hay que tomar 
un vuelo de larga distancia. El fondo de inversión que 
estos años se quedaba con los pisos destinados a vivien-
da social, ahora también toma a los equipos de fútbol, 
desencajados de sus elites habituales. ¿A dónde nos enca-
minamos entonces? ¿A una competición cuyas cartas las 
repartan fondos adictos a la expansión?, ¿al fin definitivo 
de los clubes-ciudad? Saliendo por el camino de enmedio, 
lo más probable es que los próximos años estén marca-
dos por una tensión severa entre fuerzas. El propósito de 
una Superliga, o la apuesta doméstica por respirar de la 
bombona de oxígeno de un fondo privado, son las mismas 
dolencias de un tira y afloja agravado por la desesperación 
de los poderes clásicos. Y ya se sabe: nuestras aves rapa-
ces, ubicadas en remoto, acostumbran a alimentarse de 
las presas debilitadas. Un escenario perfecto para inclinar 
la balanza a su favor. 

Como trampantojo, viviremos un repunte del senti-
miento mercadotécnico especializado en glosar el lugar 
de origen, al estilo con el que nuestros comercios ances-
trales cerraron porque dejamos de ir, pero sobre todo por 
una lucha de escalas económicas que margina a los más 
tirillas. Para reemplazar su ausencia, comenzó a gustar-
nos que los nuevos establecimientos se parecieran has-
ta el homenaje a aquellos desaparecidos. El triunfo del 
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cartón piedra. Negocios señeros y esquinas emblema de 
nuestras ciudades han sufrido una sustitución explosiva, 
reemplazados por córners y negocios calcados, de usar y 
tirar, que decorativamente intentan hacernos habitar en 
recordatorios vintage.

Sucede así con los spots de los equipos y con sus ca-
misetas. Frenéticamente se insiste en su vinculación al 
barrio, la fidelidad a la efervescencia local. Con una re-
velación soterrada: los clubes necesitan remarcar que 
están anclados al lugar, precisamente porque dejaron de 
estarlo. Al encarar la temporada 19/20 el Arsenal, junto 
a Adidas, emitió un promocional bajo el lema de «This 
is Home». Fans, leyendas o jugadores como Idris Elba, 
Ian Wright, Tony Adams, Mesut Ozil, Vivianne Miedema 
o Mattéo Guendouzi recorrían North London, el cogollo 
sensitivo del club, con cameos en barbershops del distri-
to, cafés, parques y tiendas de fish and chip. El asidero a 
«lo de toda la vida». Esto somos, este es nuestro tuétano 
geográfico, parecían insistirnos mientras rescataban para 
la venta algunas de sus equipaciones más míticas, como 
la Bruised Banana que a principios de los 90 vistió al Ar-
senal de plátano.

Una campaña verdaderamente sublime si no fuera por-
que esa apelación a la comunidad era justo lo que preten-
día ser: una simulación. La prolongación de un imaginario 
—el Arsenal que se alimenta de la energía del North Lon-
don— que dista mucho de la realidad: la de una enseña en 
manos de un magnate americano, Stan Kroenke, que do-
mina un imperio deportivo formado por las franquicias de 
Los Angeles Rams (NFL), Denver Nuggets (NBA), Colo-
rado Avalanche (NHL), Colorado Rapids (MLS), Colora-
do Mammoth de la liga de lacrosse, Ángeles Gladiadores 
en la liga de eSports y Los Ángeles Guerrillas en la Call of 
Duty League. Con él, el Arsenal se ha convertido en uno 
de esos transatlánticos cuya base podría ser cualquier lu-
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gar del mundo. Mientras, los aficionados londinenses cla-
man «Love Arsenal, Hate Kroenke», acaso convencidos 
de que el poder de su equipo sigue instalado en el norte 
de la capital de Inglaterra y el dueño vive en el vecindario, 
dispuesto a tomarles en consideración. 

El hecho de que la mayoría de clubes ingleses —en apa-
riencia la patria del fútbol raíz— estén en manos de fon-
dos de inversión extranjeros quiere decir algunas cosas. 
Inducidos por un ecosistema ventajoso, la conversión 
de la Premier League en un trasunto de Canary Wharf 
puede constatarse por los procesos acumulativos de sus 
propietarios. Como si cada Logan Roy quisiera tener en 
su holding un club de fútbol. Esta tendencia desbarata 
la vieja consideración de que comprar un equipo nunca 
es un buen negocio. Más bien habrá que concluir que no 
basta con solo uno, sino que conviene escalar para afinar 
la potencia del business. 

Si el dueño polígamo del Arsenal tiene casi diez súper-
clubs en cartera, el del Liverpool —a través de la matriz 
Fenway Sports— controla a los Boston Red Sox de la liga 
de béisbol y recientemente a los Penguins de Pittsburgh, 
en la competición de hockey. De la misma manera, los 
dueños del Manchester United, la familia Glazer, proce-
den de Florida, donde poseen los Tampa Bay Buccaneers 
con bastante más éxito en la Superbowl que su inversión 
británica. Cuando los hinchas del United gritan «Glazer 
Out» es posible que los destinatarios del mensaje solo 
tengan ojos para su quarterback favorito, Tom Brady, eva-
didos de la Premier.

El bloqueo internacional sobre las fortunas rusas tras el 
ataque a Ucrania puso en la picota una de las enseñas 
flamantes de Roman Abramovich: su Chelsea. Pionero en 
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la globalización de las propiedades europeas, el negocia-
dor de Putin encontró comprador en tiempo récord: un 
empresario estadounidense que fue becario en el Citibank 
de Londres, Todd Boehly. Junto al magnate suizo Hans-
jorg Wyss, abonaron 5.000 millones de euros. El movi-
miento tenía una sintomatología paradigmática: la de la 
acumulación, porque Boehly es copropietario a su vez de 
Los Angeles Dodgers —nuestro viejo equipo de béisbol 
que se emancipó de Brooklyn para deslocalizarse en la 
costa opuesta— y cuenta con participaciones importantes 
en los los Lakers de la NBA y los Sparks de la WNBA. Y 
cómo no, «financiarización», porque la operación estuvo 
sostenida por el fondo Clearlake Capital, afincado en las 
playas de Santa Mónica. Más que la compraventa de un 
club tradicional, tenía el aire de un negocio entre tratan-
tes de Wall Street, justo la procedencia de los fundadores 
de Clearlake. El mismo patrón con el que el Burnley era 
vendido al 84% a un ex alto cargo de Lehman Brothers y 
Citigroup, Alan Pace, a través del fondo americano ALK 
Capital. El nuevo dueño venía de presidir el Real Salt 
Lake de la MLS.

Cambiando de isla, el mandamás del Mallorca, Robert 
Sarver, es al mismo tiempo el propietario de los Phoe-
nix Suns de la NBA. Por su parte el fondo de Miami 777 
Partners participa del Sevilla FC, participa del Genoa FC 
y compra el Standard de Lieja belga y el Vasco da Gama 
brasileño. El capo de los Chicago Fire de la MLS, Joe 
Mansueto, domina a la vez el FC Lugano. Y el del New 
York Cosmos, Rocco Commisso, lo es de la Fiorentina. El 
Atalanta, pizpireto club de moda en el último lustro euro-
peo y asentado durante toda su historia al entorno tradi-
cional de Bérgamo y la familia Percassi, pasó —en febrero 
de 2022— a manos del dueño de los Boston Celtics de la 
NBA, Stephen Pagliuca, a la sazón copresidente del fondo 
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Bain Capital. En junio de 2022 se producía la compra por 
parte de RedBird Capital del Milan al fondo Elliott: su 
nuevo dueño, Gerry Cardinale, tiene en cartera el 85% 
del Toulouse de Francia, y un 10% de Fenway Sports, al 
mando del Liverpool. 

Los últimos cinco años, dominados por inversiones nor-
teamericanas en más de un 60% de nuevas adquisicio-
nes, posibilitan una ristra extensa de referencias. «No ha 
recuperado el vigor de los años noventa y de los 2000, y 
los fondos de inversión, especialmente estadounidenses, 
detectan la situación y se han hecho con la mitad de los 
clubes», sostiene, sobre el fútbol italiano, el periodista es-
pecializado en asuntos transalpinos, Daniel Verdú63.

Aunque quizá el sistema satelital más sofisticado per-
tenece al holding City Football Group, propietario del 
Manchester City y participado mayoritariamente por el 
Abu Dhabi United Group y de forma minoritaria por fir-
mas estadounidenses y chinas. La compañía, además de 
al transatlántico inglés, controla con supremacía al Mel-
bourne City, al Montevideo City, al Lommel belga, al New 
York City, al Mumbai City, al Troyes y de forma algo más 
residual a Sichuan y al Girona. Es un ejemplo bien grá-
fico sobre por qué en este nuevo fútbol, cuando se ha-
bla de una «city», se emplea su acepción más financiera. 
El caso del Girona regala una pirueta adicional: también 
está participado por el hermano de Pep Guardiola, Pere, 
y por el empresario boliviano Marcelo Claure. ¿Nos acor-
damos de WeWork, el monstruo del coworking que con 
su expansionismo agigantado impactaba sobre el merca-
do inmobiliario de las ciudades? Pues Marcelo Claure es 
su presidente. Colega de Jennifer López y Marc Anthony, 
también preside en su país el Club Bolívar —durante un 

63  Verdú, D. (2022). La Serie A, trepidante triunfo de la mediocridad. [En 

línea] [14 de marzo de 202].
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ciclo bajista del equipo, en 2014, despidió a través de 
un tweet al entrenador español Miguel Ángel Portugal—. 
Adicionalmente, fue uno de los fundadores, junto a David 
Beckham, del Inter de Miami de la Major League Soccer, 
aunque en 2021 se desprendió de sus participaciones.

En primavera de 2022, un clásico del fútbol español, el 
Real Zaragoza, caía en esta cadena trófica de multipro-
pietarios. Históricamente asociado a poderes locales y 
familiares —de la Familia Yarza y el Heraldo de Aragón 
a Alierta, pasando por los Solans y Pikolín—, los zarago-
zanos podrán ser un emblema extremo de los efectos de 
la transformación industrial: la capital de Aragón había 
dejado de ser suficiente para sostener la pujanza del club. 
Tras años de decadencia, anclados en Segunda, la institu-
ción anunciaba la venta del 51% de la SAD a una cons-
telación de inversores ligados a otros equipos del mundo: 
el propio Inter de Miami, el Lens francés y el Millonarios 
de Colombia. Tras ellos, nombres de coleccionistas habi-
tuales: Jorge y José Mas, el presidente de PRISA Joseph 
Oughourlian, Gustavo Serpa, Jim Carpenter y Jim Miller.

Este funcionamiento policéntrico se ha convertido en 
el modelo habitual de la mayoría de inversores de nuevo 
cuño. Un comportamiento «picaflor» al alza que se funda-
menta amasando liderazgos en varios clubes para generar 
órbitas a través de ellos. La consecuencia más inmediata 
es la neutralización del emplazamiento. Saber dónde está 
ubicado el equipo resulta tangencial frente al provecho 
de las conexiones entre los clubes. La interacción resulta 
más suculenta que el espacio físico. Al igual que en las 
ciudades globales, no importa tanto extraer el jugo a la 
localización sino recoger las ganancias de la interconecti-
vidad que ofrecen todas ellas. Limitar el modelo empre-
sarial a una ciudad, a un club, tiene techo. Y se ve desde 
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el suelo. Fantasear, en cambio, con construir una galaxia 
que agrupe multitud de ellos, permite imaginar el infinito. 
Scroll, scroll, scroll.

Uno de los últimos casos de pérdida de soberanía lo pro-
tagonizó el Newcastle. En lugar de murciélagos, su animal 
totémico son las urracas. Otro club histórico de vestimen-
ta blanquinegra que asediado por los dislates de su pro-
piedad local fue extinguiendo las fuerzas hasta acabar en 
manos de un fondo soberano, el saudí Public Investment 
Fund, controlado por el príncipe heredero Mohamed bin 
Salmán. Los hinchas del Newcastle salieron a las calles a 
celebrar la llegada del nuevo dueño con el mismo albo-
rozo de cuando el Gordo de la lotería cae en Sigüenza, 
asqueados tras años de atonía y desencanto. «Pero es que 
Bin Salmán troceó a un periodista incómodo en Estambul 
y solo le faltó preparar con sus restos un steak tartar», 
acusaban los críticos, anhelando un poco de ética, a pesar 
de que el propio Reino Unido cuida tan bien sus relacio-
nes con la península arábiga que se beneficia con un su-
perávit milmillonario. Los hinchas, en mitad de su jarana, 
parecían querer contestar: «¿a cuántos más hace falta que 
trocee para que juguemos la Champions League?». 

El precio a pagar por la promesa de un futuro compe-
titivo pasa por entregar el peso que ejercía el entorno, la 
ciudad. Un sacrificio que se cree justificado y colateral. 
Ese contexto de tan escasa resistencia es aprovechado 
ferozmente por fondos y poderes cuyo interés es la es-
peculación financiera o el blanqueamiento reputacional. 
El «sportswashing» ya no se limita a llevar el circo de la 
Fórmula 1 a las calles del régimen, sino que suplanta el 
papel que hace tan solo unos años ocupaban las elites de 
las ciudades europeas.

Maqueta CLUB A LA FUGA.indd   126Maqueta CLUB A LA FUGA.indd   126 4/7/22   16:554/7/22   16:55



Maqueta CLUB A LA FUGA.indd   151Maqueta CLUB A LA FUGA.indd   151 4/7/22   16:554/7/22   16:55


