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CONTEXTO.
EL FIN DE LOS CLUBES-CIUDAD

No es el espacio en si, es hacer posible el dere-
cho a que la gente se junte. Juntarnos nos define.

JENNY HOLZER

HAY UN HILO QUE CONECTA LO QUE LE OCURRE AL EQUIPO DE LA
esquina con la conversion de viviendas en moldes Airbnb
para turistas, con el derrumbe de comercios tradicionales,
con los efectos de la digitalizacion sobre aquello que solo
era fisico, con la colonizacion de los bajos comerciales
por parte de franquicias, con la aparicion de fondos in-
mobiliarios carroneros. Con la pérdida rampante de so-
berania por parte del poder local. Un bulldozer que a su
paso por la ciudad arrasa con aquello que parecia solido.



También en el seno de los clubes de fatbol. Una de las
consecuencias principales va a ser expuesta machacona-
mente de ahora en adelante: nunca como hasta ahora las
ciudades fueron tan poco decisivas para todas estas socie-
dades deportivas, hace tiempo convertidas en maquinaria
empresarial. Por primera vez los clubes viven sin depen-
der de los beneficios que se extraen de su urbe. Eso, como
reverso, concede a los amos del fatbol un amplio margen
de libertad para hacer y deshacer. O al menos para inten-
tarlo. Rebaja las resistencias. Disminuye los limites fisi-
cos hasta extender su dominio por una nube infinita. Pero
conlleva problemas nuevos y cadaveres en las cunetas.
Sera pertinente, por tanto, hacer alguna autopsia.

Conocemos casi todo al respecto de nuestros clubes.
Hurgamos en sus interioridades y nos deleitamos en la
simbologia azteca del patron de los tattoos de la Gltima
estrella de nuestro equipo. En el tiempo que transcurre
desde que el programa Mas Deporte, de Canal+, eché la
persiana, hasta el dia de hoy, el peso del fatbol en la in-
formacion cotidiana no ha hecho mas que crecer y crecer.
Puede que a lo ancho mas que a lo alto. Es extrafo que,
en cambio, perdure una desconexion tan grande sobre
como fatbol y ciudad han venido retroalimentandose. So-
bre todo porque es la ciudad, como soporte, quien cede
el suelo, quien pone las condiciones fisicas para que cada
club eche raices. Hasta ahora no se podia entender un
club sin el influjo decisivo de su ciudad. Sin esa fertilidad.
Las cosas han cambiado.

El sincretismo entre urbes y clubes se puede contemplar
como un ejercicio de placas tectonicas que se mueven en
completo silencio, mientras sobre su corteza tiene lugar
el furor de los aquelarres once contra once. Es el enfren-
tamiento entre los diarios deportivos y los registros sismi-
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cos. Evidentemente, ganan los primeros. En cambio, en
esa trastienda que es el contexto, las condiciones sobre las
que los clubes se desempenian han sufrido intensas trans-
formaciones en tan solo década y media. Muchas de ellas
idénticas a las que han tenido que digerir las ciudades. El
idilio ha acabado.

La ciudad de Batman

En 2004 el Valencia se convirtio —estadisticamente— en
el mejor club del mundo. Salié a celebrarlo a la plaza
central de su ciudad con la alcaldesa, el propietario y la
plantilla agitando desde el balcon municipal la bola dora-
da que acreditaba su honor. Las coordenadas que envol-
vian a aquel grupo nada tienen que ver con las de ahora.
En ese 2004 estaba a punto de abrirse sobre el suelo una
sima que echaria al traste el status quo con el que los
clubes estaban apacentados. Esa grieta originaria grandes
vencedores. También colosales derrotas.

En perspectiva, podria parecer que la expedicion al
completo se tir6 desde el balcon. Pero la explicacion es
algo mas compleja. Va mas alla del fenémeno local. Aun-
que la mayoria de veces los murciélagos han sido carne de
meme, como si su caso fuera una excepcionalidad medite-
rranea. Es mas bien el resultado de un proceso que en pa-
ralelo a la revolucion digital prescinde de la dependencia
del factor fisico, no requiere de una ubicacion concreta
para extraer su sustento.

La incapacidad para englobar casos como el del Valen-
cia, dentro de un redimensionamiento amplio, tiene que
ver con el cunadismo azuzado ante cualquier alteracion
en el medio: la apelacion al «fatbol moderno». Al estilo
de cuando se ondea el populismo para sancionar cual-
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quier proclama disparatada. Solo que si a todo se le llama
«fatbol moderno», finalmente nada se acaba percibiendo
como tal. Desaprovechamos asi la oportunidad para saber
qué hay detras de esta metamorfosis en curso. El proble-
ma no es la modernizacion, sino sus abusos colaterales.

Esa simplificacion entre analistas, directamente se
vuelve negacion entre quienes abjuran del fatbol al con-
siderarlo, desde la atalaya supremacista, una practica
neandertal, tan popular que es demasiado pegajosa para
paladares delicados. «No les cabia en la cabeza que un
inmortal pudiera ser socio del Valencia C. F.», escribia el
coordinador de Babelia, Javier Rodriguez, sobre el Pre-
mio Nacional de Poesia Francisco Brines.

Hubo un tiempo —ayer mismo— en que los clubes eran
puro emblema de sus ciudades al punto que competicio-
nes insignia, como la Copa de Ferias, se constituian como
un enfrentamiento entre urbes. En su fundacion el propé-
sito senalaba que los partidos se disputaran entre selec-
ciones urbanas, combinados recogidos de los equipos de
cada una de las ciudades con ferias de muestras. La pri-
mera edicion la gand el Barcelona al Londres, disputada
como en un capitulo de La ciudad de los prodigios. Por
practicidad, desde el curso posterior terminaron dispu-
tandola clubes preexistentes en una trayectoria de quince
anos, hasta 1971, en la que el Barcelona, con tres titulos,
y el Valencia y el Leeds, con dos, encabezan el palmarés.

La Copa de Europa es en esencia un enorme vertebra-
dor de capitales europeas. Es dificil imaginar el relato mo-
derno de ciudades como Barcelona, Manchester, Madrid,
Liverpool o Turin sin sus equipos de cabecera. Sin em-
bargo, no alcanzamos a conocer bien la influencia de ese
ticket en la productividad urbana justo por el negacionis-
mo y por la escasa voluntad de tratar al fatbol como una
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actividad compleja, rebasando los topicos adiposos que
por lo comn lleva adheridos a la cintura.

La ciudad y sus equipos han vivido a este lado del char-
co una simbiosis que parecia inquebrantable, por mas
que desde la otra orilla del Atlantico llegaran avisos como
profecias. Los Angeles Dodgers, el pujante equipo de
béisbol de las grandes ligas, es la quintaesencia de lo ca-
liforniano. Un emblema angelino. Solo que en realidad se
fundaron en Brooklyn. Esto es, a una distancia de 4.497
kilometros en su ruta mas directa. El periodista Jorge Dio-
ni relata en La Espana de las piscinas el porqué de la
frase, puramente neoyorquina, de «cuando los Dodgers
se fueron del barrio». Sirve de epitome de la aventura
de su propietario, Walter O’Malley. Ante la mala fortuna
del club, encontrd un antidoto infalible: construir un es-
tadio nuevo. Se topd con la oposicion de Robert Moses,
diabdlico planificador de Nueva York. Tras una década
de negociaciones, O’Malley decidioé sacar a los Dodgers.
Llevarselos a Los Angeles, donde por fin pudo construir
el estadio. Sin trabas, sin oposicion. No limits. Aunque
habra tiempo para experimentar los efectos empecinados
de cuando un propietario se decide a tener «su» estadio
a costa de cualquier criterio racional, sirva el ejemplo de
los Dodgers para mostrar como un club puede caer en la
tentacion de sobreponerse a su propia ciudad. El fatbol
europeo solo necesita un poco mas de empefnio para ver
casos como el que propici6 O’Malley, de Nueva York a
Los Angeles.

La pretension de este libro no tiene que ver con ofrecer
un analisis exhaustivo sobre el proceso transformador
entre los clubes y sus ciudades. Tampoco con repasar la
fenomenologia de sus efectos ni profundizar en como se
han construido modelos nuevos a partir de la aparicion de
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City Football Group, Al-Khelaifi, Red Bull GmbH o fon-
dos como Fosun International, RedBird o Elliott Manage-
ment. No busco detallar el funcionamiento de los equipos
ni se van a mencionar apenas mas que el nombre de un
punado de futbolistas. Por contra, tampoco es un libro
que baje al barro de las afecciones principales de las ciu-
dades. Ni que razone sobre los efectos que tienen sobre
nuestra vida coman la gentrificacion o el poder ilimitado
de macrofondos inmobiliarios sin rostro. ;Entonces qué
es y para qué demonios esta escrito?, preguntara el edi-
tor desenganado. Me temo que para especular a partir
de un hallazgo facilmente detectable con solo el olfateo.
Cuando se compara lo que le ocurre a las ciudades con lo
que le ocurre a la gran mayoria de clubes, el parecido es
asombroso. No es una casualidad. Un club de fatbol, a
pesar de todos los esfuerzos para esconderlo, es un agente
plenamente urbano al que las dindmicas que tienen lugar
sobre la ciudad le afectan poderosamente.

Desde ese planteamiento, una deduccion: el vinculo
umbilical entre club de fatbol y ciudad esta precarizado
y se ha roto en unas cuantas demarcaciones principales.
Los clubes acumulan tanta energia lograda mas alla de
sus lindes que han decidido prescindir de sus entornos
municipales. Otros, aunque la necesitan, la han omitido
de sus propuestas de valor porque los intereses de los pro-
pietarios son ajenos o contrapuestos a la realidad local.
La ciudad, en uno y otro caso, pasa de sujeto a objeto.

En ese proceso de desvinculacion, muchas ensenas tra-
dicionales del fatbol europeo se han quedado en un lim-
bo, a medias, como si tuvieran billete para coger el tren
ultrasénico hacia el futuro pero hubiesen llegado tarde a
la estacion. En los vagones de los que si se han subido,
hay lugar para dos categorias improvisadas: a este lado,
los clubes multinacionales, dopados econdémicamente
por sus propietarios o inmersos por pedigri en dinamicas
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mundiales; al otro, clubes discretos que han basado su
estrategia en el conocimiento, el ingenio y la planifica-
cion. Por poner un cufio a sus billetes: los clubes alfa y los
clubes smart.

Quienes se detuvieron en el andén esperan su turno co-
diciando que los poderes locales, la densidad de la ciudad,
acuda a su rescate. La mala noticia es que han quedado
desguarnecidos de la vieja proteccion territorial. ;Por
donde pasa su futuro entonces?

Hemos venido a jugar, pero no se trata de trazar correla-
ciones entre procesos urbanos inmediatos y los lances de
nuestros equipos. Tampoco de correlacionar la entrada de
inversores extranjeros en la propiedad de los clubes y su
consecuente ventura o desventura. Explicaba el divulga-
dor cientifico Daniel Manzano! como, desde 1999, existe
una correlacion estricta entre el namero de ahogamientos
en piscinas de Estados Unidos con el niamero de peliculas
en las que aparece Nicolas Cage, de manera que si el pro-
tagonista de Leaving Las Vegas esta en ano fértil, deberias
esperar un poco mas para darte un chapuzén. De acuer-
do, correlacion no implica causalidad. Eso no quita para
que, si se unen todos los puntos que vinculan los estados
de animo urbanos, y en paralelo los que en esa misma
cronologia se han ido produciendo en torno a los clubes
de fatbol, el dibujo tenga trazas de semejanza.

Podria haber escogido entre un buen surtido de clubes
para sazonar el emparejamiento fatbol-ciudad, pero el
Valencia, para comenzar, retne condicionantes tan sucu-
lentos que lo convierten en un laboratorio del proceso en
el que ciudadanos y aficionados andan inmersos. Vulga-

1 Manzano, Daniel, (2016). Correlacion no implica causalidad. Jot Down
[En linea] [28 de junio de 2016].
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rizando, diriamos que ha cambiado el mundo y, con ello,
una caterva de clubes se han visto arrastrados por la esco-
rrentia, sin poder situar su agenda. Han cambiado muchas
cosas desde ese 2004 en el que los murciélagos volaron
mas alto que el resto. La teoria mas probable es que el Va-
lencia no pudo adaptarse a todos los cambios evolutivos
porque estaba de parranda. «Cuando los hechos cambian,
yo cambio de opinién. /Y usted qué hace?», reformulaba
Keynes cuando le cuestionaban sus contradicciones. «Ha-
cer como que nada ha cambiado», contestaria retrospecti-
vamente aquel Valencia triunfal bloqueado en las paredes
de 2004.

En demasiadas ocasiones aficionados y analistas sitGan
en la entrada del propietario Peter Lim la fecha justa en
la que el meteorito impactd sobre la Tierra, acabando con
los dinosaurios. Pero es bien sabido que el meteorito fue
en realidad la puntilla de una decadencia que habia de-
jado a los dinos indefensos ante las nuevas condiciones
terrestres.

El Valencia, como un sintoma entre el globalismo des-
articulado y la pérdida de las identidades locales, aboca-
do por fuerzas externas y por impericia propia, tuvo que
terminar eligiendo entre susto o muerte después de un
trayecto que ha comprendido tres etapas reconocibles: 1)
la respuesta a un agravio nacional en los primeros anos
noventa; 2) la basqueda desenfrenada en los dos mil por
situarse en el mapa, con la reformulacion de la identidad
a partir de un nuevo estadio; 3) la pérdida consecuente de
los poderes tradicionales y su desguarnecimiento a mer-
ced de economias especulativas.

Un guino envenenado, por revelador, tuvo lugar en 2019
cuando Batman quiso expoliar el murci¢lago al Valencia.
La matriz DC Comics, a través de un despacho madrile-
no, denunci6 ante la Oficina de Propiedad Intelectual de
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la Union Europea el logo alado que el club, fundado en
1919, disend para su afo centenario. La compaiia cali-
forniana adujo que el diseno valencianista provocaba «un
riesgo de confusion por parte del pablico». El Valencia,
con una respuesta sublime, sostuvo lo siguiente: «Cuando
este club jugaba con un murciélago en el pecho, en Es-
tados Unidos estaban persiguiendo bisontes»2. Mas alla
de lo anecdotico, sirve de prueba de cargo sobre como el
peso de la tradicion —el Valencia lleva usando su «bat»
desde 1921— se ve amenazado por disputas empresaria-
les globales. Un juego ante corporaciones que piensan
mas alla del partido del domingo.

Finalmente Batman y el Valencia hicieron las paces. DC
Comics retird su oposicion después de que el club se com-
prometiera a no usar el murciélago en productos de per-
sonajes de ficcion. No esta del todo claro si podra cumplir
el compromiso.

Hay otro motivo por el que he escogido al Valencia como
testimonio de esta exposicion de hechos. Podria haberme
quedado, qué sé yo, con el Wolverhampton, en el munici-
pio metropolitano de West Midlands. Pero el Valencia me
proporcionaba la facilidad para encontrar atajos. He escri-
to, desde 2004, cerca de un millar de columnas de opinion
sobre el club. Bastantes de ellas sobre su impacto ciuda-
dano. Desde 2004 he hecho algunas otras cosas: estudié a
600 metros de Mestalla, y trabajo un poco mas cerca del
estadio: a 300 metros. Vivo, sin embargo, mas lejos: a 550
metros del viejo recinto. ;/Algan psicoanalista en la sala?
Siempre expliqué a mis padres que me licencié en Geo-
grafia no tanto por sus maltiples salidas profesionales sino

2 RoMERO, Victor, (2019). Batman contra el Valencia CF: DC Comics de-
nuncia el murciélago del centenario. El Confidencial [En linea] [18 de mar-
zo de 2019].

17



por un interés inabarcable. Puede que tuviera todavia mas
que ver con que conoci la Espafa vaciada, antes que Ser-
gio del Molino, por el declive del Albacete, el Salamanca
y el Extremadura; aprendi sobre la Blue Banana y la me-
galdpolis europea a través de la conurbacion liquida que
articulan el Chelsea, el United, el Ajax, el Eintracht de
Frankfurt, la Juventus, el Basilea o el Inter; y, por supues-
to, recorri las demarcaciones rusas a merced del Rubin de
Kazan, el Zenit de San Petersburgo, el Spartak de Moscu
o el Shinnik de la remota Yaroslavl, donde el Valencia en
julio de 1998 inici6 en la Intertoto su andadura europea,
estrenando la mejor etapa de su historia que concluiria en
la fecha de marras: 2004.

Unos anos antes, Albert Sanchis, protagonista de la
novela Noruega, escrita por el hincha valencianista Rafa
Lahuerta, viajaba a los intestinos de una ciudad adusta
comenzando a padecer las embestidas de la homogeneiza-
cion urbana. Sanchis, aficionado del club, se 1i6 la manta
a la cabeza y comenzo a desplazarse por Espana, acompa-
nando al equipo. Preso de su deriva, termind por extirpar
al Valencia de su dia a dia, amortizando el fatbol casi
como un exorcismo con el que concluir su derrota, antes
de dejarse absorber por el sumidero de una ciudad que ya
no reconocia como propia.

El presidente ya no quiere ser alcalde

«Mestalla es capaz de predecir la direccion de los vientos
futuros. En la despedida de Kempes en 1993 pedia a Ro-
mario, pedia a gritos farra y atajo a los titulos, anticipan-
do sin saberlo con una década de adelanto la argamasa de
cemento, arena, confeti y euforia de los grandes eventos,
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la bomba de efecto retardado del nuevo estadio»’, escri-
bia el periodista Vicent Chilet.

El transcurso de 1992 a 2012 provoca la sospecha de
que el Valencia se sacrific6 a modo de canario en la mina,
dando aviso de lo que esperaba, trinando en frenesi sin
que la ciudad se diera por enterada. Desde el agravio ante
una Espana’92 que no se acordd de Valéncia, hasta la
montecarlizacion y el empeno por ser ciudad trampan-
tojo. Muescas que no estan desconectadas entre si. Mas
bien cada una de ellas es consecuencia de la precedente y
esta circundada por la fiebre social de su tiempo.

Si el club fuera una ciudad, podriamos advertir tres
fases criticas. La primera, en la que uno de los vecinos
pujantes se transmuta en prestidigitador y llega a la alcal-
dia prometiendo que esta poblacion de hacienda austera
merece mucho mas, que sus vecinos no son menos que los
de las capitales. Incrementa el gasto, promete una bajada
de impuestos —ya de paso se sube el sueldo— y atrae con
su estilo desenfadado la atencion de los medios para con-
vencerles de estar ante una ciudad campeona. Después
de una tormenta que asola uno de sus grandes proyectos,
se ve obligado a dimitir por presion popular. Durante los
siguientes anos, a pesar de los tumultos sociales, la ciudad
aprovecha la herencia recibida y logra ser un ejemplo de
rentabilizacion de recursos, obteniendo grandes réditos a
partir de una estructura regional.

Una segunda etapa se activa cuando el hijo del principal
promotor inmobiliario de la zona, atraido por las mieles
del éxito que la urbe promete brindarle, se conchaba con
las administraciones y se hace con el control municipal.
Anuncia a grandes personalidades como emblema de la
marca ciudad —aunque ninguna llega—. También pondra
la primera piedra de un gran estadio con el que la ciudad

3 CuiLet, Vicent, (2021). El imprevisto legado de Lim. Levante-EMV [10
de junio 2021].
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sera reconocida de una vez por todas. Un recinto cinco
estrellas que albergara la final de la Champions. Solo que
todo eso tampoco sucede y la municipalidad termina en-
deudada hasta las cejas, lastrando su futuro por mucho
tiempo. Tras maltiples escarceos en la sala de maquinas,
y sin que ningln pretendiente consiga encarrilar un plan
de viabilidad para la ciudad, un holding asiatico a tra-
vés de una vertical oportunista llega a un acuerdo con el
gobierno para hacerse con la ciudad en comodos plazos.
Desde entonces, inicia un proceso de privatizacion de
muchas de sus calles y avenidas. Deja de prestar servicio
de limpieza y seguridad. Descuida el alumbrado y siem-
bra la preocupacion sobre la viabilidad propia. Fin de la
semblanza.

Insisto, no es que el caso del Valencia sea especialmen-
te singular. Podrian ser muchos otros los clubes ejemplo,
cada uno con su propia cronologia y sus propias causas,
pero con factores coincidentes: unos con sociedades civi-
les fragiles, otros con cruentas manipulaciones del entor-
no, tal vez con las cajas repletas de telaranas, puede que
con descalabros deportivos inesperados o mas bien con
apuestas estratégicas por encima de sus posibilidades.
También es plausible la opcion de una combinacion mal-
tiple entre todos los factores. Por supuesto, un desenlace
comun: la aparicion de grupos sin apenas vinculo con la
demarcacion local que buscan aprovechar las debilidades
para ensanchar los beneficios de su inversion. Ya sea con
una amortizacion directa o a través de bienes laterales.
La naturaleza siempre presta el espejo: nada atraec mas a
los espectros parasitarios que especies con tejidos debili-
tados.

El Valencia se convierte en una buena representacion de
este fendmeno global porque se trata —como en aque-
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llos audaces prondsticos sobre el sistema financiero— de
un cuerpo demasiado grande para caer. El tercer club de
Espafa en la clasificacion histérica —hasta que, con Si-
meone, el Atlético le pasa por delante a todo trapo—, con
una implantaciéon masiva en uno de los territorios mas
poblados del pais, repleto de simbologia iconica —;Mes-
talla! jKempes! jel murciélago! jel Amunt!—. Qué ocu-
rre, en cambio, cuando poco a poco el tamano se reduce
precisamente porque el club, como es el caso, colapsa y
se evade del entorno cercano. Entonces deja de ser tan
dificil su caida.

Las tres etapas de referencia que agrupan los altimos
treinta anos permiten, de paso, entender las procelosas
relaciones entre poderes locales y clubes en Espana. Di-
bujan una triple modificacion por la que no son solo los
clubes los que cambian. Basicamente es el suelo sobre el
que caminaban el que se movio sin parar.

En los noventas olimpicos irrumpe —o termina de cin-
celarse— una nueva clase directiva que toma los palcos
sin complejos para lidiar desde alli una guerra cultural.
Un revoltijo que une denominaciones de origen, fatbol y
derechos televisivos; juzgados y ojos a la virulé. Pero que
sobre todo se asienta a partir de un intenso sentimiento
de pertenencia. La fuerza de la demografia. La plaza ma-
yor. Club y urbe, uno para todos, todos para uno. El lema
rotulado en la bienvenida a Seahaven, la ciudad ficticia
de El show de Truman: «Unus pro omnibus, omnes pro
uno». Los Lopera, Caneda, Fouto, Gil, Roig o Sanz, izan
—mas bien empinan— la bandera del identitarismo. Es su
show y estan dispuestos a golpear a quien se anteponga
en el camino de su club-ciudad-estado. Es mi ciudad y
mando yo. El presidente alcalde.
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El estilete de Ignacio Peyré describe la expresion castiza
con la que el por entonces presidente del Madrid, Loren-
zo Sanz, interpreté ese fragmento del tiempo:

«Siempre con el aspecto de haber acabado de dar cuenta
de un buen plato de cocochas, Sanz tenia esa opulencia
un tanto comica del capitalista de los carteles de “Quién
quema el bosque”, el tipo de hombre para quien pare-
cen hechas las marisquerias. Nadie le quite méritos: sin
mas cualificaciones que su espabilamiento natural, €I,
destinado por cuna a la faria y el Don Julian del galline-
ro, terminé asido a su Lancero —; o era Espléndido?—
de Cohiba en los palcos, modelo de millonario castizote,
de mano hirsuta y doble vuelta de papada, sobres color
manila y problemas judiciales»*.

Culmina Peyr6, en un lanzamiento colocado a la escuadra
que provoca una ovacion cerrada: «truhan y sefor, pa-
ternalista y cruel, sin haber pronunciado una sola vez en
su vida la palabra «sostenibilidad», el millonario ibérico
puro se extingue. Y qué quieren que les diga: tampoco
inspiran mayor confianza los de ESADE».

En esa prospeccion al medievo de la Liga, Paco Roig —por
entonces el peso pesado de Valencia— concuerda con el
perfil de la efigie. Fue Sanz el tratante que le birld su mir-
lo blanco, dando caza a Mijatovic. A Roig le dedicaremos
mas paginas, con lo cual no conviene recrearnos prema-
turamente. Pero, a modo de adelanto, el titular de una de
sus entrevistas mas jugosas, por julio de 1997: «Los va-
lencianos éramos limpios y cultos, no como los catalanes,
que mataron a los moros del tufo que hacian». Delirio, si,

4 PEYRO, Ignacio, (2021). Lorenzo Sanz y la restauracion aznariana: esté-
ticas del rico espanol. El Confidencial [En linea] [21 de marzo de 2021].
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pero también la absorcion de la identidad y el territorio
como palancas competitivas. Es el fatbol y es la ciudad. Y
al revés. Porque por entonces no se distingue una cosa de
la otra. Uno para todos, todos para uno.

La dimision de Paco Roig, obligado a abandonar su
parque tematico tras la oxidacion de las atracciones, que-
dandose un par de veces a un tris del «Valencia Camped»,
daria pie a una especie de interregno en el que siendo
¢l maximo soberano accionarial, mandaron sus adversa-
rios. Empresarios locales historicamente ligados al club
recogieron las nueces en plena escalada de titulos desde
1999 hasta 2004. El regreso de Paco Roig, a modo de
secuela, resultaba una amenaza constante. Tan persisten-
te que la administracion valenciana decidié impedirlo.
Recordemos: eran tiempos de imbricacion simbidtica en-
tre clubes y poder local, al punto de hornear un sabroso
biscotto. Un arreglo por el que el constructor inmobilia-
rio Bautista Soler, promotor del momento, pagaba 31,6
millones de euros por las 31.000 acciones de Roig. Igual
que algunas madres regalan a sus hijas un bolso Louis
Vuitton, Bautista regal6 el control del club a su hijo: Juan
Bautista.

La entrada de los Soler posicion¢ al club en la fase Cre-
matorio. Ya lo deline6 Rafael Chirbes: es el suelo lo que
envicia. Seguramente a Bautista los 31,6 millones le vi-
nieron a parecer una bicoca dadas las oportunidades in-
mobiliarias que estaban por llegar. Una ciudad deporti-
va nueva, en Riba-roja, con la connivencia de un alcalde
de idéntica adscripcion politica. Un estadio nuevo, junto
a una menina gigante, en la salida noreste de la ciudad.
Como medio pais, los Soler sintieron que quedarse en el
mismo sitio, que no sacarle rendimiento a un suclo pi-
diendo mambo, era simplemente de perdedores, de con-
formistas.
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Juan Bautista, entre cuyas virtudes quiza no estaba la
contencidn, se atrevioé a hacer una confidencia a los pe-
riodistas que le acompanaban en una comida a los pri-
meros dias de su desembarco: «Voy a dar una serie de
pelotazos para el Valencia. Ingresaremos 550 millones. Si
fuera médico, trataria de descubrir una vacuna; como soy
promotor, hago esto. Vamos a ser la envidia del Madrid y
del Barcelona»®. Si Roig habia hecho del enfrentamiento
agraviado con Barcelona y Madrid su razon de ser, Soler,
con mucho menos carisma, redoblo la apuesta llevando la
competicion al territorio PAI.

El tablero habia cambiado. Nuestros presidentes ya no
querian ser alcaldes. Ahora querian que fueran los alcal-
des los que se subyugaran a ellos. Florentino Pérez acaba-
ba de obtener para el Real Madrid 500 millones de benefi-
cios por la recalificacion de los terrenos de uso deportivo
de la Castellana, sobre los que nacerian, como frescos
pinos, cuatro torres de 250 metros. Antes, habia pasado
por encima de unos cuantos cadaveres logrando aquello
que no pudo Lorenzo Sanz, méas castizo que estepario.
«El mayor escandalo deportivo de la democracia», definié
José Maria Garcia®. Ni fichando a Zidane, Figo, Ronal-
do, Beckham, Sergio Ramos, Robinho, Batista, Makélélé,
Owen, Cassano, Gravesen o Woodgate, Florentino Pérez
logré quemar las pingiies ventajas de la operacion de las
cuatro torres.

Dispuesto a liderar la conversion de Valencia en un tra-
sunto de Montecarlo, los Soler decidieron no quedarse
atras. «Ingresaremos 550 millones», insistidé Soler Junior

5 Ros, Cayetano, (2014). Soler, rey de los pelotazos. EI Pais [09 de abril
2014].

6 PrieTo, Carlos, (2021). “Florentino Pérez se puso agresivo”. Historia
oculta del pelotazo de las torres galacticas. El Confidencial [En linea] [1
de Marzo de 2021].
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en aquella comida ante rostros ojiplaticos. «Del pelota-
zo al calabozoy, titularia con mala baba eldiario.es unos
cuantos anos después, tras la ideacion del secuestro a
su sucesor en la presidencia. Las cosas, podra adivinar-
se, les salieron justo al revés de lo que imaginaron. Al
igual que tantos espafoles, no pudieron hacer frente a
sus ensonaciones. Lo pagaron caro. Con la ruina personal
y el descrédito social. Ademas, intoxicaron el suelo que
pisaba el Valencia: seis afos mas tarde de la renuncia de
Soler, una propiedad en nebulosa adquiria el club desde
Singapur comenzando a hacer posible lo inimaginable: el
club prescindiria de su ciudad como principal fuente de
alimentacion.

A pesar de que la primera vez que Peter Lim aparecid por
Mestalla —25 de octubre de 2014— la escena recordé a
Bienvenido, Mister Marshall, con el tiempo se descubriria
que Lim se parecia mas a Paco Martinez Soria en La ciu-
dad no es para mi. No precisamente por la humildad de
sus medios. En aquel desembarco con alfombra roja, pre-
vio a un Valencia-Elche, Lim se pudo dar cuenta de que el
afecto social para con €l no tenia nada que ver con lo que
le habian contado: era mas excesivo todavia. El empresa-
rio singapurés, que comenzd a amasar su fortuna como
broker, habia comprado a través de la sociedad Meriton
Holdings el 74% de las acciones del Valencia, en venta
canalizada por la fundacion del club.

Tras dilapidar la mayoria absoluta concedida por la ciu-
dadania de Mestalla, comenz a dar muestras de una rea-
lidad incomoda. Su modelo no necesitaba de la participa-
cion de la ciudad. Al contrario, necesitaba prescindir de la
ligazon con el poder local para gozar de una libertad sin
ataduras, hacer y deshacer al gusto. Segiin convenga. Pue-
de entenderse, y esa ha sido la impresion en su trayectoria
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como dueno, que la desidia que le dedicaba al Valencia
era producto de la inconstancia, el desinterés. En cambio,
responde al patréon basico con el que fondos remotos son-
dean negocios ligados al territorio ciudad y, aprovechando
la lejania, como manejando un dron a miles de kilometros,
esperan el momento adecuado para extraer la rentabili-
dad, ya sea directa o tangencialmente. Claro esta que no
siempre lo consiguen.

Los afnos de la pandemia hicieron posible, a modo de ca-
ricatura, representar graficamente el nuevo modelo. Mes-
talla en fase Mad Max. Una Gran Nada tras el colapso
de la civilizacion. El estadio vacio de aficionados. El club
impidiendo los comentarios en sus redes sociales. Era una
senal. La que demostraba como el club se desacoplaba de
su entorno urbano. Renunciaba a €l. Se deslocalizaba. Pre-
feria ser un ente transfronterizo orbitando alrededor de
ningan sitio.

Por la gestion del Valencia, hecho club-cobaya de un
proceso global, también han desfilado directivos como
Manuel Llorente —compendio de la fase troika, ortodoxo
y discipulo de la Europa frugal—, Vicente Soriano —colo-
c6 en el club a unos inversores ficticios cuya web corpora-
tiva se alojaba en una péagina de lenceria fina— o Amadeo
Salvo —sublim¢ el clima anti-establishment montando su
particular 15M para acabar siendo gondolero de Lim—.
La persistencia en las tres etapas de referencia, de Roig
a Lim pasando por Soler, me parece la manera mas til
de visualizar el transcurso del club desde la armonizacion
plena con su urbe hasta la emancipacion de ella. Un vista-
zo, en tres comodos plazos —2014, 2004 y 1994—, sobre
como una ensefia ligada hasta el tuétano a su ecosistema
cercano se fue debilitando, dejando las puertas abiertas a
los patogenos.
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Numeros para un cambio de era

Si hace un momento veiamos a ese tren ultrarrapido via-
jar hasta el porvenir, dejando al Valencia en el apeadero, la
velocidad del convoy puede medirse con los monograficos
que Deloitte compone anualmente en su Football Money
League, evaluando la virtud econémica de los clubes. Es la
prueba del algodon sobre las principales fuentes de energia.
A través de pozos petroliferos, quemando carbon, por ga-
soductos, por energia edlica... ;Con cual de esas energias
se sostiene tu equipo? Sorpresa: lo que reflejan los informes
de Deloitte es una pérdida pronunciada de la importancia
del emplazamiento. El dia del partido, los ingresos que ge-
nera un estadio hecho santuario comercial, han ido ocupan-
do progresivamente menos trozo de la tarta. Ya han corrido
rios de tinta sobre el impacto de los derechos televisivos y
como origind distrofias, como que el Hull City, el Swansea
City o el Stoke City estuvieran por delante del Valencia o la
Lazio de Roma en la clasificacion del dinero.

Los cambios estructurales de la Gltima década y media, a
lo que vamos, encogieron la influencia espacial de los con-
textos locales. Los intercambios fisicos entre club y ciudad
perdieron intensidad. Los clubes mas poderosos comenza-
ban a dejar de depender de la ciudad y a cambio se enca-
ramaron a plataformas geolocalizadas en la nube. Quienes
peor se adaptaron, quedaron empapados bajo la borrasca,
tiritando de frio.

Tomemos el tranvia y volvamos a la temporada 2004/2005,
cuando el Valencia todavia pertenecia a la veintena de los
elegidos’. Era el que hacia 19 entre los pastosos del reino

7 (2006). Deloitte. Football Money League [En linea]. [Febrero de 2006].
https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/
sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2006.pdf
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de los ingresos, en una clasificacion que cerraba la Lazio.
Por entonces, el Manchester City apenas ingresaba cuatro
millones més que los murciélagos —84,6 millones—. No
habia ni rastro del PSG en un listado que lideraba el Real
Madrid seguido por el Manchester United y el AC Milan.
Avancemos hacia una nueva estacion: 2011/2012. Por
entonces el Milan comenzaba a despenarse, el Valencia
salia de los veinte primeros y el Manchester City ya le
sacaba una distancia en ingresos de 175 millones®. En el
curso de esas cinco temporadas, las diferencias entre City
y Valencia habian experimentado un incremento jde un
4275%! Antes de que cayera el meteorito, las condiciones
ambientales ya comenzaban a hacer imposible competir
de la misma manera que hasta entonces. En la temporada
2019/2020° el Valencia ingresaba 172,1 millones, el Man-
chester City 549,2. Mas alla de ese emparejamiento, si en
2004 la distancia entre Valencia y el primero de la tabla,
el Madrid, era de «tan solo» 191 millones, en 2019 el tre-
cho se elevaba hasta los 543 millones, en este caso respec-
to al Barcelona, en cabeza. El mundo, definitivamente, ya
no era el mismo. Las economias transfronterizas habian
expandido hasta lo inimaginable las desigualdades entre
clubes.

Pero no dejemos de poner la lupa en el estadio. Al fin y al
cabo, donde un equipo ubica su naturaleza. En este tiem-
po comparado se avivo un proceso que terminaria siendo

8 (2013). Deloitte. Football Money League [En linea]. [Enero de 2013].
https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/
sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2013.
pdf

9 (2021). Deloitte. Football Money League [En linea]. [Enero de 2021].
https://www2.deloitte.com/content/dam/Deloitte/uk/Documents/
sports-business-group/deloitte-uk-deloitte-football-money-league-2021.
pdf
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determinante para el divorcio club-ciudad. En 2004 el
matchday, la energia producida por la entrada de los ciu-
dadanos en sus estadios, proporcionaba al Real Madrid
el 23% de su «alimentacidon». En 2019 era un 16%. Mas
escandalosa es la comparativa del Manchester United. De
un 42% a un 17%. No es que la gente haya ido mucho
menos al campo o bajado su consumo. Es que han au-
mentado mucho mas aquellas partidas que precisamente
no dependen de la ubicacion. Los clubes instalados en la
nube se han zampado a los equipos ciudad. A excepcion
de aquellos que con tamanos medianos han resistido el
envite especializandose, fortaleciendo sus areas de cono-
cimiento. No es el fatbol, es una transformacidén masiva:
sustituir la superficie fisica —los cuatro costados del es-
tadio— por el espacio digitalizado —la nebulosa en cual-
quier sitio— abre la puerta al apetito ilimitado. EI scroll
infinito. No es casual que el Milan y el Inter vayan a en-
contrar recambio a San Siro, su hogar compartido, con
La Cattedrale, proyectado con capacidad para 60.000 es-
pectadores, cerca de 20.000 menos que en la actualidad.
El propio Valencia, en su camino tortuoso por encontrar
viabilidad al Nuevo Mestalla, ha pasado de prever un re-
cinto para 75.000 personas —en los planes de 2007— a
pretender uno de 45.000, en la Gltima de las propuestas.
El crecimiento comienza a tomar autopistas que no se en-
cuentran en Google Maps.

Cuando un magnate contempla la curva de progreso
monetario, es sencillo que se enajene para concluir que el
club no necesita apenas a su urbe. Es mas, acabara pen-
sando que la ciudad es demasiadas veces una carga latosa
repleta de regulaciones y ruido de la que convendria esca-
par. Mucho mejor habitar en una capa limbo. Sin aficiona-
dos fieles, pero con muchos fans circunstanciales. No es
casual que los organismos que dirigen las competiciones
comiencen a sugerir jugar mas partidos en sede neutral.
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Como si jugar en ningln sitio fuera mas rentable. Si pres-
cinden de la ciudad es, sencillamente, porque por primera
vez en la historia se puede; existen las herramientas para
hacerlo. Los efectos son bien explosivos, solo que tam-
bién nocivos y asimétricos.

Producto de este tiempo en el andén esperando a que
pase el proximo tren, el Valencia ha ido consumiendo
sus recursos. Se ha empobrecido hasta poner en juego su
viabilidad. «<Hemos venido a emborracharnos, el resul-
tado nos da igual», podria canturrear el Valencia desde
su balcon de 2004. Pero el resultado, en crudo, era el
siguiente a finales de 2020': una deuda financiera neta
de 340,8 millones; un presupuesto de 118,9 millones; un
patrimonio neto del club de 41,5 millones, un 63% me-
nos que cuatro anos antes. Su descalabro es fruto de una
toma de decisiones erratica. Pero también, y esto suele
olvidarse, de un cambio industrial acelerado mas alla de
sus murallas.

El abogado del diablo en su turno de oficio reclama ha-
cer algunas cuantas preguntas. Para empezar: donde es-
taba el poder local estos Gltimos anos. Si tan importante
es el manto protector de la ciudad, por qué no ejerci6 de
dique de contencion. Es verdad que seria injusto acusar
de inaccion a los poderes locales: muchos de ellos no pa-
raron de mover sus hilos... hasta fabricar la soga con la
que anudaron a sus clubes. Para preparar el escrito de
defensa, recorreremos la dimension méas cercana. A modo
de dibujo judicial al carboncillo, usaremos este tweet que
en junio de 2021 escribia el periodista Aitor Lagunas:

10 Guarta, Fran, (2020). Asfixia econdémica, plantilla empobrecida y la
SAD al limite de entrar en causa de disolucion. Cadena SER [En linea]. [4
de Diciembre de 2020].
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I1
LA NUEVA ESPECIE QUE
GENTRIFICA TUS CALLES

Cuanto menos tenga —como otras—
mds anchas serdn sus calles '*
Max Aus

EN ESTE TIEMPO, DESDE LA FECHA REFERENCIAL DE 2004, HEMOS
visto cosas que jamas hubiéramos imaginado. El futuro
no es que le haya traido al fatbol coches voladores, sino
clubes cuyo territorio soberano ha saltado por los aires,
se ha esfumado y se reparte en una competicion paralela
a lo largo y ancho del planeta. A algunos clubes gigantes
adheridos al poder local se les ha desdibujado tanto su

14 Aus, M. (1971) La gallina ciega. Visor Libros (Madrid).
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propiedad que sus mapas accionariales parecen una par-
tida del Risk. El Milan, particularmente con Berlusconi,
fue un estandarte de una manera lombarda de habitar.
Club y territorio eran una fuerza aspiradora del talento
del pais —y de todo lo deméas—. Una demostracion de po-
der y peso demografico. Pero incluso eso forma parte del
pasado remoto. EI AC Milan cambié de manos en 2017,
recayendo en el chino Yonghong Li, en una operacion in-
vestigada por la fiscalia milanesa. Yonhgong habia podi-
do cubrir la operacion —740 millones— con parte de un
préstamo del fondo Elliott, con sede en Luxemburgo. Por
poco tiempo. Ante la incapacidad para afrontar el crédito,
Elliott ejecut6 la orden de desalojo, se quitdé de enmedio
a Yonghong y amuebl6 la nueva propiedad al completo.

Si hay algin argentino merodeando, puede que le resulte
familiar el nombre de Elliott Management, el fondo diri-
gido por Paul Singer'>. En 2001, Argentina se declaraba
incapaz de solventar los préstamos de su deuda externa...
y extrema. El producto interior bruto, mientras tanto, se
descalabraba en una de las recurrentes fallidas albiceles-
tes. Los acreedores buscaron soluciones urgentes para
evitar quedarse al descubierto. Y aparecid Paul Singer,
halcon dispuesto a zamparse a las palomas en mitad de un
asado. Licenciado en derecho por Harvard, siperdonante
del Partido Republicano, defensor del matrimonio gay y
critico con la escasa regulacion a los bancos estadouni-
denses. Antes de la crisis de las subprimes, dio la senal
de alarma. Representa la heterodoxia endemoniada por la
que si las cosas van bien, gana; si las cosas van mal, gana
todavia mas.

Singer se quedd con una parte sustancial de la deuda
publica argentina. Como quien se pone las botas fichan-

15 FAus, Joan, (2014). Paul Singer, el enemigo feroz de Cristina Fernandez.
El Pais. [30 de Julio 2014].
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do los mejores jugadores de un equipo que acaba de ba-
jar a segunda, las condiciones fueron tan ventajosas que
durante afios pudo especular con esos activos sin mayor
prisa que la de sacar toda la tajada posible. Esperar, solo
habia que esperar. Cuando Argentina planted reestructu-
rar el pago de la deuda cubriendo el 70% de su valor, Paul
Singer sigui6 esperando. Mas, un poco mas. Demandé al
estado para poder obtener el valor original. Calculaba po-
der rentabilizar su inversion un 1.500%. El avién en el
que viajaba Cristina Fernandez de Kirchner anul6 varias
veces sus desplazamientos ante la posibilidad de que la
nave fuera embargada al aterrizar en EEUU o Alemania.
Con la llegada a la Casa Rosada del ex mandatario de
Boca Juniors, Mauricio Macri, el gobierno de Argentina
acordd pagarle 4.782 millones de ddlares. En 2020 Sin-
ger y Argentina volvieron a cruzarse, anadiéndole mas
mordiente a una historia merecedora de un true crime.
Se hizo puablico que un ex espia del Mossad a las 6rdenes
de Singer entregd informacion sobre los Kirchner al juez
Nisman, el fiscal argentino que fue encontrado muerto en
2015 en su apartamento de Puerto Madero, en una causa
todavia por esclarecer.

El método con el que Singer se apropioé del Milan encaja
con el manejo de la deuda argentina. Presta dinero a Yon-
ghong Li, flamante inversor que se queda con los despojos
milanistas de Berlusconi. Yonghong se declara en banca-
rrota un afno después y no puede pagar a Singer. Singer se
queda con el Milan aprovechando una posicion ventajosa.
En primavera de 2022, como epilogo, Singer vendio el
club a RedBird Capital, fondo estadounidense, por 1.200
millones de euros. Un suculento rédito del 16%. Solo ha-
bia que esperar. Los aficionados, entre tanto, estan sa-
tisfechos. El club ha recuperado parte de su brio. Gana
mas partidos. Tiene un proyecto. En cambio, debajo del
césped las placas se han ido moviendo hasta apartar al

39



Milan de su metropoli. ;Qué ocurrira cuando vengan mal
dadas y la sociedad milanesa quiera recuperar el control?

Una clave gruesa explica en parte por qué se dan estos
quilombos en el poder de los clubes, por qué justo en es-
tos Gltimos anos: las dindmicas que ya tenian lugar fuera
de los estadios, en el «mundo real», se aceleran ante la
desesperacion —o la connivencia— de los reguladores,
incapaces de llegar a tiempo para controlar a adversarios
tan veloces. Entran en las casas del fatbol justo cuando
los entornos locales pierden importancia y son incapaces
de dar respuesta a los cambios que se activan a su alre-
dedor. Un proceso retorcido que provoca que cuanto mas
se aleja el club de su entorno urbano, resulta mas sencillo
para algunas aves rapaces tomarlos como presa. No es
el fatbol moderno, son las condiciones ambientales las
que se han alterado. Los clubes han dejado de practicar
el mismo juego. Han sucumbido ante procesos transfron-
terizos... porque justo a sus ciudades les ha estado ocu-
rriendo eso mismo.

Clubes privados

Cualquier acercamiento al momentum urbano incluye pi-
ruetas variadas sobre la gentrificacion. Ya se sabe, el apro-
vechamiento de zonas en declive con el fin de revalorizar
el espacio, elevar el coste de la vivienda y expulsar a sus
habitantes tradicionales. Para Fredrik Gertten'®, lo que
esta pasando alrededor de nuestras calles «es algo mucho
mas fuerte y agresivo que la gentrificacion. Se trata de la

16 Mas, Aldo, (2019). Sube el alquiler y no es culpa de la gentrificacion,
sino del negocio del mundo de las finanzas con la vivienda [En linea] [24
de mayo de 2019].
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apropiacion de la tierra en ciudades a manos de grandes
capitales o de capitales que entran en ciudades». Gertten
no es la nueva joya del Borussia Dortmund, sino el autor
de un documental de referencia, Push, donde muestra a
auténticos T-Rex financieros que parecen haber escapado
de la isla Nublar para poner sus pies en nuestras calles
con una intencion: sacar el maximo provecho posible.

El fondo Blackstone es la comidilla en cualquier apro-
ximacion al fenomeno. El aparato de inversion estadou-
nidense se fundd en 1985 por dos ex Lehman Brothers:
Stephen Schwarzman y Peter Peterson. «Black», es por
schwarz, negro en aleman; «Stone», por petros, piedra en
griego. Black-stone. Schwarzman y Peterson gestionan ac-
tivos concentrados en el sector inmobiliario con un valor
global de 150.000 millones de euros. Se les conocio en el
ruedo espanol por la compra de viviendas de proteccion
oficial al Ayuntamiento de Madrid. A través de un entra-
mado multipantalla son el mayor propietario de viviendas
de alquiler del pais con plataformas como Testa Residen-
cial, Anticipa, Albirana Properties, Fidere y Torbel. Junto
a Lone Star y Cerberus —mas tarde encontraremos sus
pasos junto a los murci¢lagos—, acaparan la compra de
créditos impagados.

En el documental Push, Gertten explica como las prac-
ticas de Blackstone aprovechan propiedades infravalora-
das para cazar chances al vuelo. Por ejemplo, casas donde
viven personas con pocos recursos, por tanto con escasa
capacidad de resistencia. Compran, asean y venden las
viviendas al mejor postor. De manera masiva. Sistemati-
ca. Algoritmica. Buscan sobreponerse a cualquier ordena-
cion soberana de una ciudad. A veces, lo consiguen, como
fue el caso de Madrid y las VPO. Se convierten en una
organizacion paramunicipal que usa la ciudad como un
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111
CUANDO LOS MURCIELAGOS
SE FUERON DEL BARRIO

«Un presidente ahito de dinero de papa,

que te da la mano con solo tres dedos a la hora de saludar,
preside los partidos de su equipo con la mirada perdida.
No le interesa nada de lo que sucede en el campo».3?

MANUEL VICENT

2014: la llegada del holding

Distancia entre Singapur y Mestalla:

11.116 kiléometros

EN 2014, COMO PARTE DE UN PROCESO ACELERADO EN MULTITUD
de mercados, Peter Lim se qued6 con el Valencia. Antes
de ello, veremos qué supuso la disputa entre varios con-

32 VIcent, M. (2007). Albelda. EI Pais [22 de Diciembre de 2007].

67



tendientes para tomar la entidad. Qué traia de nuevas esa
batalla campal retransmitida en directo y como sirvi6 de
advertencia sobre una economia nueva que ya impactaba
de pleno en el fatbol. También cdmo, una supuesta pasion
de un senor de Singapur, en realidad pronto se descubrio
como una diversificacion opaca de sus inversiones. Como
aprovecho la debilidad de la sociedad anénima deporti-
va para marcar las cartas regulatorias. Como el club fue
encajado dentro de una Orbita de intereses superpuestos
a los de su propia vocacion futbolistica. Analizaremos el
impacto que tuvo en la deslocalizacion del Valencia como
club metropolitano, como se desdibujé su imbricacion
con el territorio. Por Gltimo, como todo ello dio paso a un
nuevo estatus: un club prescindiendo de la ciudad, renun-
ciando a su suministro energético. ;Una temeridad o una
mutacion inevitable?

La presencia de Lim tiene el aspecto de un simulacro don-
de parece que se ostenta un club de fatbol: lucirlo durante
un momento como un estandarte, un check mas en la lista
de deseos. En la economia de la plataforma que define la
altima década, el club asciende a la nube dispersa donde
sera tratado como una pieza impersonal; en consecuencia,
abandona su territorio dejando un vacio. Como la casa de
Up, elevada al cielo. La impericia, el ego o la mala elec-
cion de directores explica parte de la trayectoria erratica
de Lim en el Valencia. En la tramoya, lo demas: cdmo
funciona el modelo. Y el modelo, ya lo hemos estado vien-
do, conecta con una cultura de negocios donde el benefi-
cio no esta en lo que parece, sino en los mecanismos que
llevan hasta lo que se aparenta. En el extremo, aquellas
bicis flamantes e innovadoras que debian revolucionar la
movilidad de un punado de ciudades espanolas, pero cuya
compania hizo un «si te he visto no me acuerdo» dejando
colgados a miles de usuarios. No eran las bicis, sino los
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réditos expansivos de hacer creer que la empresa escalaba
imparablemente llegando a una ciudad tras otra.

Peter Lim es un hombre hecho a imagen y semejanza
de un pais que se hizo a si mismo. Cultura self-made al
cuadrado. En 1965 Singapur sufrié una humillacion tan
grande que el trauma valié de mito original. Malasia, de
donde formaban parte, les echo a patadas. Por entonces,
el crecimiento demografico disparado de Singapur, el alza
del desempleo y las pobres relaciones comerciales conde-
naron al pais. Dejaba de ser un aliado atil, se habia con-
vertido en un mal companero de pupitre. «La mayoria de
la poblacion vivia en condiciones de hacinamiento y sin
acceso a agua potable, sin instalaciones sanitarias y sin
una eliminacion adecuada de residuos», escriben Cecilia
Tortajada y Asit K. Biswas en Singapur, un modelo de
éxito®>. El PIB per capita, ese ano, era de 519 ddlares. Sin
demasiados recursos naturales, con un tamano menudo y
sin especializaciones destacadas, el porvenir de Singapur
fuera de Malasia era el mismo que el del perro sarnoso
expulsado de la casa familiar.

Las previsiones no podian ser mas equivocadas. En
2019 el PIB per capita de Malasia fue de 11.414 ddlares,
mientras que el de Singapur se elevaba a los 65.233 do-
lares. Una reversion radical conducida por el padre-pais
Lee Kuan Yew, fundador justo tras la ruptura malaya. Un
electroshock soberano sustentado en la sagaz planifica-
cion del suelo a manos de la ciudad estado; en la apues-
ta pragmatica por los servicios financieros, la industria
farmacéutica y la investigacion. Pero también, por una
configuracion de sus ciudadanos a la manera con la que
un alfarero da forma a su pieza, explicada en crudo por
Lee Kuan Yew en sus memorias: «A menudo se me acusa
de interferir en la vida privada de los ciudadanos. [...] A

33 TorTAJADA, C. y Biswas, Asit K. (2018). Singapur, un modelo de éxito.
«El poder de las ciudades», dossier de La Vanguardia. pp. 84-91.
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eso respondo sin un apice de remordimiento que no esta-
riamos aqui hoy, que no habriamos realizado ningan pro-
greso econdémico, de no haber intervenido en asuntos muy
personales: a quién tienes de vecino, como vives, cuanto
ruido haces, como escupes o qué lenguaje empleas».
Una transformacion épica a partir del aprovechamiento
de una oportunidad: un pais en la miseria, por tanto un
pais al que poder esculpir sin ataduras.

Los anos del hambre encuadran la infancia de Peter Lim.
Una familia de 10 integrantes en un minipiso del distrito
de Bukit Ho Swee. En ese tiempo un incendio destruyo
cerca de 3.000 casas y dejo en la calle a 16.000 vecinos
de la zona. Hijo de un vendedor de pescado, encadené
varios trabajos de aluvidn para poder viajar a Australia y
estudiar finanzas en la UWA de Perth. Desde entonces, si
algo define su trayectoria empresarial es la toma de ries-
gos, las apuestas aventuradas. Trabajando de camarero
en la cadena de comida rapida Red Rooster, el avance
del grupo de pollos le picara la curiosidad. Escudrinara
sobre las claves de la progresion del fastfood. Comienza
a pensar en nimeros. «Es algo con lo que me siento muy
comodo, algo que entiendo. Dame nimeros. Los miro y
estoy feliz. Puede ser en cualquier sector», ha dicho en
alguna de sus entrevistas. Como agente bursatil adquiere
fama de avispado ante su cartera de clientes. Uno de ellos,
Kuok Khoon Hong, le da pistas que azuzan al broker y
que le cambiaran la vida: existe una compania de aceite
de palma, Wilmar, cuyas perspectivas son prometedoras.
Invierte en ella 10 millones de doélares, el 5% del capi-
tal. Las acusaciones a Wilmar como responsable de la de-
forestacion de la jungla de Sumatra no impiden que la
apuesta de Lim se vea recompensada multiplicando por

34 KuaN Yew, L. (1998) The Singapore Story: Memoirs of Lee Kuan Yew.
Marshall Cavendish International (Singapur), p. 422.
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70 su aportacion inicial. Con ese movimiento consigue
aumentar su fortuna por encima de los 1.000 millones
de doélares. Su primer unicornio privado. Desde entonces
toma el control de Rowsley, el holding con el que vehicula
companias médicas como Thomson Medical y TMC Life
Sciences, proyectos de energia solar, mineria... O inver-
siones inmobiliarias en Reino Unido, conducidas a través
del paraiso fiscal de las Islas Virgenes®. Abre hoteles y se
queda inmuebles con la participacion de la Class of 92,
esto es, de los exjugadores del Manchester United Gary
y Phil Neville, Ryan Giggs, Nicky Butt y Paul Scholes.
Juntos poseen también el Salford City, un pequeno equipo
de Manchester al que ascienden de categoria en categoria.
Producto de los negocios entrelazados, en 2015 Lim nom-
bré a sus socios britanicos Gary y Phil como entrenadores
del Valencia. Un triste 35% de victorias acabaron con el
experimento a las primeras de cambio. El fatbol, tal vez,
no es un business tan cuadriculado.

Cuando se perfila a Lim suele destacarse su clandestini-
dad, demasiadas veces emparentada con la omerta. Sin
apenas declaraciones en puablico, ajeno a los consejos de
administracion de las empresas que posee. Como si si-
guiera los preceptos del Joven Papa de Sorrentino cuan-
do toma a Salinger, Banksy o Daft Punk por emblemas
de un tiempo donde lo oculto, se ilumina. La ausencia
crea presencia. «Saber callar en medio del ruido al que
estamos sometidos puede llegar a ser un factor de atrac-
cion»®¢, suele valorar el consultor Toni Aira. Con un No-
kia sin internet, tomando las decisiones a golpe de SMS.
Entrenadores y jugadores se han frustrado al sentir que

35 Conn, D. (2015). How Gary Neville and Class of 92 fitted into Peter
Lim business plan [En linea] [2 de diciembre de 2015].

36 AIrA, Toni, (2017). Inalcanzables como estrellas del rock. El Periodico
[En linea] [8 de enero de 2017].
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no tenian manera de transmitir sus quejas al patrén, como
cuando al despedir al entrenador Marcelino Garcia Toral
la plantilla amotinada quiso personarse en Singapur. Na-
die les asegurd que Lim fuera a darles audiencia. En The
Business Times, en 2007, mostr6 algunas claves sobre su
modus operandi: «Hay que invertir con una mentalidad a
largo plazo. Haces una inversion y luego la dejas alli du-
rante 10 afos. La duracion minima de mis inversiones es
de 5 a 6 anos, si no de 10 a 12»%. Como el mismo Singa-
pur, una constante: si la vaca esta flaca significa que pue-
des engordarla. Y si esta gorda, que puedes adelgazarla.

En la basqueda por desencriptar la psique de Lim en re-
lacion con el Valencia, se han aplicado las pautas tradi-
cionales con las que se valora a un propietario. Sin per-
catarnos de que las relaciones entre propiedad y club ya
no comparten los mismos codigos. De que ya no sirve con
aporrear la puerta para quejarse, porque el propietario no
esta detras, sino en remoto, desentendido de lo que com-
pro, a la espera de una ventana de oportunidad.

En 2014 las carnes del Valencia se abrieron para dar
paso a un espectaculo publico. A club débil, dientes afi-
lados. Una marana de brokers, fondos de inversion, espe-
culadores del séptimo dia o folcléricos buscando su mi-
nuto de gloria procurararon abalanzarse. Un crossover a
medio camino entre una lucha en el barro y una subasta
de Sotheby’s. Y no es el Valencia, es un sistema desenfre-
nado que busca doblegar las resistencias locales ante la
creencia de que sin las murallas restrictivas de la ciudad
el capital fluye méas rapido y se ensancha con comodidad.
Maés alla de la utileria, una novedad de peso: el variopinto
concurso de aspirantes a la propiedad nada tenia que ver

37 CHIANG, S. (2020). Peter Lim: From Taxi Driver To Billionaire, And His
Latest $1M Meal Donation For COVID-19. Vulcan Post. [En linea] [27 de
mayo de 2020].
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IV
TU EQUIPO NO ESTA EN NINGUN SITIO

Por aquel entonces, en Londres, las redacciones
de los periddicos estaban abandonando

Fleet Street para trasladarse al extrarradio.
Quise entender qué queria decir todo aquello.®?

DEevaN Supjic

EN ESTAS PAGINAS HEMOS VISTO COMO NO CONVIENE OBVIAR LA
simbiosis entre el fatbol y los procesos que tienen lugar en las
calles, con un marchamo silencioso debajo de nuestros pasos:
un club como una buena herramienta de prospeccion sobre
aquello mismo que impacta en el acceso a la vivienda, el de-
sarrollo comercial o el empobrecimiento de comunidades.

62 VIcenT, M. (2008). Albelda. EI Pais [22 de diciembre de 2007]
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En esos caminos en paralelo entre ciudades y clubes,
tomé tres fechas capitales que correspondian a tres déca-
das consecutivas. 1994, 2004 y 2014 son los afios encade-
nados que enmarcan tres focos de cambio. El paso desde
el emplazamiento hasta la circulacion.

No es un horizonte por llegar, es ya una constatacion a
cada paso. En el ultramarinos del barrio ahora hay una
maquina de vending. Nuestro club de siempre ahora es
un ente apartado y para fidelizar con él hay que tomar
un vuelo de larga distancia. El fondo de inversion que
estos anos se quedaba con los pisos destinados a vivien-
da social, ahora también toma a los equipos de fatbol,
desencajados de sus elites habituales. ;A donde nos enca-
minamos entonces? /A una competicion cuyas cartas las
repartan fondos adictos a la expansion?, ;al fin definitivo
de los clubes-ciudad? Saliendo por el camino de enmedio,
lo mas probable es que los proximos anos estén marca-
dos por una tension severa entre fuerzas. El proposito de
una Superliga, o la apuesta doméstica por respirar de la
bombona de oxigeno de un fondo privado, son las mismas
dolencias de un tira y afloja agravado por la desesperacion
de los poderes clasicos. Y ya se sabe: nuestras aves rapa-
ces, ubicadas en remoto, acostumbran a alimentarse de
las presas debilitadas. Un escenario perfecto para inclinar
la balanza a su favor.

Como trampantojo, viviremos un repunte del senti-
miento mercadotécnico especializado en glosar el lugar
de origen, al estilo con el que nuestros comercios ances-
trales cerraron porque dejamos de ir, pero sobre todo por
una lucha de escalas econdmicas que margina a los mas
tirillas. Para reemplazar su ausencia, comenzd a gustar-
nos que los nuevos establecimientos se parecieran has-
ta el homenaje a aquellos desaparecidos. El triunfo del
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carton piedra. Negocios seneros y esquinas emblema de
nuestras ciudades han sufrido una sustitucion explosiva,
reemplazados por corners y negocios calcados, de usar y
tirar, que decorativamente intentan hacernos habitar en
recordatorios vintage.

Sucede asi con los spots de los equipos y con sus ca-
misetas. Frenéticamente se insiste en su vinculacion al
barrio, la fidelidad a la efervescencia local. Con una re-
velacion soterrada: los clubes necesitan remarcar que
estan anclados al lugar, precisamente porque dejaron de
estarlo. Al encarar la temporada 19/20 el Arsenal, junto
a Adidas, emitié6 un promocional bajo el lema de «This
is Home». Fans, leyendas o jugadores como Idris Elba,
[an Wright, Tony Adams, Mesut Ozil, Vivianne Miedema
o Mattéo Guendouzi recorrian North London, el cogollo
sensitivo del club, con cameos en barbershops del distri-
to, cafés, parques y tiendas de fish and chip. El asidero a
«lo de toda la vida». Esto somos, este es nuestro tuétano
geografico, parecian insistirnos mientras rescataban para
la venta algunas de sus equipaciones mas miticas, como
la Bruised Banana que a principios de los 90 visti6 al Ar-
senal de platano.

Una campana verdaderamente sublime si no fuera por-
que esa apelacion a la comunidad era justo lo que preten-
dia ser: una simulacion. La prolongacion de un imaginario
—el Arsenal que se alimenta de la energia del North Lon-
don— que dista mucho de la realidad: la de una ensena en
manos de un magnate americano, Stan Kroenke, que do-
mina un imperio deportivo formado por las franquicias de
Los Angeles Rams (NFL), Denver Nuggets (NBA), Colo-
rado Avalanche (NHL), Colorado Rapids (MLS), Colora-
do Mammoth de la liga de lacrosse, Angeles Gladiadores
en la liga de eSports y Los Angeles Guerrillas en la Call of
Duty League. Con él, el Arsenal se ha convertido en uno
de esos transatlanticos cuya base podria ser cualquier lu-
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gar del mundo. Mientras, los aficionados londinenses cla-
man «Love Arsenal, Hate Kroenke», acaso convencidos
de que el poder de su equipo sigue instalado en el norte
de la capital de Inglaterra y el dueno vive en el vecindario,
dispuesto a tomarles en consideracion.

El hecho de que la mayoria de clubes ingleses —en apa-
riencia la patria del fatbol raiz— estén en manos de fon-
dos de inversion extranjeros quiere decir algunas cosas.
Inducidos por un ecosistema ventajoso, la conversion
de la Premier League en un trasunto de Canary Wharf
puede constatarse por los procesos acumulativos de sus
propietarios. Como si cada Logan Roy quisiera tener en
su holding un club de fatbol. Esta tendencia desbarata
la vieja consideracion de que comprar un equipo nunca
es un buen negocio. Mas bien habra que concluir que no
basta con solo uno, sino que conviene escalar para afinar
la potencia del business.

Si el dueno poligamo del Arsenal tiene casi diez stper-
clubs en cartera, el del Liverpool —a través de la matriz
Fenway Sports— controla a los Boston Red Sox de la liga
de béisbol y recientemente a los Penguins de Pittsburgh,
en la competicion de hockey. De la misma manera, los
duenos del Manchester United, la familia Glazer, proce-
den de Florida, donde poseen los Tampa Bay Buccaneers
con bastante méas éxito en la Superbowl que su inversion
britanica. Cuando los hinchas del United gritan «Glazer
Out» es posible que los destinatarios del mensaje solo
tengan ojos para su quarterback favorito, Tom Brady, eva-
didos de la Premier.

El bloqueo internacional sobre las fortunas rusas tras el
ataque a Ucrania puso en la picota una de las ensefias
flamantes de Roman Abramovich: su Chelsea. Pionero en
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la globalizacion de las propiedades europeas, el negocia-
dor de Putin encontré comprador en tiempo récord: un
empresario estadounidense que fue becario en el Citibank
de Londres, Todd Boehly. Junto al magnate suizo Hans-
jorg Wyss, abonaron 5.000 millones de euros. EI movi-
miento tenia una sintomatologia paradigmatica: la de la
acumulacion, porque Boehly es copropietario a su vez de
Los Angeles Dodgers —nuestro viejo equipo de béisbol
que se emancipd de Brooklyn para deslocalizarse en la
costa opuesta— y cuenta con participaciones importantes
en los los Lakers de la NBA y los Sparks de la WNBA. Y
como no, «financiarizacion», porque la operacion estuvo
sostenida por el fondo Clearlake Capital, afincado en las
playas de Santa Monica. Mas que la compraventa de un
club tradicional, tenia el aire de un negocio entre tratan-
tes de Wall Street, justo la procedencia de los fundadores
de Clearlake. El mismo patréon con el que el Burnley era
vendido al 84% a un ex alto cargo de Lehman Brothers y
Citigroup, Alan Pace, a través del fondo americano ALK
Capital. El nuevo dueno venia de presidir el Real Salt
Lake de la MLS.

Cambiando de isla, el mandamas del Mallorca, Robert
Sarver, es al mismo tiempo el propietario de los Phoe-
nix Suns de la NBA. Por su parte el fondo de Miami 777
Partners participa del Sevilla FC, participa del Genoa FC
y compra el Standard de Lieja belga y el Vasco da Gama
brasileno. El capo de los Chicago Fire de la MLS, Joe
Mansueto, domina a la vez el FC Lugano. Y el del New
York Cosmos, Rocco Commisso, lo es de la Fiorentina. El
Atalanta, pizpireto club de moda en el altimo lustro euro-
peo y asentado durante toda su historia al entorno tradi-
cional de Bérgamo y la familia Percassi, pasé —en febrero
de 2022— a manos del duefio de los Boston Celtics de la
NBA, Stephen Pagliuca, a la sazon copresidente del fondo
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Bain Capital. En junio de 2022 se producia la compra por
parte de RedBird Capital del Milan al fondo Elliott: su
nuevo duefno, Gerry Cardinale, tiene en cartera el 85%
del Toulouse de Francia, y un 10% de Fenway Sports, al
mando del Liverpool.

Los altimos cinco anos, dominados por inversiones nor-
teamericanas en mas de un 60% de nuevas adquisicio-
nes, posibilitan una ristra extensa de referencias. «No ha
recuperado el vigor de los afios noventa y de los 2000, y
los fondos de inversion, especialmente estadounidenses,
detectan la situacion y se han hecho con la mitad de los
clubes», sostiene, sobre el fatbol italiano, el periodista es-
pecializado en asuntos transalpinos, Daniel Verda®’.
Aunque quiza el sistema satelital méas sofisticado per-
tenece al holding City Football Group, propietario del
Manchester City y participado mayoritariamente por el
Abu Dhabi United Group y de forma minoritaria por fir-
mas estadounidenses y chinas. La compania, ademéas de
al transatlantico inglés, controla con supremacia al Mel-
bourne City, al Montevideo City, al Lommel belga, al New
York City, al Mumbai City, al Troyes y de forma algo mas
residual a Sichuan y al Girona. Es un ejemplo bien gra-
fico sobre por qué en este nuevo fatbol, cuando se ha-
bla de una «city», se emplea su acepcidon mas financiera.
El caso del Girona regala una pirueta adicional: también
esta participado por el hermano de Pep Guardiola, Pere,
y por el empresario boliviano Marcelo Claure. ;Nos acor-
damos de WeWork, el monstruo del coworking que con
su expansionismo agigantado impactaba sobre el merca-
do inmobiliario de las ciudades? Pues Marcelo Claure es
su presidente. Colega de Jennifer Lopez y Marc Anthony,
también preside en su pais el Club Bolivar —durante un

63 VERDU, D. (2022). La Serie A, trepidante triunfo de la mediocridad. [En
linea] [14 de marzo de 202].
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ciclo bajista del equipo, en 2014, despidid a través de
un tweet al entrenador espafiol Miguel Angel Portugal—.
Adicionalmente, fue uno de los fundadores, junto a David
Beckham, del Inter de Miami de la Major League Soccer,
aunque en 2021 se desprendio de sus participaciones.

En primavera de 2022, un clésico del fatbol espanol, el
Real Zaragoza, caia en esta cadena trofica de multipro-
pietarios. Historicamente asociado a poderes locales y
familiares —de la Familia Yarza y el Heraldo de Aragén
a Alierta, pasando por los Solans y Pikolin—, los zarago-
zanos podran ser un emblema extremo de los efectos de
la transformacion industrial: la capital de Aragén habia
dejado de ser suficiente para sostener la pujanza del club.
Tras anos de decadencia, anclados en Segunda, la institu-
cion anunciaba la venta del 51% de la SAD a una cons-
telacion de inversores ligados a otros equipos del mundo:
el propio Inter de Miami, el Lens francés y el Millonarios
de Colombia. Tras ellos, nombres de coleccionistas habi-
tuales: Jorge y José Mas, el presidente de PRISA Joseph
Oughourlian, Gustavo Serpa, Jim Carpenter y Jim Miller.

Este funcionamiento policéntrico se ha convertido en
el modelo habitual de la mayoria de inversores de nuevo
cuno. Un comportamiento «picaflor» al alza que se funda-
menta amasando liderazgos en varios clubes para generar
oOrbitas a través de ellos. La consecuencia mas inmediata
es la neutralizacion del emplazamiento. Saber donde esta
ubicado el equipo resulta tangencial frente al provecho
de las conexiones entre los clubes. La interaccion resulta
mas suculenta que el espacio fisico. Al igual que en las
ciudades globales, no importa tanto extraer el jugo a la
localizacion sino recoger las ganancias de la interconecti-
vidad que ofrecen todas ellas. Limitar el modelo empre-
sarial a una ciudad, a un club, tiene techo. Y se ve desde
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el suelo. Fantasear, en cambio, con construir una galaxia
que agrupe multitud de ellos, permite imaginar el infinito.
Scroll, scroll, scroll.

Uno de los altimos casos de pérdida de soberania lo pro-
tagonizo el Newcastle. En lugar de murciélagos, su animal
totémico son las urracas. Otro club historico de vestimen-
ta blanquinegra que asediado por los dislates de su pro-
piedad local fue extinguiendo las fuerzas hasta acabar en
manos de un fondo soberano, el saudi Public Investment
Fund, controlado por el principe heredero Mohamed bin
Salmén. Los hinchas del Newcastle salieron a las calles a
celebrar la llegada del nuevo duefio con el mismo albo-
rozo de cuando el Gordo de la loteria cae en Sigiienza,
asqueados tras anos de atonia y desencanto. «Pero es que
Bin Salman troce6 a un periodista incomodo en Estambul
y solo le faltd preparar con sus restos un steak tartar»,
acusaban los criticos, anhelando un poco de ética, a pesar
de que el propio Reino Unido cuida tan bien sus relacio-
nes con la peninsula arabiga que se beneficia con un su-
peravit milmillonario. Los hinchas, en mitad de su jarana,
parecian querer contestar: «;a cuantos mas hace falta que
trocee para que juguemos la Champions League?».

El precio a pagar por la promesa de un futuro compe-
titivo pasa por entregar el peso que ejercia el entorno, la
ciudad. Un sacrificio que se cree justificado y colateral.
Ese contexto de tan escasa resistencia es aprovechado
ferozmente por fondos y poderes cuyo interés es la es-
peculacion financiera o el blanqueamiento reputacional.
El «sportswashing» ya no se limita a llevar el circo de la
Formula 1 a las calles del régimen, sino que suplanta el
papel que hace tan solo unos afios ocupaban las elites de
las ciudades europeas.

126



® 1991 La socidloga Saskia Sassen acuna el
término «Ciudad global».

\ ® 1992 Los clubes espafioles

se convierten en Sociedades

Anoénimas Deportivas, con la
/ excepcion de Madrid, Barga,
® 1992 Aparece el concepto Athletic y Osasuna.

de «no-lugar» creado por el
antrop6logo Marc Augé.

\ @ 1992 Creacién de la

Champions League.

® 2004 El Valencia CF es declarado
el mejor club del mundo.

\. 2014 Un holding radicado en

Singapur toma el control de la

/ propiedad del Valencia.

® 2021 La RAE incluye por
primera vez «gentrificacion»

en su diccionario. \
® 2021 Los fondos de capital

riesgo superan el récord de
2007 con la adquisicion

de activos por valor de
800.000 millones de
dolares.

@ 2022 El fondo estadounidense
RedBird compra el Milan al
fonc}o Ellloj[t.que asuvez o ™—, 2022 Un «partido»
habia adquirido al inversor de eSports supera la
chino Li Yonghong. media de espectadores
de la Liga.



