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«Cuore ingr ato»

Me he pasado toda la tarde sentado frente al mar. Me gusta 
ver el ir y venir de las olas. Cuando cierra la noche vuelvo a 
la pensión, rechazo con una sonrisa la cena que me ofrece la 
patrona y me encierro en mi cuarto. Este año elegí este pueblo 
de la costa para pasar las vacaciones, porque dicen que por 
las noches es un buen sitio para ver pasar platillos volantes.

—Vienen por la derecha y se van por la izquierda —me ha 
dicho esta misma tarde un viejo del pueblo—. Siempre hacen 
lo mismo.

Son ya las dos de la madrugada, pero esta noche no he vis-
to ni una sola luz. La verdad es que no es fácil verlas, algunas 
veces pasan semanas enteras sin que aparezcan.

En f in, ha llegado la hora de meterse en la cama. Vamos 
a ver qué tal duermo esta noche. Pongo una almohada de-
bajo del colchón porque quiero dormir con las piernas más 
altas que la cabeza y, además, me tiendo sobre el costado de- 
recho para que mi corazón no trabaje tanto. Si no me cuido 
yo, no me cuidará nadie. Este pobre cuerpo tiene que durar 
bastantes años, porque no he perdido todavía la esperanza 
en un futuro mejor y quiero ver qué tal pintan entonces las  
cosas.
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Les diré ya que hace muchos años que no me fío un pelo 
de la gente de este mundo, pero que confío f irmemente en la 
buena fe de los marcianos del Partido A, que son los que tri-
pulan la mayoría de los platillos volantes.

Ya sé que no se puede medir a todos los marcianos por el 
mismo rasero y que en ese lejano planeta viven marcianos 
óptimos, marcianos simplemente buenos, marcianos malos y 
marcianos malísimos. Los del Partido A, sin embargo, son mis 
preferidos, insisto sobre este punto, y estoy seguro de que se-
rán ellos quienes nos salven a los terrícolas de la iniquidad y 
del desamor.

Esta noche, sin embargo, mi otro yo no está tan seguro y 
me formula preguntas difíciles de responder.

—A mí me parece que haces mal conf iando tanto en esa 
gente —me aconseja.

—Eres tú quién está equivocado —le contesto—. Estoy segu-
ro de que ese grupo de marcianos conseguirán que los terrí-
colas vivamos una segunda edad de oro.

—¿Una segunda edad de oro? ¿Estás seguro de que alguna 
vez hubo una primera edad de oro?

Mi alter ego desconfía incluso de la pareja de turistas italia-
nos que llegaron esta mañana a la pensión. Ese hombre, por 
cierto, se ha pasado toda la tarde en su habitación, tal vez de-
bajo de la ducha, cantando Cuore Ingrato.

—Sí, sí, desconfía de ese individuo —me aconseja mi alter 
ego—. Desconfía de todos los hombres que cantan demasiado.

No quiero hacerle caso. Cierro los ojos y procuro dormir. 
No va a ser fácil, porque pienso en demasiadas cosas al mismo 
tiempo. Además, me cuesta trabajo respirar y eso me complica 
todavía más el insomnio. No encuentro a mi alrededor todo el 
aire que necesito. Respiro con la boca abierta, pero no tengo 
suf iciente y de vez en cuando me veo obligado a apretarme la 
punta de la nariz con el pulgar y el índice y tirar un poco ha-
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cia arriba. De ese modo puedo meter un poco más de aire en 
los pulmones. Mi alter ego , sin embargo, se lo toma a broma.

—¿Y si haciendo eso te creciese un poco más la nariz? ¿Y si 
estirándotela cada noche de ese modo acabas convirtiéndote 
en un nuevo Pinocho?

Reconozco que no me gustaría. Si la gente me tomase por 
un nuevo Pinocho, creería todavía menos las maravillas que 
les cuento sobre los marcianos del Partido A. Hace unos días, 
por ejemplo, supe que los astrónomos del Vaticano, y hasta 
el mismísimo Papa, def ienden no solamente la existencia de 
vida inteligente en otros planetas, sino incluso la posibilidad 
de que los marcianos, sobre todo los del Partido A, sean to-
davía más listos que nosotros.

Otra vez pienso en el turista italiano y en su extraña forma 
de cantar Cuore Ingrato. No es que desaf ine, pero me ha pa-
recido que vocalizaba la letra de esa hermosa canción como 
si no le quedase ni un solo diente en la boca. Además, antes 
de meterse en su habitación lo vi andar por el larguísimo pa- 
sillo y me pareció también que caminaba de un modo extraño, 
como balanceándose.

«Suponiendo que ese hombre y su mujer estén ahora fo-
llando —me pregunto—: ¿Será también ese italiano como algu-
nos desdentados que antes de follar no tienen inconveniente 
en quitarse la dentadura postiza y la dejan sobre la mesita de 
noche, a la vista de la mujer que se están trajinando?»

Parece una tontería, pero no lo es, porque si hacen eso sig-
nif ica que confían mucho en su virilidad y en que superarán 
el coito sin ningún tipo de problemas.

En estos momentos me preocupa también su forma de an-
dar. Nunca he visto a nadie andar de ese modo. Estoy dán-
dole vueltas y más vueltas y f inalmente llego a la conclusión 
de que ese italiano camina como si alguna vez hubiese tenido 
tres piernas.

VampirosAlienigenas_4as.indd   18 23/5/23   10:33



19

Esa posibilidad me plantea nuevas incógnitas: si hubo un 
tiempo en que tuvo tres piernas, ¿por qué permitió que le 
amputasen la pierna que podríamos llamar supernumeraria? 
¿Fue por prescripción médica? ¿Decidió tal vez cortársela para 
convertirse en un hombre normal, es decir, un hombre como 
los demás, que solo tenemos dos piernas? ¿Tanto valoró la 
normalidad que le había negado la naturaleza que no vaciló 
en arriesgar su vida en una operación tan problemática?

En f in, admito que se trata únicamente de elucubraciones, 
sin demasiado sentido, que me hago mientras doy vueltas y 
más vueltas en la cama. Pienso, f inalmente, que en este mundo 
no hay hombre que nazca con tres piernas.

—Pues en eso también te equivocas —observa mi otro yo, 
que está empeñado en llevarme siempre la contraria—, no se-
ría el primer caso de la historia. Recuerda el caso de Frank 
Korpoff, que nació con una pierna suplementaria que lo hizo 
célebre y famoso en todo el mundo.

No sé de qué Frank Korpoff me está hablando. Algunas 
veces mi alter ego me cuenta cosas que ni siquiera yo mismo 
recuerdo. No quiero, sin embargo, discutir ahora, lo que me 
interesa es conciliar el sueño. Me olvido por f in del Vaticano 
y de la forma de cantar del italiano. Me olvido también de su 
extraña forma de andar y cierro los ojos. He dejado la ventana 
abierta y, poco a poco, acunado por las canciones de los mar-
cianos del Partido A, voy quedándome dormido.
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