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Del fust, on carn tallava,
veu fer un carnisser la imatge bella
d’un déu.

Vicent Garcia












Bracers davant una barraca del Delta de I'Ebre, segurament amb l'arquitecte
Joan Abril. Fotografia de Ramon Borrell feta entre el 19101 el 1920.
(Arxiu Comarcal del Baix Ebre).







Llagut passant '’Assut. Fotografia de Ramon Borrell
feta entre el 19101 el 1920 (Arxiu Comarcal del Baix Ebre).
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CORRER LA TARONJA






Recordo la lleixa a on ma iaia Teresa adesava el setma-
nari La Voz del Bajo Ebro. Es un record quiet. Hi és sem-
pre. Sempre amb les decimes de pols calenta. Com si fos
viva encara. En aquella lleixa només hi havia tres llibres
catalans: Del folklore tortosi (Costums, ballets, pregaries,
paremies, jocs i cangons del camp i de la ciutat de Tortosa)
de Joan Moreira, Antologia humoristica (en versos torto-
sins, 1955-1964) de Joan de Cadup, paigés, i el seu oposit,
la novel-la Nord enlla de Ricard Salvat, director de teatre,
que per uns dies, a Setmana Santa, era el nostre vei. Jo
encara no sabia que un home pot carregar tanta paraula
a lesquena, tossut, i sempre anant i venint. Joan de Ca-
dup, lo pseudonim de Francisco Prieto Hernandez, que
era el vei de tot 'any, cada setmana comentava el partit
del C. E Tortosa en vers a La Voz del Bajo Ebro. També
hi publicava jotes i cobles campetxanes i giripigues. Del
nostre bon paigés sorprenen, per la seua mala llet, les
cinc satires contra els critics d’art Francesc Gonzélez Ci-
rer i Maties Ballester i els poetes Jestis Massip Fonollosa,

Gerard Vergés Princep i Manuel Pérez Bonfill.
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Al pais de I'allioli,
Entre quatre o cinc seny0s
Van formar-ne un monopoli

Per poder fer de «dotds».

Després uns quants mocosets
S’hi van sumar per fé el mona
I els van nombrar «dotorets»,

Delegats a Barcelona.

I sense frase ampulosa
Los vull dir d’'una vegada
Que els tontos, aqui a Tortosa,

Va endur-se’ls la riada.

No els dixaré respirar
Ni enlairar-se per les rames,
Que ells només poden anar

En lo rabo entre les cames.

Contra els gargots de Tapies. Contra les maculatures

de Tharrats. Contra el maquinisme negre i bigarrat de

20



Cardona Torrandell. Vet aqui el patetic espill del Tapies

més primerenc:

Pos estem ben arreglats
En los artistes abstractes
Que van per tharrats i tapies,

Talment com ho fan los gats.

Pos un dibuixant sabut,
Brillant com un cul de got,
Mos ha pintat un ninot

Que sembla Ximo el Pelut.

Una cama, de cavall;
Laltra cama, de filferro,
I un déu Pan fent de gamberro

Surt en la pota de gall.

I no sé si és per abus,
O potser per innocencia,
Que una lluna de Valéncia

Fa lefecte del testus.
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Ja nestem tips de sabuts!, Preparo una exposicio, Pro-
greso, pero no tanto, Gamberrisme pictoric i Los mon-
gitoris fan faltal, llargues cadupades, del 1956, que els
estauvio. Abans de retornar-les a la pols, encara ten-
dra, de l'oblit, llegim-ne I'tltima. Joan de Cadup és al
carrer de la Rosa i nota «certa cosa» que li fa «apreta
el pas», per temor domplir-se damunt, perqué els la-
vabos publics sén prou lluny, al Mercat del Peix, a la
vora el Riu, hi arriba, i estan tancats. Lescena acaba
amb una atabalada i anguniosa correguda cap al Riu
«a busca un raco fosquet». Caga i, sent encara al canyar,

s hi presenta un «aguatzil».

I, tot i sent campetxano,
Va soltar-me: «jNo hay derecho
Hacer lo que usted ha hecho!

iLo denuncio por marrano!».

Mes jo li vaig contestar:
«QOiga, sefior polizdn,
hay cosas en este mon

que no es poden aguantar».
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I al dir-me ell, de rebot,
«Tengo que dar parte al jefer,
Li vaig dir: «Pues, nada, deje.

Per mi, emporte-se-ho tot!».

La moralitat final del romang és que el govern de la
ciutat, per a evitar el patir dels que es veuen «apretats»
i acaben anant de ventre al canyar, ha dobrir nous «llocs
d’espargiments», ben emplacats i ben nets i decorats

amb les pintures de Tapies.

Uns quadros la mar d’abstractes
Decoraran les parets
Pos com estan tan mal fets,

T’estimulen en certs actes,

I és una idea excel-lent,
Fa l'efecte d’un laxant

I curen l'estrenyiment.

I acaba dient que mos torcarem lo cul amb los es-

crits dels «dotorets».
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Manuel Pérez Bonfill li respon laconic:

«La burgesia tortosina té una certa repugnancia per
qualsevol fet de cultura. Aquesta repugnancia es re-
flectix en I'tinica publicacié periodica de la ciutat, La
Voz del Bajo Ebro, que s"ha mostrat sempre agressiva,
tant amb el llenguatge com en la intencid, contra tota
manifestacid artistica que no fos de signe reaccionari i,
per damunt de tot, enfront de tota expressié de cultura

catalana».
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Lany 1959 Armand Cardona Torrandell exposa al
Cercle Artistic de Tortosa convidat i acompanyat per
una figura excéntrica, potser només estrafolaria, alta i
arrissada: Maties Ballester. Cardona Torrandell lo des-
criu com una persona afalagadora i eixelebrada, que
sovinteja els tallers dels pintors, jovens prometeus geo-
metrics i sublunars. Una llepassa, una taca dels quals,
un gest, i la més bella signatura, valien lo seu pes en or,
eren imatge i miratge d’'or. Maties Ballester ensuma-
va de seguida aquella peca de qualitat, la glossava i en
mendicava una almoina. O la pispava. Leloqiiencia,
iles mans entusiastes, i la butxaca foradada, del tortosi
aviat van acabar sent célebres i temudes. Mentrestant
mal encabia obres d’art a la vil-la de sa mare, que era al
final del carrer dels Nassos, a tocar de la Carretera de
la Simpatica. Maties Ballester tenia el do de la sorpresa.
A la revista Serra d’Or va signar l'article Art dertosenc:
hi ha reproduida una escultura, una testa cantelluda,
vigorosa, que signa I'escultor Maties Ballester. Qui la

va esculpir? També va guanyar la medalla Francesc
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Gimeno amb un dibuix, bonissim, apocrif, digne del
mateix Gimeno. De qui era? Armand Cardona Tor-
randell i els pintors que I'han conegut parlen dels seus
trafecs de critic d’art i de cinema i de conferenciant
sabut i promotor de mostres i certamens plastics i dels
seus viatges desvagats i incerts, i aixi, pel seu bon flat
de llebrer de l'esperit, minvava el patrimoni familiar.
Va acabar vivint a costelles del govern holandés. Com
s'ho va fer? Havia viscut sempre amb sa mare i sa tieta
sempre fadrina. Va festejar dinou anys amb una cosina
seua, de Valéncia, molt bonica i molt rica, que anava
sempre tota mudada, amb barrets i guants, i shi va ca-
sar, a la fi, i ella no va tardar gens a morir, felig, i ell a
comencgar un nou festeig, també infinit, amb l'estan-
quera de l'estacié de Vilanova, bufona i riallera. Va ser
un idil-li d’interés public, a Tortosa, perque els amics
i els coneguts, de part del promés, aprofitant I'aturada
del tren, havien d’afanyar-se a donar-li un ram de flors
i de besades i tornar a pujar corrents al tren. No s hi
va casar. De vell Maties encara cull la fruita madura, la
més dolca, una infermera d’Algesires, filla d'un militar,

franquista, i conten que era ben maca i elegant.
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Armand Cardona Torrandell me parla del seu amic

tortosi.

Armand Cardona Torrandell és fill de Vilanova. Té un
nas camus, menut i singular, i un bigot collonut. T¢ la
cara unflada de qui sovinteja 'hospital i empina massa
el colze. Camina com un anec ferit, de gota. Quan mos
trobem pel carrer me mira als ulls, me tusta els bracos,
dur, engrapant-me’ls. De jove volia ser poeta. La poesia,
diu, no es ven. Ha fet l'escenografia de Primera historia
d’Esther de Salvador Espriu. Treballa amb Ricard Salvat.
Arallig Les dones i els dies i, encabat, pinta i para la ma.
Soc a casa seua i mensenya un calaix tot ple de calces,

de les dones que ha estimat.

«Pero no et capiga dubte, jo sé el que em dic. Si un
individu es posa davant del buit total que és la tela o el
pentagrama o el full en blanc i sent angoixa... Aix0 a
mi em sembla una mariconada, perque la persona que
vol reclamar alguna cosa, per justicia, per necessitat,
agafa el primer paper que troba i pinta, amb lo que si-

gui, encara que sigui amb excrement. Camant inventa
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I'amant, el lloc, el dia, la circumstancia, ho inventa tot.
Aquesta és la tasca del pintor. Es saber convertir no la
seva infelicitat sino la seva felicitat en obra. Aleshores
I'obra és una especie de quadern de bitacola d’aquest
naufragi que és la vida. La meva altima obra és un ho-
menatge a Gabriel Ferrater. Una persona és la suma de
tots els seus naufragis. Es bonic. Aix{ es coneix I'ho-
me, no el merda, no el cal¢asses o el cap de cony. Per
que t'has de queixar de la teva barca? Jo estimo totes
les desferres de les barques, en queden les estructures.
Queden llibres, velles fotografies, velles cartes d’amor,
tot. Jo no vull renegar de res». I beu i riu i diu: «I el

naufragi mereix respecte».

Cales. Calg. La coa de la sagrantana revinclant-se

als dits.
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