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   Del fust, on carn tallava,
                veu fer un carnisser la imatge bella
                d’un déu.

                                      Vicent garcia









bracers davant una barraca del Delta de l’Ebre, segurament amb l’arquitecte 
Joan Abril. Fotografia de Ramon borrell feta entre el 1910 i el 1920.  

(Arxiu Comarcal del baix Ebre).





Llagut passant l’Assut. Fotografia de Ramon borrell 
feta entre el 1910 i el 1920 (Arxiu Comarcal del baix Ebre).
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Recordo la lleixa a on ma iaia Teresa adesava el setma-
nari La Voz del Bajo Ebro. És un record quiet. Hi és sem-
pre. Sempre amb les dècimes de pols calenta. Com si fos 
viva encara. En aquella lleixa només hi havia tres llibres 
catalans: Del folklore tortosí (Costums, ballets, pregàries, 
paremies, jocs i cançons del camp i de la ciutat de Tortosa) 
de Joan Moreira, Antologia humorística (en versos torto-
sins, 1955-1964) de Joan de Cadup, paigés, i el seu opòsit, 
la novel·la Nord enllà de Ricard Salvat, director de teatre, 
que per uns dies, a Setmana Santa, era el nostre veí. Jo 
encara no sabia que un home pot carregar tanta paraula 
a l’esquena, tossut, i sempre anant i venint. Joan de Ca-
dup, lo pseudònim de Francisco Prieto Hernández, que 
era el veí de tot l’any, cada setmana comentava el partit 
del C. F. Tortosa en vers a La Voz del Bajo Ebro. També 
hi publicava jotes i cobles campetxanes i giripigues. Del 
nostre bon paigés sorprenen, per la seua mala llet, les 
cinc sàtires contra els crítics d’art Francesc gonzález Ci-
rer i Maties ballester i els poetes Jesús Massip Fonollosa, 
gerard Vergés Príncep i Manuel Pérez bonfill. 
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Al país de l’allioli,
Entre quatre o cinc senyôs
Van formar-ne un monopoli
Per poder fer de «dotôs».

Després uns quants mocosets
S’hi van sumar per fê el mona
I els van nombrar «dotorets»,
Delegats a barcelona.

I sense frase ampulosa
Los vull dir d’una vegada
Que els tontos, aquí a Tortosa,
Va endur-se’ ls la riada.

No els dixaré respirar
Ni enlairar-se per les rames,
Que ells només poden anar
En lo rabo entre les cames.

Contra els gargots de Tàpies. Contra les maculatures 
de Tharrats. Contra el maquinisme negre i bigarrat de 
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Cardona Torrandell. Vet aquí el patètic espill del Tàpies 
més primerenc:

Pos estem ben arreglats
En los artistes abstractes 
Que van per tharrats i tàpies,
Talment com ho fan los gats.

Pos un dibuixant sabut,
brillant com un cul de got,
Mos ha pintat un ninot
Que sembla Ximo el Pelut.

Una cama, de cavall;
L’altra cama, de filferro,
I un déu Pan fent de gamberro
Surt en la pota de gall.

I no sé si és per abús,
O potser per innocència,
Que una lluna de València
Fa l’efecte del testús.
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Ja n’estem tips de sabuts!, Preparo una exposició, Pro-
greso, pero no tanto, Gamberrisme pictòric i Los mon-
gitoris fan falta!, llargues cadupades, del 1956, que els 
estauvio. Abans de retornar-les a la pols, encara ten-
dra, de l’oblit, llegim-ne l’última. Joan de Cadup és al 
carrer de la Rosa i nota «certa cosa» que li fa «apretâ 
el pas», per temor d’omplir-se damunt, perquè els la-
vabos públics són prou lluny, al Mercat del Peix, a la 
vora el Riu, hi arriba, i estan tancats. L’escena acaba 
amb una atabalada i anguniosa correguda cap al Riu 
«a buscâ un racó fosquet». Caga i, sent encara al canyar, 
s’hi presenta un «aguatzil».

I, tot i sent campetxano,
Va soltar-me: «¡No hay derecho
Hacer lo que usted ha hecho!
¡Lo denuncio por marrano!».

Mes jo li vaig contestar:
«Oiga, señor polizón,
hay cosas en este món
que no es poden aguantar». 
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I al dir-me ell, de rebot,
«Tengo que dar parte al jefe»,
Li vaig dir: «Pues, nada, deje.
Per mi, emporte-se-ho tot!».

La moralitat final del romanç és que el govern de la 
ciutat, per a evitar el patir dels que es veuen «apretats» 
i acaben anant de ventre al canyar, ha d’obrir nous «llocs  
d’espargiments», ben emplaçats i ben nets i decorats 
amb les pintures de Tàpies. 

Uns quadros la mar d’abstractes
Decoraran les parets
Pos com estan tan mal fets,
T’estimulen en certs actes,

I és una idea excel·lent,
Fa l’efecte d’un laxant
I curen l’estrenyiment.

I acaba dient que mos torcarem lo cul amb los es-
crits dels «dotorets». 
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Manuel Pérez bonfill li respon lacònic: 
«La burgesia tortosina té una certa repugnància per 

qualsevol fet de cultura. Aquesta repugnància es re-
flectix en l’única publicació periòdica de la ciutat, La 
Voz del Bajo Ebro, que s’ha mostrat sempre agressiva, 
tant amb el llenguatge com en la intenció, contra tota 
manifestació artística que no fos de signe reaccionari i, 
per damunt de tot, enfront de tota expressió de cultura 
catalana».
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L’any 1959 Armand Cardona Torrandell exposa al 
Cercle Artístic de Tortosa convidat i acompanyat per 
una figura excèntrica, potser només estrafolària, alta i 
arrissada: Maties ballester. Cardona Torrandell lo des-
criu com una persona afalagadora i eixelebrada, que 
sovinteja els tallers dels pintors, jóvens prometeus geo-
mètrics i sublunars. Una llepassa, una taca dels quals, 
un gest, i la més bella signatura, valien lo seu pes en or, 
eren imatge i miratge d’or. Maties ballester ensuma-
va de seguida aquella peça de qualitat, la glossava i en 
mendicava una almoina. O la pispava. L’eloqüència, 
i les mans entusiastes, i la butxaca foradada, del tortosí 
aviat van acabar sent cèlebres i temudes. Mentrestant 
mal encabia obres d’art a la vil·la de sa mare, que era al 
final del carrer dels Nassos, a tocar de la Carretera de 
la Simpàtica. Maties ballester tenia el do de la sorpresa. 
A la revista Serra d’Or va signar l’article Art dertosenc: 
hi ha reproduïda una escultura, una testa cantelluda, 
vigorosa, que signa l’escultor Maties ballester. Qui la 
va esculpir? També va guanyar la medalla Francesc 
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gimeno amb un dibuix, boníssim, apòcrif, digne del 
mateix gimeno. De qui era? Armand Cardona Tor-
randell i els pintors que l’han conegut parlen dels seus 
tràfecs de crític d’art i de cinema i de conferenciant 
sabut i promotor de mostres i certàmens plàstics i dels 
seus viatges desvagats i incerts, i així, pel seu bon flat 
de llebrer de l’esperit, minvava el patrimoni familiar. 
Va acabar vivint a costelles del govern holandés. Com 
s’ho va fer? Havia viscut sempre amb sa mare i sa tieta 
sempre fadrina. Va festejar dinou anys amb una cosina 
seua, de València, molt bonica i molt rica, que anava 
sempre tota mudada, amb barrets i guants, i s’hi va ca-
sar, a la fi, i ella no va tardar gens a morir, feliç, i ell a 
començar un nou festeig, també infinit, amb l’estan-
quera de l’estació de Vilanova, bufona i riallera. Va ser 
un idil·li d’interés públic, a Tortosa, perquè els amics 
i els coneguts, de part del promés, aprofitant l’aturada 
del tren, havien d’afanyar-se a donar-li un ram de flors 
i de besades i tornar a pujar corrents al tren. No s’hi 
va casar. De vell Maties encara cull la fruita madura, la 
més dolça, una infermera d’Algesires, filla d’un militar, 
franquista, i conten que era ben maca i elegant.
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Armand Cardona Torrandell me parla del seu amic 
tortosí. 

Armand Cardona Torrandell és fill de Vilanova. Té un 
nas camús, menut i singular, i un bigot collonut. Té la 
cara unflada de qui sovinteja l’hospital i empina massa 
el colze. Camina com un ànec ferit, de gota. Quan mos 
trobem pel carrer me mira als ulls, me tusta els braços, 
dur, engrapant-me’ls. De jove volia ser poeta. La poesia, 
diu, no es ven. Ha fet l’escenografia de Primera història 
d’Esther de Salvador Espriu. Treballa amb Ricard Salvat. 
Ara llig Les dones i els dies i, encabat, pinta i para la mà. 
Soc a casa seua i m’ensenya un calaix tot ple de calces, 
de les dones que ha estimat. 

«Però no et càpiga dubte, jo sé el que em dic. Si un 
individu es posa davant del buit total que és la tela o el 
pentagrama o el full en blanc i sent angoixa... Això a 
mi em sembla una mariconada, perquè la persona que 
vol reclamar alguna cosa, per justícia, per necessitat, 
agafa el primer paper que troba i pinta, amb lo que si-
gui, encara que sigui amb excrement. L’amant inventa 
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l’amant, el lloc, el dia, la circumstància, ho inventa tot. 
Aquesta és la tasca del pintor. És saber convertir no la 
seva infelicitat sinó la seva felicitat en obra. Aleshores 
l’obra és una espècie de quadern de bitàcola d’aquest 
naufragi que és la vida. La meva última obra és un ho-
menatge a gabriel Ferrater. Una persona és la suma de 
tots els seus naufragis. És bonic. Així es coneix l’ho-
me, no el merda, no el calçasses o el cap de cony. Per 
què t’has de queixar de la teva barca? Jo estimo totes 
les desferres de les barques, en queden les estructures. 
Queden llibres, velles fotografies, velles cartes d’amor, 
tot. Jo no vull renegar de res». I beu i riu i diu: «I el 
naufragi mereix respecte».

Cales. Calç. La coa de la sagrantana revinclant-se 
als dits. 
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