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Para mi hermana Nuria, que sepas que todavia me acuerdo
del botellazo que me diste cuando éramos pequerias. Te quiero.






«Puedo escribir los versos maés tristes esta noche; escribir, por ejemplo:
la noche estd estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

PABLO NERUDA

«Detesto lo que escribes, pero darfa mi vida para que pudieras
seguir escribiéndolo».
VOLTAIRE






Hay algo que la llama, una voz distante y suave, imperceptible si
no fuera por el silencio sepulcral de su habitacion.

Tala abre los ojos cuando palabras que no entiende ahora
pero cuyo significado conocié algin dia, hace anos, se cuelan
por la ventana.

El olor a tierra mojada y ganado también entra por la ventana
abierta. Tala arruga la nariz, cierra los ojos y finge que esta en
cualquier lugar menos aqui, en medio del campo y lejos de donde
lleva mucho tiempo queriendo estar.

En la habitacion principal, al otro lado del pasillo, sus padres
hablan en gritos ahogados. Si cierra los ojos, Tala puede imagi-
narse la voz de su hermana Nina, perdida hace tiempo.

Cuando los abre, se da cuenta de que la voz no esta perdida,
no del todo.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen
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Hoy en dia las librerfas no son necesarias. Los libros se descargan en
paginas pirata, en webs que no encuentras a no ser que te pongas a
buscar a consciencia o en un internet que, por mucho que me esfuerce,
no soy capaz de descifrar. Mds alld de las ilegalidades, no hacen falta
librerfas porque existen bibliotecas, y no hacen falta bibliotecas fisicas
porque las hay online. Y si cualquiera de estas cosas falla, siempre
queda Amazon.

Al menos, eso es lo que piensa mi hermana Amelia. Teniendo en
cuenta que yo trabajo en una librerfa y que su ex mejor amigo acaba de
publicar un libro, la idea es bastante graciosa.

Pero mi hermana no tiene ni idea de lo que habla. ;A quién no le
gustan las librerfas? Son los sitios mas apacibles y tranquilos que hay
en el mundo, superando incluso a los bosques apartados de la ciudad
o las cafeterfas escondidas, esas que estdn en los sitios que menos te
esperas y resguardadas del barullo de las multinacionales.

Las librerfas son mucho mejores, no solo porque suelen estar vacfas,
a excepcién de lectores avidos, sino porque en ellas puedes perderte en
tu propio mundo y en otros. Puedes sacar un libro de su estanteria, el
que mds te apetezca o llame la atencién, y adentrarte en un mundo com-
pletamente nuevo, uno con el que no te habfas atrevido a sofar antes.

Siempre va a haber libros més interesantes que otros, pero, durante
al menos un momento, todos ellos son nuevos y fascinantes, una
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realidad que en ninguna otra ocasién serfas capaz de vivir. A mi me
gustan las librerfas porque me ofrecen libertad, una via de escape
del mundo ordinario; entre libros ya no soy Eugenia Silva de Salva
Guardia. Entre libros puedo ser quien me dé la gana.

Fue mi madre la que me introdujo en el mundo de los libros. Lo
intenté también con Amelia, pero con ella no tuvo tanto éxito. Mien-
tras que yo me convertiria en una friki de los libros, mi hermana
seguirfa el camino de mi padre y la cocina. A ella no le gustan las
cafeterfas escondidas y silenciosas, sino el ruido y entusiasmo de bares
bien conocidos y llenos hasta rebosar.

Pero suficiente sobre mi hermana.

Mi madre me llevé a una librerfa por primera vez cuando tenfa
cuatro afios, y lo recuerdo todo como si fuera ayer. Amelia acababa
de empezar clases de ballet —obligadas, tengo que decir, porque mi
hermana no irfa a ballet por voluntad propia en la vida— y en lugar de
dejarme en casa viendo la televisién como normalmente haria, decidi6
que esa serfa una tarde de chicas.

La tarde de chicas consistié en mi madre arrastrandome a su libre-
ria favorita, Los Iluminados, un local tan repleto de libros que apenas
cabfan personas. Por aquel entonces mi yo de cuatro afos no llegaba a
comprender como de importante serian los libros para mi yo del futuro,
pero recuerdo que me pasé la hora y media que estuvimos alli dentro
rodeada de libros ilustrados, libros pop-up y albumes mudos mientras
mi madre se arrinconaba a mi lado y lefa cosas de mayores.

A partir de entonces se convirtié en un ritual que no cesd, ni siquiera
cuando Amelia dejé ballet. Todos los jueves, mi madre y yo sacabamos
tiempo de donde no habfa para ir un rato a Los Iluminados a leer,
compartir y comprar més libros de los absolutamente necesarios. El
duerio de la tienda, un hombre mayor con tres gatos llamado Victor,
nos conocfa por nombre y nos trataba como si fuéramos familia.

Los libros ilustrados pasaron a ser libros para nifnos, que se convir-
tieron en libros juveniles y luego clasicos. Cuando pienso en mi infancia,
Los [luminados es el primer lugar que se me viene a la cabeza: es donde
creci, el sitio en el que todos mis suefios se hacfan realidad con tan solo
el pasar de una pagina.
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Es lo que més echo de menos de Argentina. En Salva Guardia hay
varias, pero ninguna es igual que Los Iluminados; ninguna comparte
el olor a libro viejo, las tapas de los tomos més antiguos o el sonido de
la gotera de la trastienda, el maullido de los gatos de Victor o los tés
que a veces nos trafa cuando mi madre y yo nos enterrdbamos entre
demasiadas palabras.

Los Iluminados siempre va a tener un lugar especial dentro de mi
corazén. No es solo el lugar en el que empecé a leer, sino también a
escribir. Esa, no obstante, es una historia para otro momento.

Una de las cosas que méds me gustaban de la librerfa de Victor era el
silencio que te acogfa nada mas entrar. No habfa altavoces con musica,
ni personas de chachara detras de las estanterfas, ni los tap, tap, tap de
dedos sobre una pantalla de mévil. Cuando entrabas a Los [luminados
nadie te molestaba. El silencio era sepulcral.

En la librerfa donde trabajo ahora, La esquina 438, hay de todo
menos silencio. Ahora mismo ni siquiera me escucho pensar.

Ni siquiera se oye la musica k-pop de la que Silvia es tan fan y de la
que no puedo escapar. Normalmente pactaria con quien fuera para que
los altavoces se rompieran y asi dejar de escuchar canciones en coreano,
pero es que no me habfa encontrado en esta situacién nunca: voces sobre
voces sobre gritos, tantas que es imposible distinguir unas de otras.

Si entra otra persona, reventamos.

—Perdén —murmuro entre dientes, recibiendo un codazo en las
costillas que casi me hace doblarme en dos—. Lo siento. Trabajo aqui.
Necesito pasar.

Nadie me hace caso. No porque no me haga ofr, que también, sino
porque estdn todos muy concentrados en la estrella del dfa como para
prestarle atencién a una donnadie como yo. ;Y quién lo harfa, cuando
Micah Nguyen estd al caer? Reciente escritor best seller; antiguo habi-
tante de Salva Guardia; ex mejor amigo de Amelia.

Una chica bastante més bajita que yo me agarra de la camisa al
pasar a su lado y tira fuerte para llamar mi atencién. Al girarme hacia
ella le doy con la coleta en la cara a alguien, que se queja, pero no le doy
demasiada importancia. Hay tanta gente a mi alrededor que no creo
que sepa que he sido yo.
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—dQué pasa?

—Sabes cudndo va a salir Micah? Llevamos esperando —seiiala
a una chica todavia més bajita que ella a su lado y luego al reloj de
pulsera rosa alrededor de su muiieca— casi una hora.

Hace dos anos desde la dltima vez que vi a Micah, pero cuando lo
haga dentro de un par de minutos, con suerte, voy a estrangularlo. Es
su culpa que haya mds de trescientas personas en un local hecho para
doscientas como mucho. También es su culpa que esta gente no me
deje moverme mds de cinco centimetros sin que me pisen o golpeen.

—LEn cualquier momento —contesto, dispuesta a seguir mi camino,
pero la chica no me ha soltado la camisa—. ;Qué?

Debe escuchar el descontento en mi voz, porque frunce el cefio.

—Se supone que iba a llegar hace una hora.

Estrangularlo. Nada més verlo.

—Lo sé, pero hemos tenido un par de inconvenientes.

Es mentira. Lo que ha pasado es que a Micah se le antoj6 para
desayunar un croissant de jamoén y queso del pueblo de al lado, a veinte
minutos, y llega tarde. Puede que no les preste demasiada atencién a
los amigos de mi hermana, pero si con algo me quedé de su relacién
con Micah es que el chaval nunca, nunca llega puntual.

Ni siquiera a su propia firma de libros.

La chica suspira y abre la boca otra vez, seguramente para seguir
protestando, asi que me escabullo entre el gentio antes de que tenga
oportunidad. Me abrazo a los libros como un pulpo para que no se me
caigan; normalmente no me lleva més de dos minutos llevar libros de
una punta de la tienda a la otra, pero hoy parece misién imposible. Es
como intentar escaparse de un laberinto.

Un chico con el que fui al instituto pero que parece no reconocerme
me pregunta si Micah va a tardar mucho y resopla cuando le digo que
no, que solo unos minutos mas. Una mujer pone los ojos en blanco
cuando le digo que no, Micah no puede firmar otra cosa que no sean
libros, mucho menos su cuerpo. Una pareja de hermanas se pone de
morros y cruza los brazos cuando les contesto que no tengo ni idea
del hotel en el que Micah se estd quedando —con sus padres, en su
casa—.
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Todavia no he llegado a la trastienda cuando lo escucho: nombre
y apellido, cantados a coro por las cientos de personas que abarrotan
la tienda. No tengo que girarme hacia la mesita que hemos preparado
para saber que, elegantemente tarde, nuestro invitado ha llegado.
Micah Nguyen.
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¢Sabes esa escena en la pelicula de Lilo & Stitch en la que Lilo dibuja
un boceto de Stitch y lo rellena de rojo segin el mal genio que tiene?
Si alguien me plasmase sobre un papel y lo colorease segiin la mala
hostia que tengo ahora mismo, no quedarfa ni un solo hueco sin pintar.
Habria rojo hasta por fuera de las lineas de mi cuerpo.

Por el rabillo del ojo veo cémo Micah aparta la silla de la mesita,
sonriente y con el pelo negro revuelto como si fuera un nido de cigiiefias,
pero no se sienta. Lleva puesto un polo blanco y vaqueros; por los
hoyuelos de las mejillas y la forma en la que saluda al gentio, sacudiendo
ambas manos, nadie dirfa que llega una hora tarde. Apostarfa lo que fuera
a que el mal humor general por la tardanza se ha disipado al completo.

Si alguien me preguntase cudl fue el momento exacto en el que
Micah Nguyen, un donnadie de Salva Guardia, se hizo famoso, no
tendria ni repajolera idea de cémo contestar. Un dia era el mejor amigo
de mi hermana —el chico que me revolvia el pelo cada vez que me
vefa solo porque sabfa que me molestaba, el chico que practicamente
aspiraba la comida de mi padre cuando se quedaba a cenar— y al dia
siguiente era un autor best seller.

Publicé Estrellas bajo el mar hace un afio, en su segundo ano de
universidad. Para aquel entonces mi hermana ya habfa cortado toda
relacién con él, asi que la sorpresa de su éxito fue igual de grande para
ella que para el resto de la ciudad.
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Sinceramente, no sé qué es lo que esta gente le ve de especial al
libro de Micah. No me lo he leido —ni pienso hacerlo—, pero solo la
sinopsis ya hace que se me quiten las ganas: una chica de granja es
llamada por el mar, al que debe acudir para salvar a su hermana. O
algo asi. No le suelo hacer ascos a ningun libro, pero este no me llama
la atencién para nada.

¢Tiene que ver que nunca tragase a Micah cuando él y Amelia eran
amigos con que no me quiera leer su novela? Puede. De todos modos,
no importa si yo me lo he leido o no. Micah tiene mas que suficientes
admiradores.

Al paso que van, alguno de ellos va a romperme un hueso.

No puedo evitar fruncir el cefio cuando veo como Micah se pasa una
mano por el pelo, que le vuelve a caer justo donde antes. Le sonrie de
medio lado a una chica que da saltitos en primera fila y se sienta por fin
en la silla, despatarrdndose como si estuviera en su casa. Alguien le da
un libro que firma sin perder la compostura.

Pongo los o0jos en blanco, pero unas chicas me apartan de su paso
con un empujén que evita que pueda seguir criticando con la mirada
a Micah, al que pierdo de vista. Trastabillo con mis propios pies y me
choco contra una estanteria, clavindome el lomo de varios libros en lo
bajo de la espalda. Antes de que pueda recuperar el aliento, un chaval
da un salto para poder ver mejor a Micah y cuando aterriza le da un
manotazo a los libros que llevo en los brazos, haciéndome perder el
equilibrio por completo.

Casi puedo ver a cdmara lenta cémo uno tras otro, los libros se me
escurren y caen al suelo encima de varios pies.

—Joder —mascullo, una mano en la espalda y otra en la sien. Deberifa
haber dicho que estaba enferma esta mafiana—. L.a madre que los...

Una mujer de por lo menos cuarenta afios me da un golpe en el
hombro —lo que me faltaba— y me mira desafiante, lo que es absurdo
porque soy bastante mas alta que ella.

—Deberfas comportarte —espeta con aires de superioridad. Sefala
a una nifia muy concentrada en su Nintendo que tiene agarrada de la
mano y ailade—: Hay nifos delante, isabes? Deberias ser mas profe-
sional, que estés trabajando.
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Miro un par de veces a la mujer de pies a cabeza, luego a la nina con
su Nintendo y de nuevo a la sefiora, que no ha apartado la vista de mi
persona como si estuviera esperando una respuesta. Pestaneo varias
veces, atonita.

¢Es que hoy los astros se han alineado en mi contra? Decido echarle
la culpa a Micah Nguyen, al que escucho refr incluso por encima de la
multitud. Si no hubiera escrito un libro, no habriamos organizado esta
estlpida firma y mi trabajo hubiera sido igual de tranquilo que el resto
de los dias del afio.

—No tienes nada que decir, nifia?

—El libro de Micah Nguyen estd recomendado para edades a partir
de dieciséis —contesto de memoria—. No tiene ningutn sentido que la
nifia esté aqui.

Lo sé, lo sé. El cliente siempre tiene la razén y toda esa mierda.
Silvia no deja de decirme que deberia ser mas como Maddie, otra de las
empleadas de La esquina 43, que nunca se queja cuando Silvia la manda
a por cosas a la trastienda y siempre sonrie a los clientes, a pesar de lo
pesados o condescendientes que puedan llegar a ser.

Pero es que a veces los clientes 7o tienen la razén. Solo hace falta
alguien con las ganas suficientes de decirlo.

Ademads, en mi contrato queda bien claro que mi trabajo consiste en
vender libros, no en satisfacer a madres insoportables.

—Hay hojas de reclamacién en el mostrador —le informo con una
sonrisa falsa y ojos de corderito—. Micah solo esta hasta las dos, asf que le
sugiero que se dé prisa. Hay mucha gente. No querrd irse sin firma, jno?

Me apresuro a coger los libros del suelo y, antes de que la sefiora
pueda decirme algo mas, salgo echando leches.

Una vez he llevado los libros a la trastienda, Silvia, que me mira de
reojo por haber tardado tanto —y porque probablemente sabe que le
he contestado mal a una clienta—, me ordena salir a la calle a controlar
que la gente no se cuele en la librerfa antes de tiempo. Estamos tan
llenas que no creo que pudieran hacerlo ni aunque lo intentaran, pero
tampoco soy tan tonta como para cuestionar érdenes de mi jefa.
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Observo a Micah mientras me abro paso hasta la salida. Sigue des-
patarrado en la silla y firmando ejemplares de Estrellas bajo el mar con
una sonrisa en los labios. El pelo le cae sobre la frente y se lo tiene que
apartar de vez en cuando, los ojos le brillan sobremanera cuando un
fan nuevo se acerca a él y le susurra algo al oido. Halagos, por la cara
de lelo que se le pone.

Se parece a un golden retriever al que acaban de darle unas chuches.
El pensamiento me hace soltar una risita; la gente que tengo alrededor
me mira como si hubiera perdido un tornillo, pero vuelven a concen-
trarse en Micah rapidamente.

Nunca fue una de mis personas favoritas, pero una parte de mi
quiere acercarse y preguntarle qué tal le va —aparte de su evidente
fama como autor—. Era amigo de Amelia, no mio, pero lo vefa tanto
como a ella cuando iba al instituto. Se pasaba por casa todas las tardes
para hacer trabajos o jugar a videojuegos o simplemente porque le
gustaba demasiado la comida de mi padre como para resistirse. Lo vefa
constantemente, es imposible no sentir curiosidad.

Una chica bajita le da un libro. Micah le pregunta algo; ante la res-
puesta, levanta tanto las cejas que se le esconden tras el flequillo. Luego
echa a refr.

¢Se acordard de mi? La duda me asalta de repente y me hace pensar.
Yo siempre estaba por ahi cuando venfa a casa, mirandolo con cara de
mala hostia o contestdndole como una nifa repelente cuando me hacfa
preguntas y me metia las manos en el pelo, pero poco mas.

Pongo los ojos en blanco.

Apuesto un pie a que no se acuerda ni de mi nombre.

Le echo un dltimo vistazo —esté firmando un libro con la lengua
entre los labios— antes de salir a la calle. Maddie, que es la encargada de
asegurarse de que la muchedumbre no asalte a Micah, me pilla mirando
y me saluda con una mano, sonriente. Le devuelvo el gesto y salgo de
la tienda.

El aire caliente de julio me da de lleno en la cara, dejdndome
KO durante un momento. El aire acondicionado de la libreria estd
siempre tan fuerte que a veces se me olvida que estamos en pleno

verano.
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No sé qué esperaba encontrarme al salir, pero definitivamente no
era esto. Resoplo cuando veo la cola de gente esperando a entrar en La
esquina 43, tan larga que da la vuelta a la manzana.

—Tienes que estar tomandome el pelo...

La firma de libros es solo hasta las dos de la tarde. Son poco mas
de las once. A no ser que Micah sepa sujetar un boligrafo con las dos
manos y los dos pies al mismo tiempo, no va a conseguir firmarle los
libros ni a la mitad de esta gente.

Que, por clerto, sde dénde han salido? Por muchas vueltas que dé
alrededor de la cola, no consigo reconocer a nadie. Me imaginaba que
vendria gente de pueblos cercanos, pero ni en mis peores pesadillas
pensé que vendria semejante marabunta. Lo tinico que me consuela
es que mi turno se acaba a las dos en punto, asi que limpiar la librerfa
y encargarse de las personas furiosas a las que no les ha dado tiempo
conseguir su firma va a ser problema de otro.

Hay un péster gigante en la cristalera de la librerfa que no puedo
evitar mirar, a pesar de haberlo visto decenas de veces. Hay una foto
de la portada de Estrellas bajo el mar, un dibujo del fondo marino, oscu-
recido debido a la profundidad, en el que flotan todo tipo de criaturas,
desde ballenas hasta tortugas y, justo en el centro, sobre la arena, hay
una casa. Alrededor del tejado hay dibujados puntos diminutos y blancos
que podrian ser tanto estrellas como burbujas.

Me cruzo de brazos y dejo pasar a una pareja a la librerfa. La tipo-
grafia del titulo podria ser mejor, pero no es una mala portada. Hay un
fragmento de la obra escrito debajo de la portada: «:No piensas venir?
¢No piensas arriesgarte?».

¢Podria ser mas cliché? Seguro que su libro trata sobre la elegida,
una chica aleatoria que de repente se ve sumergida en una aventura a la
que solo ella puede enfrentarse, con un enigma que solo ella es capaz de
resolver y con un interés amoroso al que solo ella consigue conquistar.

Estoy a punto de soltar otro resoplido cuando me suena el moévil
varias veces. Indico a un hombre de mediana edad y a una chica que
pasen dentro antes de sacirmelo del bolsillo de los pantalones y leer
los mensajes que Bruno, mi mejor amigo, me acaba de enviar.
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para alguien a quien no le gusta el libro
lo miras mucho 165
eugenia, sino dejas de fruncir las cejas
te van a salir arrugas i
puedes parar de hacerle ojitos al

posteree pareces una acosadora 1148

Se me escapa una risa cuando dirijo la mirada hacia el restaurante
que hay enfrente de la librerfa y me encuentro con Bruno, saluddndome
desde detrds del ventanal con una sonrisa de oreja a oreja. Si hubiera
sabido que le tocaba trabajar, me hubiera escaqueado y habrfa ido
directa al restaurante.

O no. Silvia me ha amenazado varias veces con despedirme; no
quiero arriesgarme demasiado.

El mévil vuelve a sonar.

vienes a comer2222

estoy solo hasta las seis —

Por fin la suerte me sonrfe. Levanto ambos pulgares en direccién
a Bruno, que agita los brazos en el aire como si su equipo favorito de
fatbol hubiera ganado LaLiga, y me concentro de nuevo en no hacerle
ojitos al péster del libro de Micah, demasiado grande para mi gusto.

24



