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Para mi hermana Nuria, que sepas que todavía me acuerdo 
del botellazo que me diste cuando éramos pequeñas. Te quiero. 





«Puedo escribir los versos más tristes esta noche; escribir, por ejemplo: 
la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

PABLO NERUDA

«Detesto lo que escribes, pero daría mi vida para que pudieras 
seguir escribiéndolo».

VOLTAIRE
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Hay algo que la llama, una voz distante y suave, imperceptible si 
no fuera por el silencio sepulcral de su habitación.

Tala abre los ojos cuando palabras que no entiende ahora 
pero cuyo significado conoció algún día, hace años, se cuelan 
por la ventana.

El olor a tierra mojada y ganado también entra por la ventana 
abierta. Tala arruga la nariz, cierra los ojos y finge que está en 
cualquier lugar menos aquí, en medio del campo y lejos de donde 
lleva mucho tiempo queriendo estar.

En la habitación principal, al otro lado del pasillo, sus padres 
hablan en gritos ahogados. Si cierra los ojos, Tala puede imagi-
narse la voz de su hermana Nina, perdida hace tiempo.

Cuando los abre, se da cuenta de que la voz no está perdida, 
no del todo.

Estrellas bajo el mar, Micah Nguyen
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uno
Hoy en día las librerías no son necesarias. Los libros se descargan en 
páginas pirata, en webs que no encuentras a no ser que te pongas a 
buscar a consciencia o en un internet que, por mucho que me esfuerce, 
no soy capaz de descifrar. Más allá de las ilegalidades, no hacen falta 
librerías porque existen bibliotecas, y no hacen falta bibliotecas físicas 
porque las hay online. Y si cualquiera de estas cosas falla, siempre 
queda Amazon.

Al menos, eso es lo que piensa mi hermana Amelia. Teniendo en 
cuenta que yo trabajo en una librería y que su ex mejor amigo acaba de 
publicar un libro, la idea es bastante graciosa.

Pero mi hermana no tiene ni idea de lo que habla. ¿A quién no le 
gustan las librerías? Son los sitios más apacibles y tranquilos que hay 
en el mundo, superando incluso a los bosques apartados de la ciudad 
o las cafeterías escondidas, esas que están en los sitios que menos te 
esperas y resguardadas del barullo de las multinacionales.

Las librerías son mucho mejores, no solo porque suelen estar vacías, 
a excepción de lectores ávidos, sino porque en ellas puedes perderte en 
tu propio mundo y en otros. Puedes sacar un libro de su estantería, el 
que más te apetezca o llame la atención, y adentrarte en un mundo com-
pletamente nuevo, uno con el que no te habías atrevido a soñar antes.

Siempre va a haber libros más interesantes que otros, pero, durante 
al menos un momento, todos ellos son nuevos y fascinantes, una 
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realidad que en ninguna otra ocasión serías capaz de vivir. A mí me 
gustan las librerías porque me ofrecen libertad, una vía de escape 
del mundo ordinario; entre libros ya no soy Eugenia Silva de Salva 
Guardia. Entre libros puedo ser quien me dé la gana.

Fue mi madre la que me introdujo en el mundo de los libros. Lo 
intentó también con Amelia, pero con ella no tuvo tanto éxito. Mien-
tras que yo me convertiría en una friki de los libros, mi hermana 
seguiría el camino de mi padre y la cocina. A ella no le gustan las 
cafeterías escondidas y silenciosas, sino el ruido y entusiasmo de bares 
bien conocidos y llenos hasta rebosar.

Pero suficiente sobre mi hermana.
Mi madre me llevó a una librería por primera vez cuando tenía 

cuatro años, y lo recuerdo todo como si fuera ayer. Amelia acababa 
de empezar clases de ballet —obligadas, tengo que decir, porque mi 
hermana no iría a ballet por voluntad propia en la vida— y en lugar de 
dejarme en casa viendo la televisión como normalmente haría, decidió 
que esa sería una tarde de chicas.

La tarde de chicas consistió en mi madre arrastrándome a su libre-
ría favorita, Los Iluminados, un local tan repleto de libros que apenas 
cabían personas. Por aquel entonces mi yo de cuatro años no llegaba a 
comprender cómo de importante serían los libros para mi yo del futuro, 
pero recuerdo que me pasé la hora y media que estuvimos allí dentro 
rodeada de libros ilustrados, libros pop-up y álbumes mudos mientras 
mi madre se arrinconaba a mi lado y leía cosas de mayores.

A partir de entonces se convirtió en un ritual que no cesó, ni siquiera 
cuando Amelia dejó ballet. Todos los jueves, mi madre y yo sacábamos 
tiempo de donde no había para ir un rato a Los Iluminados a leer, 
compartir y comprar más libros de los absolutamente necesarios. El 
dueño de la tienda, un hombre mayor con tres gatos llamado Víctor, 
nos conocía por nombre y nos trataba como si fuéramos familia.

Los libros ilustrados pasaron a ser libros para niños, que se convir-
tieron en libros juveniles y luego clásicos. Cuando pienso en mi infancia, 
Los Iluminados es el primer lugar que se me viene a la cabeza: es donde 
crecí, el sitio en el que todos mis sueños se hacían realidad con tan solo 
el pasar de una página.
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Es lo que más echo de menos de Argentina. En Salva Guardia hay 
varias, pero ninguna es igual que Los Iluminados; ninguna comparte 
el olor a libro viejo, las tapas de los tomos más antiguos o el sonido de 
la gotera de la trastienda, el maullido de los gatos de Víctor o los tés 
que a veces nos traía cuando mi madre y yo nos enterrábamos entre 
demasiadas palabras.

Los Iluminados siempre va a tener un lugar especial dentro de mi 
corazón. No es solo el lugar en el que empecé a leer, sino también a 
escribir. Esa, no obstante, es una historia para otro momento.

Una de las cosas que más me gustaban de la librería de Víctor era el 
silencio que te acogía nada más entrar. No había altavoces con música, 
ni personas de cháchara detrás de las estanterías, ni los tap, tap, tap de 
dedos sobre una pantalla de móvil. Cuando entrabas a Los Iluminados 
nadie te molestaba. El silencio era sepulcral.

En la librería donde trabajo ahora, La esquina 43, hay de todo 
menos silencio. Ahora mismo ni siquiera me escucho pensar.

Ni siquiera se oye la música k-pop de la que Silvia es tan fan y de la 
que no puedo escapar. Normalmente pactaría con quien fuera para que 
los altavoces se rompieran y así dejar de escuchar canciones en coreano, 
pero es que no me había encontrado en esta situación nunca: voces sobre 
voces sobre gritos, tantas que es imposible distinguir unas de otras.

Si entra otra persona, reventamos.
—Perdón —murmuro entre dientes, recibiendo un codazo en las 

costillas que casi me hace doblarme en dos—. Lo siento. Trabajo aquí. 
Necesito pasar.

Nadie me hace caso. No porque no me haga oír, que también, sino 
porque están todos muy concentrados en la estrella del día como para 
prestarle atención a una donnadie como yo. ¿Y quién lo haría, cuando 
Micah Nguyen está al caer? Reciente escritor best seller; antiguo habi-
tante de Salva Guardia; ex mejor amigo de Amelia.

Una chica bastante más bajita que yo me agarra de la camisa al 
pasar a su lado y tira fuerte para llamar mi atención. Al girarme hacia 
ella le doy con la coleta en la cara a alguien, que se queja, pero no le doy 
demasiada importancia. Hay tanta gente a mi alrededor que no creo 
que sepa que he sido yo.
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—¿Qué pasa?
—¿Sabes cuándo va a salir Micah? Llevamos esperando —señala 

a una chica todavía más bajita que ella a su lado y luego al reloj de 
pulsera rosa alrededor de su muñeca— casi una hora.

Hace dos años desde la última vez que vi a Micah, pero cuando lo 
haga dentro de un par de minutos, con suerte, voy a estrangularlo. Es 
su culpa que haya más de trescientas personas en un local hecho para 
doscientas como mucho. También es su culpa que esta gente no me 
deje moverme más de cinco centímetros sin que me pisen o golpeen.

—En cualquier momento —contesto, dispuesta a seguir mi camino, 
pero la chica no me ha soltado la camisa—. ¿Qué?

Debe escuchar el descontento en mi voz, porque frunce el ceño.
—Se supone que iba a llegar hace una hora.
Estrangularlo. Nada más verlo.
—Lo sé, pero hemos tenido un par de inconvenientes.
Es mentira. Lo que ha pasado es que a Micah se le antojó para 

desayunar un croissant de jamón y queso del pueblo de al lado, a veinte 
minutos, y llega tarde. Puede que no les preste demasiada atención a 
los amigos de mi hermana, pero si con algo me quedé de su relación 
con Micah es que el chaval nunca, nunca llega puntual.

Ni siquiera a su propia firma de libros.
La chica suspira y abre la boca otra vez, seguramente para seguir 

protestando, así que me escabullo entre el gentío antes de que tenga 
oportunidad. Me abrazo a los libros como un pulpo para que no se me 
caigan; normalmente no me lleva más de dos minutos llevar libros de 
una punta de la tienda a la otra, pero hoy parece misión imposible. Es 
como intentar escaparse de un laberinto.

Un chico con el que fui al instituto pero que parece no reconocerme 
me pregunta si Micah va a tardar mucho y resopla cuando le digo que 
no, que solo unos minutos más. Una mujer pone los ojos en blanco 
cuando le digo que no, Micah no puede firmar otra cosa que no sean 
libros, mucho menos su cuerpo. Una pareja de hermanas se pone de 
morros y cruza los brazos cuando les contesto que no tengo ni idea 
del hotel en el que Micah se está quedando —con sus padres, en su 
casa—.
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Todavía no he llegado a la trastienda cuando lo escucho: nombre 
y apellido, cantados a coro por las cientos de personas que abarrotan 
la tienda. No tengo que girarme hacia la mesita que hemos preparado 
para saber que, elegantemente tarde, nuestro invitado ha llegado.

Micah Nguyen.
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dos
¿Sabes esa escena en la película de Lilo & Stitch en la que Lilo dibuja 
un boceto de Stitch y lo rellena de rojo según el mal genio que tiene? 
Si alguien me plasmase sobre un papel y lo colorease según la mala 
hostia que tengo ahora mismo, no quedaría ni un solo hueco sin pintar. 
Habría rojo hasta por fuera de las líneas de mi cuerpo.

Por el rabillo del ojo veo cómo Micah aparta la silla de la mesita, 
sonriente y con el pelo negro revuelto como si fuera un nido de cigüeñas, 
pero no se sienta. Lleva puesto un polo blanco y vaqueros; por los 
hoyuelos de las mejillas y la forma en la que saluda al gentío, sacudiendo 
ambas manos, nadie diría que llega una hora tarde. Apostaría lo que fuera 
a que el mal humor general por la tardanza se ha disipado al completo.

Si alguien me preguntase cuál fue el momento exacto en el que 
Micah Nguyen, un donnadie de Salva Guardia, se hizo famoso, no 
tendría ni repajolera idea de cómo contestar. Un día era el mejor amigo 
de mi hermana —el chico que me revolvía el pelo cada vez que me 
veía solo porque sabía que me molestaba, el chico que prácticamente 
aspiraba la comida de mi padre cuando se quedaba a cenar— y al día 
siguiente era un autor best seller.

Publicó Estrellas bajo el mar hace un año, en su segundo año de 
universidad. Para aquel entonces mi hermana ya había cortado toda 
relación con él, así que la sorpresa de su éxito fue igual de grande para 
ella que para el resto de la ciudad.
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Sinceramente, no sé qué es lo que esta gente le ve de especial al 
libro de Micah. No me lo he leído —ni pienso hacerlo—, pero solo la 
sinopsis ya hace que se me quiten las ganas: una chica de granja es 
llamada por el mar, al que debe acudir para salvar a su hermana. O 
algo así. No le suelo hacer ascos a ningún libro, pero este no me llama 
la atención para nada.

¿Tiene que ver que nunca tragase a Micah cuando él y Amelia eran 
amigos con que no me quiera leer su novela? Puede. De todos modos, 
no importa si yo me lo he leído o no. Micah tiene más que suficientes 
admiradores.

Al paso que van, alguno de ellos va a romperme un hueso.
No puedo evitar fruncir el ceño cuando veo cómo Micah se pasa una 

mano por el pelo, que le vuelve a caer justo donde antes. Le sonríe de 
medio lado a una chica que da saltitos en primera fila y se sienta por fin 
en la silla, despatarrándose como si estuviera en su casa. Alguien le da 
un libro que firma sin perder la compostura.

Pongo los ojos en blanco, pero unas chicas me apartan de su paso 
con un empujón que evita que pueda seguir criticando con la mirada 
a Micah, al que pierdo de vista. Trastabillo con mis propios pies y me 
choco contra una estantería, clavándome el lomo de varios libros en lo 
bajo de la espalda. Antes de que pueda recuperar el aliento, un chaval 
da un salto para poder ver mejor a Micah y cuando aterriza le da un 
manotazo a los libros que llevo en los brazos, haciéndome perder el 
equilibrio por completo.

Casi puedo ver a cámara lenta cómo uno tras otro, los libros se me 
escurren y caen al suelo encima de varios pies.

—Joder —mascullo, una mano en la espalda y otra en la sien. Debería 
haber dicho que estaba enferma esta mañana—. La madre que los…

Una mujer de por lo menos cuarenta años me da un golpe en el 
hombro —lo que me faltaba— y me mira desafiante, lo que es absurdo 
porque soy bastante más alta que ella.

—Deberías comportarte —espeta con aires de superioridad. Señala 
a una niña muy concentrada en su Nintendo que tiene agarrada de la 
mano y añade—: Hay niños delante, ¿sabes? Deberías ser más profe-
sional, que estás trabajando.
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Miro un par de veces a la mujer de pies a cabeza, luego a la niña con 
su Nintendo y de nuevo a la señora, que no ha apartado la vista de mi 
persona como si estuviera esperando una respuesta. Pestañeo varias 
veces, atónita.

¿Es que hoy los astros se han alineado en mi contra? Decido echarle 
la culpa a Micah Nguyen, al que escucho reír incluso por encima de la 
multitud. Si no hubiera escrito un libro, no habríamos organizado esta 
estúpida firma y mi trabajo hubiera sido igual de tranquilo que el resto 
de los días del año.

—¿No tienes nada que decir, niña?
—El libro de Micah Nguyen está recomendado para edades a partir 

de dieciséis —contesto de memoria—. No tiene ningún sentido que la 
niña esté aquí.

Lo sé, lo sé. El cliente siempre tiene la razón y toda esa mierda. 
Silvia no deja de decirme que debería ser más como Maddie, otra de las 
empleadas de La esquina 43, que nunca se queja cuando Silvia la manda 
a por cosas a la trastienda y siempre sonríe a los clientes, a pesar de lo 
pesados o condescendientes que puedan llegar a ser.

Pero es que a veces los clientes no tienen la razón. Solo hace falta 
alguien con las ganas suficientes de decirlo.

Además, en mi contrato queda bien claro que mi trabajo consiste en 
vender libros, no en satisfacer a madres insoportables.

—Hay hojas de reclamación en el mostrador —le informo con una 
sonrisa falsa y ojos de corderito—. Micah solo está hasta las dos, así que le 
sugiero que se dé prisa. Hay mucha gente. No querrá irse sin firma, ¿no?

Me apresuro a coger los libros del suelo y, antes de que la señora 
pueda decirme algo más, salgo echando leches.

Una vez he llevado los libros a la trastienda, Silvia, que me mira de 
reojo por haber tardado tanto —y porque probablemente sabe que le 
he contestado mal a una clienta—, me ordena salir a la calle a controlar 
que la gente no se cuele en la librería antes de tiempo. Estamos tan 
llenas que no creo que pudieran hacerlo ni aunque lo intentaran, pero 
tampoco soy tan tonta como para cuestionar órdenes de mi jefa.
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Observo a Micah mientras me abro paso hasta la salida. Sigue des-
patarrado en la silla y firmando ejemplares de Estrellas bajo el mar con 
una sonrisa en los labios. El pelo le cae sobre la frente y se lo tiene que 
apartar de vez en cuando, los ojos le brillan sobremanera cuando un 
fan nuevo se acerca a él y le susurra algo al oído. Halagos, por la cara 
de lelo que se le pone.

Se parece a un golden retriever al que acaban de darle unas chuches. 
El pensamiento me hace soltar una risita; la gente que tengo alrededor 
me mira como si hubiera perdido un tornillo, pero vuelven a concen-
trarse en Micah rápidamente.

Nunca fue una de mis personas favoritas, pero una parte de mí 
quiere acercarse y preguntarle qué tal le va —aparte de su evidente 
fama como autor—. Era amigo de Amelia, no mío, pero lo veía tanto 
como a ella cuando iba al instituto. Se pasaba por casa todas las tardes 
para hacer trabajos o jugar a videojuegos o simplemente porque le 
gustaba demasiado la comida de mi padre como para resistirse. Lo veía 
constantemente, es imposible no sentir curiosidad.

Una chica bajita le da un libro. Micah le pregunta algo; ante la res-
puesta, levanta tanto las cejas que se le esconden tras el flequillo. Luego 
echa a reír.

¿Se acordará de mí? La duda me asalta de repente y me hace pensar. 
Yo siempre estaba por ahí cuando venía a casa, mirándolo con cara de 
mala hostia o contestándole como una niña repelente cuando me hacía 
preguntas y me metía las manos en el pelo, pero poco más.

Pongo los ojos en blanco.
Apuesto un pie a que no se acuerda ni de mi nombre.
Le echo un último vistazo —está firmando un libro con la lengua 

entre los labios— antes de salir a la calle. Maddie, que es la encargada de 
asegurarse de que la muchedumbre no asalte a Micah, me pilla mirando 
y me saluda con una mano, sonriente. Le devuelvo el gesto y salgo de 
la tienda.

El aire caliente de julio me da de lleno en la cara, dejándome 
KO durante un momento. El aire acondicionado de la librería está 
siempre tan fuerte que a veces se me olvida que estamos en pleno 
verano.
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No sé qué esperaba encontrarme al salir, pero definitivamente no 
era esto. Resoplo cuando veo la cola de gente esperando a entrar en La 
esquina 43, tan larga que da la vuelta a la manzana.

—Tienes que estar tomándome el pelo…
La firma de libros es solo hasta las dos de la tarde. Son poco más 

de las once. A no ser que Micah sepa sujetar un bolígrafo con las dos 
manos y los dos pies al mismo tiempo, no va a conseguir firmarle los 
libros ni a la mitad de esta gente.

Que, por cierto, ¿de dónde han salido? Por muchas vueltas que dé 
alrededor de la cola, no consigo reconocer a nadie. Me imaginaba que 
vendría gente de pueblos cercanos, pero ni en mis peores pesadillas 
pensé que vendría semejante marabunta. Lo único que me consuela 
es que mi turno se acaba a las dos en punto, así que limpiar la librería 
y encargarse de las personas furiosas a las que no les ha dado tiempo 
conseguir su firma va a ser problema de otro.

Hay un póster gigante en la cristalera de la librería que no puedo 
evitar mirar, a pesar de haberlo visto decenas de veces. Hay una foto 
de la portada de Estrellas bajo el mar, un dibujo del fondo marino, oscu-
recido debido a la profundidad, en el que flotan todo tipo de criaturas, 
desde ballenas hasta tortugas y, justo en el centro, sobre la arena, hay 
una casa. Alrededor del tejado hay dibujados puntos diminutos y blancos 
que podrían ser tanto estrellas como burbujas.

Me cruzo de brazos y dejo pasar a una pareja a la librería. La tipo-
grafía del título podría ser mejor, pero no es una mala portada. Hay un 
fragmento de la obra escrito debajo de la portada: «¿No piensas venir? 
¿No piensas arriesgarte?».

¿Podría ser más cliché? Seguro que su libro trata sobre la elegida, 
una chica aleatoria que de repente se ve sumergida en una aventura a la 
que solo ella puede enfrentarse, con un enigma que solo ella es capaz de 
resolver y con un interés amoroso al que solo ella consigue conquistar.

Estoy a punto de soltar otro resoplido cuando me suena el móvil 
varias veces. Indico a un hombre de mediana edad y a una chica que 
pasen dentro antes de sacármelo del bolsillo de los pantalones y leer 
los mensajes que Bruno, mi mejor amigo, me acaba de enviar.
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para alguien a quien no le gusta el libro 
lo miras mucho             11:32

eugenia, si no dejas de fruncir las cejas 
te van a salir arrugas            11:32

puedes parar de hacerle ojitos al 
póster?? pareces una acosadora    11.33

Se me escapa una risa cuando dirijo la mirada hacia el restaurante 
que hay enfrente de la librería y me encuentro con Bruno, saludándome 
desde detrás del ventanal con una sonrisa de oreja a oreja. Si hubiera 
sabido que le tocaba trabajar, me hubiera escaqueado y habría ido 
directa al restaurante.

O no. Silvia me ha amenazado varias veces con despedirme; no 
quiero arriesgarme demasiado.

El móvil vuelve a sonar.

vienes a comer???? 
estoy solo hasta las seis      11:36

Por fin la suerte me sonríe. Levanto ambos pulgares en dirección 
a Bruno, que agita los brazos en el aire como si su equipo favorito de 
fútbol hubiera ganado LaLiga, y me concentro de nuevo en no hacerle 
ojitos al póster del libro de Micah, demasiado grande para mi gusto.

vienes a comer???? 
estoy solo hasta las seis      11:36
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lo miras mucho             11:32
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