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A las gentes jurdanas.

A su dignidad berroquefia y generosa.

Para saber mas de Las Hurdes el autor recomienda visitar la web
del Centro de Documentacién de las Hurdes y su archivo,
ademas de los interesantes articulos etnograficos
de Félix Barroso Gutiérrez y Maurizio Catani
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Anho 1998. Otra visita real

os dos jovenes periodistas avanzaban por la carretera con su

utilitario de ruedas desgastadas. Iban introduciéndose poco

a poco en el territorio de Las Hurdes. El fotdgrafo conducia
tomando deprisa las curvas, preocupado porque iban a recorrer
mas distancia de lo que habian pensado. Lo que el periédico iba a
pagarles en concepto de dietas y kilometraje iba a ser otra vez in-
suficiente, y el dinero limpio que finalmente cobrarian por aquel
reportaje quedaria aun mas reducido.

—Me parece, Arturo, que con este trabajito vamos a hacer un
pan como unas hostias. No nos va a dar ni para la gasolina.

-:Y qué te esperabas, amigo? Ya sabes que el periddico anda,
como siempre, jodido de fondos. El afo pasado le molesto al
consejero aquel articulo que se publico sobre el estado de las
carreteras. El director no lo reviso, la redaccion lo escribio sin
la debida suavidad y, lo que es peor, sin reconocer las magnas
obras llevadas a cabo por nuestro querido gobierno regional. Y a
ver quién les tose.

-Ya lo sé. Han querido dar un toque a la editora y han redu-
cido mas de un sesenta por ciento la publicidad institucional,
cancelando ademas algunas ediciones previstas de esos libros de



prestigio con muchas fotos que acaban durmiendo el suefio de
los justos en los sotanos de las diputaciones y las consejerias.

-Y bien sabes que sin esas ayuditas los diarios locales y regio-
nales no aguantan ni unos pocos meses.

—Pues si, hasta que sucede lo de siempre, que los pringaos
COMO Nosotros nos cansamos de no cobrar y nos vamos a trabajar
en lo que sea.

-La verdad es que ocurre como en tantos otros oficios en Es-
pana, siempre hay alguien esperando para ocupar tu lugar, por
muy indigno y precario que sea.

Los dos jovenes callaron, rumiando cada uno de ellos con an-
gustia la cercana posibilidad de quedarse nuevamente en paro.
El redactor llevaba cinco anos conviviendo con la inestabilidad
laboral; y menos mal que su primo le busco aquellas clases de
lengua para repetidores en una academia de Céceres, porque sin
esa pequena ayuda no tendria ni para el alquiler que afrontaba a
medias con su novia.

El fotografo hacia también bodas y bautizos para ir tirando, y
en realidad ganaba bastante mas con eso que con sus trabajos para
el periodico. A ¢l le atemorizaba que le despidieran del periodico
porque siempre se consideré mas un artista que un técnico de la
fotografia. Hacer fotos de prensa le sacaba de la terrible monotonia
de aguantar en las bodas a cunados enchaquetados y borrachos a
los que tenia que sugerir que se colocaran la corbata o se metie-
ran la camisa en los pantalones para no salir demasiado ridiculos
en las fotos. Mas que nada, porque, si era asi, las instantaneas no
gustarian, y en alguna ocasion ni siquiera se las habian pagado por
haber plasmado a las familias de forma demasiado realista, retra-
tando a alguno de los parientes desastrados y congestionados por
el alcohol o con el traje lleno de lamparones.

Mientras pasaban junto a plantaciones de eucaliptos, el articu-
lista recordaba los tiempos en los que empez6 a estudiar la carre-
ra al inicio de la Transicion. Todos querian entonces ser como los
companeros americanos del Watergate o como minimo acabar
de redactor jefe de El Pais. Su gran ilusion era hacer periodismo
de investigacion. En sus fantasias profesionales serian famosos
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los casos de gente poderosa que iba a ser desenmascarada en
sus turbios negocios por sus articulos. Pero, cuando el director
le censuré uno de los primeros por haber recordado el pasado
falangista de un socialista de altura en la comunidad auténoma,
se dio cuenta de que ya no existia la figura del censor como en
el franquismo, pero la publicidad institucional o los negocios de
construccion del duefio del periddico ejercerian de la misma ma-
nera como eficaces censores.

En poco tiempo, si queria sobrevivir en ese oficio, se vio obli-
gado a algo que era mucho mas facil y efectivo para el poder, la
autocensura. En definitiva, se dio cuenta demasiado pronto de
que aquellos facinerosos que en sus suenios de juventud iba a
desenmascarar mediante su noble oficio de periodista, eran en
muchos casos los duenios de los periddicos que le podian dar de
comer.

Se despreciaba un poco a si mismo por hacer solo un perio-
dismo de fax. Un trabajo absurdo que muchas veces consistia
Unicamente en cambiar de primera a tercera persona la redaccion
de esos comunicados de los politicos que redactaban con esmero
sus companeros periodistas acomodados en las instituciones. En
los momentos de mayor desengano y desesperacion, se veia a si
mismo como un simple pregonero del poder, y se imaginaba con
el cornetin de laton del alguacil de su pueblo. Aun asi, todavia
odiaba con todas sus fuerzas llegar a convertirse en un lameculos
de gabinete de prensa de un diputado o un consejero.

—Espero que lleguemos a la foto de los reyes porque luego hay
que ir a ver a la vieja esa que vivia cuando la visita de Alfonso
XIIT a Las Hurdes -dijo el fotografo mientras se escucho rascar el
motor al cambiar la marcha del coche.

—Pues ya tiene que tener una edad la abuela, porque el rey
vino en 1922 y estamos en 1998, o sea que...

—-Como minimo tendra cien anos, y a saber si ni siquiera nos
oye cuando la preguntemos algo.

El Opel Corsa de segunda mano subia las cuestas dejando un
humo negro y con olor a aceite quemado, como sintoma inequi-
voco de los achaques de su anoso motor. Se notaba en la zona



la presencia de la guardia civil local, que iba y venia por la ca-
rretera, mientras que otros agentes llegados de fuera vigilaban el
recorrido de sus majestades y mantenian a raya a los curiosos.
El terrorismo pillaba un poco lejos de aquellas perdidas tierras
extremenas, pero nunca se sabia lo que esa gente del norte podia
tramar.

—Mira, ese cartel indica que El Casar de Palomero esta cerca.

—Menos mal. Falta mds de una hora para que lleguen los reyes
y todavia estaremos a tiempo para coger buen sitio en la plaza.
Parece que alli van a visitar la casa en la que pernocto¢ el abuelo
de don Juan Carlos y la habitacion donde durmio, que ha perma-
necido igual desde que descansé en ella Alfonso XIII. Creo que
antes tu deberias intentar como sea subir a esa habitacién, por si
te dejan hacer alguna foto.

La plaza estaba ya abarrotada de gente que hablaba en voz
alta. Un grupo folklorico afinaba sus bandurrias. A los nifios que
iban a entregar las flores a la reina y que luego también bailarian
delante de los monarcas, sus madres les colocaban las camisas
o intentaban limpiarles con saliva las manchas que habia deja-
do alguna golosina en el chaleco. Casi desde que amanecio, las
escaleras que a modo de grada subian a un pértico frente a la
casa donde a principios de siglo durmio el rey estaban llenas de
vecinos curiosos.

Los dos periodistas saludaron a sus companeros de la televi-
sion y de las emisoras de radio mientras todos iban de un lado a
otro sin saber bien dénde colocarse. De repente, vieron asomar
al director del gabinete de comunicaciéon del presidente de la
region y se dirigieron hacia él en busca de alguna orientacion.
Todos le tenian un gran respeto por lo que pudiera pasar, aunque
las palabras mas suaves con las que le calificaban en privado eran
trepa, lameculos o pisamoquetas.

El jefe de gabinete, que sorprendié a todos sus antiguos com-
paneros porque habia cambiado su habitual atuendo progre por
un traje nuevo que le estaba grande y llevaba con escasa des-
envoltura, no supo qué decirles, salvo que el presidente de la
comunidad auténoma acompanaria a sus majestades y daria dos
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“canutazos” en un par de puntos del recorrido, ademas del pre-
visto y protocolario discurso de bienvenida al jefe del Estado.

Se oyo cierto revuelo en un extremo de la plaza y enseguida se
vio aparecer al presidente de Extremadura con su comitiva. Mu-
chos de los vecinos acudian a saludarlo con esa extrana atraccion
reverencial que siempre han tenido los espanoles por el poder.
Los mismos padres de la patria a los que paradéjicamente y tam-
bién desde la noche de los tiempos han odiado con fervor, hasta
el punto de ser el pais con el movimiento histérico anarquista
mads importante de todas las naciones, y a pesar de que la apa-
bullante historiografia marxista lo haya ocultado y los chavales
lleven camisetas del Che Guevara en lugar de vestir otras con el
rostro de Buenaventura Durruti o Cipriano Mera. Si los periodis-
tas hubieran retrocedido hasta 1922, se habrian dado cuenta de
lo poco que habian cambiado las cosas y lo parecidas que eran la
visita real del abuelo y la del nieto.

Pronto aparecieron don Juan Carlos y dona Sofia y el clamor
popular aumento, agitando los vecinos banderitas extremenas y
de Espana mientras las autoridades los saludaban. Se los reyes
hacia la casa de don Acacio Terrén, el diputado y cacique local de
principios de siglo que habia hospedado al augusto abuelo de su
majestad, como apunto con énfasis un empalagoso erudito local.

Los discursos fueron todo lo previsibles que se podia esperar
y, como llovia a cantaros, se hicieron los consabidos chascarrillos
sobre como sus reales personas habian traido la lluvia, que tan
bien venia en aquellos momentos a los achicharrados campos
extremenos.

Se hablaba de Las Hurdes en aquel pueblo situado en la fron-
tera de la famosa comarca pero que, al igual que otros lugares del
entorno, se habia apuntado a aprovechar los visitantes que ese
morboso turismo atraido por la legendaria miseria de aquellas
tierras comenzaba a atraer desde las ciudades. Y lo que en épocas
pasadas se consideraba un baldén, ahora era més que un honor,
un mecanismo sencillo de conseguir sustanciosas subvenciones
de fondos europeos que luego, manejadas habilmente por los
politicos, se disolverian como un azucarillo.
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Era un momento especial para hacer valer los muchos avances
que la joven democracia habia traido a aquella geografia olvida-
da. Una hija ya muy mayor de don Acacio Terron, el “propieta-
rio” que alojo a don Alfonso, comento con gracejo que recordaba
como el rey lleg6 muy apuesto a caballo, en mangas de camisa y
muy campechano él con su bigote.

En un rincon de la plaza miraban con curiosidad al gentio
varios cazadores que habian llegado con sus grandes todoterre-
nos, sus atuendos de caza con botas de cuero llenas de botones
y caireles, con sus esposas recién peinadas con sus sombreros y
sus ponchos, todos armados con sus escopetas italianas. Eran
los nuevos “propietarios” de grandes fincas de caza limitadas por
altos vallados que cerraban impunemente los caminos vecinales.
Propiedades adquiridas con el dinero mas o menos sucio de sus
constructoras, a las que venian los fines de semana con sus invi-
tados politicos para mostrarles sus mansiones de campo horteras
adornadas de cuernos humanos y de animales, asi como llenas de
colmillos retorcidos tanto humanos como de jabalies.

Ya en Pinofranqueado, los dos jovenes reporteros se pudieron
apostar en mejor lugar para escuchar lo que decian el rey y el
presidente regional, quien cada dos palabras recordaba cansino
que estas Hurdes ya no tenian nada que ver con las que vino a
visitar Alfonso XIII, y dejaba caer una y otra vez y sin el menor
pudor que su magnifica gestion era la directamente responsable
de los grandes avances de la comarca.

-;Qué es lo ultimo que ha dicho el presi? —-pregunto6 el perio-
dista a su companero cuando le parecié captar en los discursos
algo que podia ser titular en el articulo.

—~Me ha parecido oir que afirmaba rotundo que con este viaje
se da carpetazo a la famosa pelicula y a aquel libro que originaron
la fama de pobreza de estas tierras.

—iVaya con Ibarra! Se mete nada menos que con Buniuel y con
Maranon.

-Ya me explicaras lo de esos dos personajes, que aqui ya he-
mos acabado y tenemos que marchar para Caminomorisco, don-
de seguro que habra mas declaraciones.

12



—Ese es también otro pueblo de los mas grandes y modernos.
Parece como si no quisiera la comitiva subir hacia el norte, a la
parte alta de los valles, donde todavia se conserva la huella de lo
que fueron Las Hurdes verdaderas, con toda su leyenda de mise-
ria, pero también con su gran belleza.

—Por lo menos a Alfonso XIII si lo llevaron a esas aldeillas mas
perdidas de la comarca que hoy se van despoblando a marchas
forzadas.

—Sabes lo que te digo, que, como ya tenemos las fotos, y para
no tener que escuchar lo mismo y ver el mismo ceremonial, nos
vamos a subir a ver a la sefiora centenaria esa, y de paso conoce-
mos algo de lo mas interesante y verdadero que pueda quedar en
la comarca —dijo el plumilla en un repentino arranque de profe-
sionalidad y sustrayéndose al habitual periodismo oficialista.

—Pues me parece bien, pero ya sabes lo que en realidad le in-
teresa a la direccion del periodico.

—Coge el coche que nos vamos, pero ve despacio que, aunque
ya sea una carretera asfaltada, sigue teniendo su peligro y tu eres
un poco fitipaldi.

Cuando se alejaban discurriendo entre brezales, todavia re-
sonaban en sus oidos los gritos de las mujeres hurdanas: jSofia,
Soffa, mas guapa cada dia!

—Pues dicen que don Juan Carlos se lleva tan mal con su mujer
como don Alfonso se llevaba con la suya, la inglesa Victoria Eu-
genia, por mas que en Pino haya empezado el discurso refirién-
dose a esa inglesa que fue su abuela.

—Calla. Ya sabes que han pasado muchas décadas, pero hay
determinadas cuestiones borbénicas que siguen siendo tabu.

—-Quiza mas tabu todavia que entonces. Y, por cierto, ya sabes
de sobra que al jefe le interesa mas lo que digan los politicos que
los reportajes sobre estas gentes pintorescas que los acogen en
sus visitas, salvo que esos personajes rusticos sean una buena
herramienta de propaganda. O sea, que lo mismo nos damos este
viaje en balde si no sacamos a la vieja algo jugoso para la publi-
cidad oficial en loor de la Junta.
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—Aunque solo sea por hablar con alguien que ha vivido como
los hurdanos que sacaba Bunuel en su pelicula, seguro que vale la
pena ir hasta esa aldea. Y ademas esas ancianas centenarias suelen
ser muy fotogénicas y dan mucho juego con sus declaraciones.

-En eso tienes razon. Pero mira esa pista que sube hacia aque-
llas ruinas. Tomala que quiza desde alli podamos sacar alguna
foto panoramica de la aldea. A ver si queda algo de ese aspecto
que Unamuno decia que tenian los pueblos hurdanos, como ca-
parazones de tortugas prehistoricas.

—Vamos alla, pero me parece que, como en tantos otros pue-
blos de Espana, el ladrillo visto, la uralita y los baldosines en las
fachadas habran hecho estragos. No creo que la arquitectura tra-
dicional sea una preocupacién para nuestros proceres culturales.

Subieron hasta la ruinosa construccion. En la fachada lucia to-
davia algtin rétulo de época franquista con el yugo y las flechas.
Entre las vigas caidas y los hierbajos se percibian los muros de-
rruidos de un dispensario médico. Detras, separado por un patio,
se levantaba un cuartel de la guardia civil de nueva construc-
cién. El guardia de puerta observaba curioso a los recién llegados
mientras, aburrido, echaba un cigarro. Debido a la visita real, era
el tnico namero que habia quedado en el cuartelillo porque has-
ta las “civilas” y sus crios se habian ido a ver a los reyes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Ya saben ustedes que no pueden hacerle foto-
grafias al cuartelillo.

-No, si solo queriamos tomar alguna vista del pueblo y del
valle desde aqui. Por cierto, ;nos puede usted decir qué son estas
ruinas? Se construyeron cuando vino Alfonso XIII?

-Esto que queda en pie creo que es de cuando Franco, aunque
quiza hubo antes algun edificio de la época esa de Alfonso XIII,
lo que llaman los del pueblo las factorias.

-¢Es que hubo alguna fabrica?

—-Que yo sepa, no. Solo era el antiguo cuartelillo, la casa del
médico y el practicante y un consultorio, pero no sé por qué lo
llamaban asi.

-Es curioso. Pero ahi se ven letreros de la época de Franco.
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-Si, porque arreglaron algo en esa época también, cuando
plantaron mas pinos y se hicieron las escuelas nuevas, que tam-
bién se estan medio cayendo. Y es que, por lo que he oido, el
Caudillo dijo que nombraba a los hurdanos ahijados suyos y al-
guna cosilla se hizo, aunque yo soy de un pueblo de La Vera y no
lo conozco muy bien.

-Venga, Arturo, tira las fotos y vamonos, a ver si vemos a la
senora esa.

~Tomaré una vista de esas pocas casas con techo de pizarra
que quedan alli, porque la mayoria del casco tiene ya un aspecto
mads bien cutre, sobre todo aquella casa grande llena de balaus-
tres y con pinta de ser de algiin emigrado presuntuoso.

—Vale, coge una parcial de ese rincén pintoresco y otra del
conjunto. Que se vea el contraste de lo nuevo y lo antiguo, aun-
que no sé yo qué preferir. Bueno, senior agente, muchas gracias
y buen servicio.

—Vale, hasta luego, buenas tardes. ;Donde va a salir esto?

-En el suplemento del domingo, creo.

Habia poca gente en el pueblo. Algunos vecinos se habian
acercado a ver a los reyes en la furgoneta que se utilizaba a diario
para llevar a los ninos a clase, porque ya el problema no era la fal-
ta de escuelas, como cuando el famoso viaje del rey, sino la falta
de alumnos suficientes en cada pueblecillo para poder mantener
una escuela. Por eso habia que juntar a todos los chavales en el
colegio de Nunomoral.

Preguntaron a un abuelo sentado al sol, pero les fue dificil en-
tender lo que decia. Su habla era muy cerrada, aunque entendie-
ron la direccién que les senald con la garrota y hacia alli se diri-
gieron. En el camino se encontraron con una mujeruca vestida de
negro que cargaba con una brazada de palitroques, ramas secas
que luego utilizaria como lena. El fotografo enfoco su camara al
personaje, pero ella se volvié y con el indice extendido y dirigido
hacia él le espetd con voz aguda:

—Comu le vea el mi fiju jacermi ritratus se va a enfadal, que no
somus monas.
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El periodista empujé hacia abajo con la mano el objetivo de
su companero. Habia oido que a los hurdanos les fastidiaba tanta
foto que solo va buscando la miseria que desgraciadamente dio
fama a la comarca pero que ya habia desaparecido hacia décadas.
La mujer se dio la vuelta y sigui¢ su camino refunfuniando.

Tras caminar por las callejas empinadas, llegaron a la calle
donde vivia la anciana centenaria que querian entrevistar. Era
una de las viejas casas jurdanas, pero habia sido mejorada revo-
cando las paredes, aunque conservaba parte de la cubierta ori-
ginal de pizarra. La umbria de la calleja hacia que creciera el
verdin sobre los muros. El piso habia sido hormigonado en los
anos sesenta, aunque en algunos lugares mostraba todavia sobre-
saliendo del cemento las lanchas de pizarra originales. Un nifo,
que jugaba con un camion de pléstico y lo llenaba y vaciaba en el
montén de arena de una obra cercana, les senal6 la puerta en la
que vivia la tia Ludi.

Llamaron al timbre, pero como no parecia abrir nadie, golpea-
ron con los nudillos en la puerta reutilizada que habia sustituido
a la vieja de madera. Una sefiora gruesa salié con una de esas ba-
tas sin mangas y atadas por detras que tanto gustan a las mujeres
rurales espanolas, desde Galicia hasta Cadiz.

-Ustés debin de sel los del periddicu que llamarun antiel, no?

—Nosotros somos, pero no queremos molestarles mucho rato.
Solo hacerle unas preguntas a su madre, porque supongo que
usted serd su hija.

—-Una d’ellas. Mi hermana s’ha marchau a vel al rey y de pasu
a compral algunas cosinas en Pinu.

-No les entretendremos mucho.

-La tia Ludi, comu la llaman tos por aqui, estd dentru, al bra-
seru. Es mu friolera y, aunque ya estamos en abril, estas casas son
mu humedas y destemplas. Pasin ustés.

Delante de ellos habia una anciana cubierta con una toquilla
de lana. Su fina piel sorprendia por su tersura y su palidez. Sus
ojos vivarachos se levantaron unos segundos y observaron con
una mirada verde y limpia a aquellos dos muchachos barbudos.
Esboz6 una leve sonrisa y después dirigié de nuevo la vista hacia
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la ventana. Era una tosca abertura con carpinteria de aluminio
que se notaba habia sido hecha sobre un rtstico ventanuco ante-
rior. Apenas pasaba la luz por ella, pero desde alli se podia ver el
rio y las terrazas que lo bordeaban, con la tierra humeda y recién
removida para preparar su cultivo inmediato.

En esta época la viejecilla se entretenia viendo como su vecino
Cecilio, que emigré a Barcelona hacia treinta afos, volvia siem-
pre al final de la primavera para mimar su huertecillo, aunque
ni siquiera recogiera luego el fruto. Le decia a su cunado que lo
aprovechara él, pero era incapaz de dejar baldios ni siquiera un
ano aquellos minasculos pedazos de tierra que tanto trabajo les
habia costado acondicionar para ser cultivados, a él, a su padre,
y a su abuelo.

En la pared pintada de un verde desvaido colgaban varias fo-
tografias amarillentas de grupos escolares con alumnos de dife-
rentes promociones. En cada una de ellas aparecia la tia Ludi de
joven con los niftos que habia tenido a su cargo desde que su
novio se marcho y la dejé a cargo de la escuela.

—Buenos dias, tia Ludi -dijo el joven periodista con esa especie
de simpatia condescendiente que tienen las gentes urbanas con
los rusticos, especialmente si son mayores.

-Gtienus dias, sinol —respondi6 la abuela mirando hacia abajo,
a las faldillas de la mesa camilla cubierta con un hule donde se
dibujaba salpicado de quemaduras el mapa de Espana anterior a
las autonomias.

—~Madri, madri. Qu’estus siforis han veniu a verla dendi la ca-
pital pa que lus habli usté de cuandu era moza —dijo la hija levan-
tando mucho la voz para intentar llamar la atencién de la anciana

La mujer parecio sumergirse en un suefio profundo moviendo
los labios como si estuviera rumiando viejas historias.

-Ya esta mu mayol. A vecis se poni asi porque ya tieni la vista
mu mal. Se calla y aluegu ici que solu ve comu hormigas que pa-
san endenanti de los sus ojus. Peru otras vecis se poni a cascar de
los tiempus antiguos y no para.

Después de intentar sacar algunas palabras a la anciana, cogie-
ron algunos datos del relato de sus hijas y tomaron el camino de
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vuelta a su casa. Los dos periodistas iban en silencio conducien-
do ya de noche.

-:Qué piensas que vas tan serio?

—Pues mira, Arturo, ;qué quieres que te diga? Me enfada la
idea de que ni con Alfonso XIII que, segin he leido cuando pre-
paraba el reportaje, puso problemas a los periodistas en la expe-
dicién, ni con Franco por razones obvias, ni con este simulacro
de democracia que disfrutamos, los periodistas hemos podido
hacer nuestro trabajo con libertad, y desgraciadamente no tiene
la situacion ninguna pinta de mejorar.

—Mejor no comerse el coco porque habra que seguir tirando.
Me voy a hacer un canuto a ver si cojo el suefio hasta que llegue-
mos. O mejor jqué te parece si dormimos en una pension que
he visto al paso en Vegas de Coria, volvemos manana a ver a esa
mujer e intentamos hacer por una vez periodismo de verdad.

—Pues ¢sabes lo que te digo?, que si, que mejor nos hacemos
alli el canuto, mandamos el articulo por fax y le pasamos los gas-
tos al director diciendo que se ha averiado el coche.

Los buitres se elevaban en circulo sobre un collado en el que,

aleteando con algarabia, varios de los abantos desgarraban con sus
picos el abdomen de una cabra muerta de parto.
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1920

a hormiga intentaba huir de entre los dedos sucios de sus

pies mientras la muchacha jugaba a detenerla con una paji-

lla. Alz6 la cabeza, pero vio el pequeno hato con las cabras
tranquilas, mordisqueando unos juncos junto al arroyo, y volvié
de nuevo a sus recuerdos.

Cuando estaba en soledad, que era casi siempre, llegaba a pen-
sar a veces que ella no pensaba, que durante largos ratos no tenia
pensamientos porque su vida no daba casi nada en lo que pensar.
Su corta existencia habia trascurrido en aquellos valles oscuros
desde que su padre la ordend coger el ganado suyo y el de su
abuela, cuatro cabras canijas, y pasearlo durante largas jorna-
das buscando los escasos pastos que brotaban entre las risqueras
de pizarra. Muchos dias pasaban sin que viera a nadie en aquel
monte de brezales y jarales que recorria arriba y abajo, una y otra
vez.

Comerse el punado de higos secos que traia de casa interrum-
pia un poco su monotonia diaria, y por eso le agradaba degustar
su escasa racion con parsimonia. Ponia los pasiques sobre un
trapo cochambroso encima de una piedra y bajaba hasta el rio
a llenar un pequeno cazo de corcho para beber asi el agua mas



fresca. Hasta ese momento de la comida que en otras comarcas
pobres suponia con su modesto puchero una interrupcion en la
monotonia, les era sustraido a los cabreros hurdanos, que so-
lamente veian limitada la novedad a cambiar los higos por las
castanas pilongas.

Miraba su punado de higos y pensaba que aquello si era una
frugal colacion, esas palabras que se le habian grabado en la me-
moria porque el cura las empleaba siempre para denominar lo
que se podia comer horas antes de comulgar. Eran palabras que
la muchacha no habia comprendido nunca porque tanto ella,
como casi todos los que habian nacido en aquellas sierras asperas
y desoladas, se alimentaban solamente con frugales colaciones
durante toda su existencia.

Después de comer, subia entre los jarales por la ladera empi-
nada hasta un lanchén de pizarra que se asomaba al precipicio
sobre el valle, junto a un arroyo que se despenaba, y alli se sen-
taba para recordar aquel viaje a Salamanca, cuando era casi una
nina. Y si llovia, se refugiaba bajo la misma lancha y recordaba
aquellos siete dias dichosos de aventura, cuando ella y otros jo-
venes del pueblo fueron a la ciudad para bailar delante del rey.

Hacia mas de quince anos de aquello. Ella se estaba convir-
tiendo entonces en una guapa mocita. Cuando llegé aquella tarde
con las cabras de finales del verano, su padre la esperaba. Metio
el ganado al fondo de la casucha. Volvi¢ a salir agachandose obli-
gada por la escasa altura de la puerta, y sobre una piedra colo-
cada a modo de poyo se sentd junto a su padre, que a la entrada
de la casa pelaba distraido unos habichuelos echando al suelo las
vainas en un montoncito.

—-Ha veniu el sinol cura. Ici que, comu eris la mas alta de la
alqueria y sabis cantal y bailal, te va a lleval con otrus mozus
y mozas a Salamanca pa que sus vea el rey y asi conozca a los
jurdanus.

-¢Yo, padri? Si nunca he saliu daqui.

—Pos si. Vas a conocel una capital, y el cura m'ha dichu que
te dara un sayu y un panuelu casi nuevu pa que no llevis esus
pingus.
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-Si yo no sé ni hablal, padri jcému voy a dil con esus justicias
y esus senoritus?

—El cura ici que s’encargara de t6 y que ademas nos daran tres
durus pa la familia. Que se lo ha dichu el sinol arcaldi.

Esa noche no pudo dormir. Ni siquiera se puso hasta conciliar
el suenio a observar la arana que entre dos piedras hacia su tela en
forma de cueva, justo en el lugar donde dirigia su mirada cuando
descansaba sobre su cama de helechos. El bicho la distraia en-
trando y saliendo de su agujero, pero esa noche se le iba la ima-
ginacion a la gran aventura que se acercaba para ella, porque en
menos de un mes partiria con sus companeros hacia Salamanca
pasando el puerto de La Cruz.

La arana se recogia en el hueco de su tela espesa y esperaba a
que alguna hormiga o alguna polilla se acercaran para apresarlas
y envolverlas en su hilo para mas tarde, en otro momento, chu-
par sus jugos.

Ojala fuera ella una arana, y asi no se veria obligada a recorrer
todos los dias las sendas pedregosas machacandose los pies. Solo
tendria que atrapar algun conejo entre sus harapos para luego
sorberle los jugos como hacia aquel bichejo.

A veces pensaba con regocijo que los de la alqueria decian
que no era fea y hasta algtin forastero despistado la habia mirado
con deseo, una de esas miradas que hasta las mujeres hurdanas
sabian interpretar. A lo mejor se enamoraba de ella en aquel viaje
algin senorito y la sacaba de aquellos asperos serrejones.

Cuando el conejo cruzaba el camino, quedo al descubierto,
y el aguila, con un giro rdapido de su trayectoria, se abalanzo sobre
él. Solo quedo de la presa en el suelo una mancha de sangre con pelo
gris.
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