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Apenas pongo en claro mi desorden

y salen al encuentro las mafAanas

de un otofio que incendia las paredes
con tanta intensidad como osadia.
Pobremente empezaba a comprender,
cuando la vida cambia el escenario
como antes mudd las circunstancias.
Las ganas de existir van dando tumbos
buscando un equilibrio que se rompe.
Sin saber si lo mata o lo enriquece,

la razén va domando el sentimiento
de un galope intrigante y desbocado.

Qué arriesgados los versos. Qué dificil

es llegarse a entender y que te entiendan.
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¢QUETIEMPO ES ESTE?
o . Y cuando te das cuenta

ya no eres rio sino océano.
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JOSFLUIS SAMPEDRO
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Siento cémo el entorno

se me va haciendo extrafio.

JOAN MARGARIT

Me resultan extrafias las costumbres

de este mundo, que muda y no es el mio,
del que no reconozco los paisajes

que ciega el alquitran -donde la encina
y la estela feraz de las acequias-.

A este tiempo frenético y sin rumbo

le falta decidir por la templanza;
mientras yo, desoyendo al humanista,

me preocupo en exceso por la muerte.
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Es verdad que he crecido en sensatez.
Sobrevivo con calma a los fracasos
pero pierdo atencién. La ignorancia

se extiende con la jerga de los jovenes
y es arduo conseguir estar al dia.

Sin nada novedoso que ofrecer,

me sé tanto comun como imperfecto.

Confundo meditar y ensimismarse.

En esta decadencia, sin embargo,

si pierdo lucidez, si dejo incluso

de percibir con claridad -sin oraciones-
sefiales que cuestionen las respuestas
o vuelvan a encender la admiracion
que empafia con su exceso lo ordinario,
si envejezco,... tendré la dignidad

del dlamo que humilde en el otofio
brinda todo el color de su paleta

mientras abona el suelo con sus hojas.
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Regido por los meses voy cambiando

mi rincén de escribir. Hice mudanza.

Me llevo el calendario con fotos de la France,
la agenda ya caduca que ofrece a cada dia

el soplo de un poema en portugués,

los folios con palabras rescatadas

y ese poker de libros que nunca sustituyo.
Como un lobo ligero de equipaje

busco siempre la mar, no importa el puerto.

Los traslados invitan al balance.
Apunta a lo esencial el fin de ciclo.
Confunde no saber si, medio el vaso,
se vive lo que queda o lo que fue

o todo se reduce al achicar

el bote que rebosa lejania.
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Llega astuto el otofio confundiendo

la indolencia empachada del final del verano.
La luz se deja herir tan lentamente,

se va quedando atras con tanta indiferencia,
que apenas nadie nota que se va

el orden que nos hizo compafiia.

Ni sepelios ni estatuas,

ni siquiera un banquete agradecido.
Sin ninguna incidencia,

de cara a la pared, a sangre fria,

enmarafia su celo la bonanza.
Apenas queda tiempo de ponernos a salvo

cuando ya la acuarela

empieza a ensangrentarse.
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Me empefio en navegar con viento en contra,
aflorando el calor cuando arrecia el invierno

y en verano el alivio del relente.

Saber vivir requiere otro talante
y el ingenio de estar en lo que estamos
para ver si la suerte viene a vernos

o se encuentra ocasién de arrepentirse.

Bien se sabe que no tener cuidado
con el suelo que pisas, o ignorar
de cada temporada el don propicio,

a la postre te vuelve un melancdlico.

De logro en desacierto, vacilante,
rebusco lo que queda mientras gasto
el resto de la vida en remendar

los lazos que no até tanta premura,

la casa a medio hacer, los versos rotos.
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Se escucha cémo escurre en el tejado,
por encima del tedio y la extrafieza,

el agua que salpica su murmullo

en la acequia escondida en la cornisa.
Tiene abierto el postigo el mes de junio.
Un rescoldo de rosas deshojadas

pone letras carmin sobre la hierba.

La mafiana acurruca sus rincones

de inquieta mansedumbre donde asiste
con un nuevo disfraz lo cotidiano
sembrandome en la piel su escalofrio.
Siempre la lluvia. Solo el desconcierto
con que pone la ley patas arriba

nos hace renacer, bajar la guardia.
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Preparo el documento con premura.

Elijo bien los margenes y ese tipo de letra
que equilibra el tamafio de los versos,
como aquel que echa mano de su camara
y nervioso captura el cuadro efimero

que compone la luz, su conjuncién,

cuando acude en la cantidad precisa.

Rendido a la emocién de las barandas,
recurro al parapeto de los porches
por si acaso le diera por llover

a esta tarde de junio que amenaza tormenta.

Suele ser el futuro un imprevisto

donde a veces coinciden el lugar

y el momento en que ocurre el espectaculo,
la porcidn de interior y superficie

que la vida requiere para ser fascinante.

Es por eso que yo lo invisible o lo efimero

lo prefiero vivir en vivo y en directo.
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Da la espalda la nube en su manada.
Bajo este cielo estéril del letargo
nada socorre al sumergido rostro

de la uniformidad.

Vagamos con el dardo de la sed.

Por el cansino rastro del sudor
perseguimos la salvacién del agua.
Invocamos la lluvia

en los frescos desvanes donde ungia

la hiedra su humedad vivificante.
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Vivimos bajo un cielo sin pendiente
donde duro el azul ya no rezuma
mudanza de si mismo.

Es vana la fecundacién del aire.

La claridad nos ciega en su recinto
sin que sirva envidiar o suponerse

que otros suelos empapan otras nubes.

Nos arrasa este incendio sin umbral.
Nos anega la pulpa marchitada.
Dénde amasar la niebla y requerir

que |as aguas retornen a sus cauces.
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Desconcierta septiembre con su cauce
de frescas arboledas ya indecisas.

El cerco del agobio se derrumba.

Otra nueva estacién con sus caprichos
débilmente se intuye. Confunde

el transitar las horas vaporosas

en que ya no es verano sin que llegue

a instalarse el otofo todavia.

Renacida, la lluvia nos convoca

de nuevo a la extrafieza de afiorar

las mangas largas, los refugios candidos.
Ha escampado la luz, su resplandor
barriendo la cubierta del periplo.

Otro brillo perfila el don maduro

de saberse al amparo de la tregua

con que aplazan los meses el invierno.
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En su turno de guardia ineludible
vuelve el frio a velar la piel desnuda

sin saber para cuando sera tarde.

23



