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“…y que no temieran”
(And ne forhtedon na)

Parte de un antiguo poema que conmemora la batalla de Maldon en el 991, una
arenga antes de entrar en batalla.

Palabras que figuran en la tumba de Jorge Luis Borges.



“Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos 
hubiera una espada en el lecho”

Borges



Presentación

Son Escandalosas, 80 Mujeres de armas tomar que desafiaron los
convencionalismos, se saltaron a la torera las normas, los
impedimentos, escandalizaron, provocaron, entusiasmaron,
enamoraron, sedujeron… mujeres unidas por un mismo
denominador: la osadía.

Son 80 artículos, miradas, instantáneas de mujeres que no
nacieron, se hicieron a sí mismas singulares y diversas. La meretriz
poeta, la sultana, la sufí, la samurái, la cherokee, la escritora budista
que creó su propio monje fantasma, la estafadora del siglo, la asesina
serial, la profetisa, la hiena de la Gestapo, la impostora histrionisa, la
descarriada, la vengadora que se convirtió en santa, la perra filósofa y
primera feminista de la historia, la mesalina, la avara, la exploradora
que vivió entre caníbales, la monja lesbiana, la diosa de la noche, la
científica desnuda, la espía que se amó, la vikinga, la espiritista, la
travesti, la detective, la reina barbuda, la guerrera… 

Son 80 serendipias, encuentros casuales y por momentos
coloridos con féminas que lograron ser “ellas mismas”, sin pensar en
los juicios de la gente ni el alboroto a su alrededor, forzando los
extremos, en muchos casos, hasta llegar a polémicas incendiarias que
duran hasta la actualidad.

Son, también, 80 invitaciones a la investigación sobre estas
mujeres con historia y esas muchas, muchas otras vidas femeninas
que aún esperan ocupar el lugar que les corresponde, para bien y
mal y siempre por derecho propio, en la memoria de la humanidad.

Susana Peiró, octubre 2018
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Aimée Crocker

A fines del siglo XIX, en Estados Unidos, el escándalo tenía
nombre de mujer. Tatuajes, pelo púrpura, una boa en el cuello,
fiestas extravagantes, perlas, Budas, una abarrotada colección de
maridos y amantes, aventuras en los confines del mundo y todo lo
que el dinero podía comprar se mostraban en la vidriera de su vida y
en los titulares de los diarios. Con el mundo a sus pies y una herencia
de doscientos cincuenta millones de dólares en la cartera, Aimée
Crocker celebró su buena fortuna saltándose a la torera todas las
convenciones y escribiendo su Y lo haría de nuevo, por si alguien se
atrevía a dudar.

***

Toda la infancia de Aimée parece detenida en ese 1875, cuando
su padre, el magnate Crocker, uno de los cuatro grandes del
Ferrocarril Pacífico Central partió de este mundo dejando a sus hijos
una inmensa riqueza y convirtiendo a la niña de once años en
millonaria. A partir de ese momento, el bello retoño de esa familia
acaudalada, no se enteraría jamás del precio del pan y se alejaría
para siempre de las preocupaciones de los simples mortales. 

Los planes para la heredera incluían formación cultural en el
extranjero y un buen marido con título nobiliario y sólida fortuna, que
mantuviera a distancia a los aventureros y buscavidas. La primera



parte del proyecto familiar anduvo sobre rieles y Aimée consiguió
terminar sus estudios en Alemania; los problemas comenzaron
cuando la madre le impuso el compromiso con un príncipe alemán
bigotudo que ya pintaba canas. La joven despachó al noble
rápidamente y se fue de parranda con un torero español, dejando
claro quién controlaba su vida y la aventura.

Antes de los veinte años, Crocker ya había estrenado su primer
marido y también sus primeros escándalos matrimoniales y para
sacudirse el conflictivo divorcio y la mala onda, emprendió un
relajante viaje por el lejano Oriente. Su primera escala fue en Hawai
donde, recordaría luego en sus memorias, el rey Kalākaua se
enamoró perdidamente de sus ojos, tanto que le regaló una de sus
islas y también un título oficial: princesa Palaikalani, «la dicha del
cielo». La dicha como tal no duró demasiado y después de algunos
meses de practicar el hula-hula y tomar románticos baños de luna,
Crocker se aburrió, plantó al monarca y siguió viaje al otro lado del
mundo.

Había conseguido un compañero de correrías, Gillig, mezcla de
prestidigitador, cantante de ópera y marino, y a veces con él y otras
veces sola, Aimée se embarcó en las hilarantes aventuras que cuenta
en su autobiografía, incluyendo un escape cinematográfico en
Borneo, la vez que quisieron envenenarla en Hong Kong o asesinarla
en Shangai, sus tres semanas completas en el harén del maharajá
Bhurlana… Lugares exóticos y personajes de novela: un tipo medio
salvaje de las islas Sandwich, un joven oficial inglés de Oxford, un
barón japonés, un príncipe chino, un cazador de cabezas dyak
parcialmente domesticado que la raptó en la jungla… De todos sus
relatos quizás el más sentido sea el referido a su estancia en una
cueva en Pune, Maharashtra, donde habría experimentado el kaivalya
con sus maestros de yoga. Aimée, que siempre había tenido una
vena mística, abrazó el budismo con pasión y se lo llevó a casa junto
con un violín chino y una boa constrictor de treinta kilos. 

De vuelta en Nueva York, y sin tiempo que perder, transformó
todo su piso de la calle 56 con la decoración típica de Oriente y abrió



un templo budista para sí misma y todas sus amistades. Estaba
convencida de que ella, nacida y criada en Estados Unidos, era la
única que había sabido conjugar el misticismo de Oriente con el
materialismo práctico del mundo occidental. Sus veladas con
extraños ritos, humaredas y serpientes dando vueltas espantaron a
varios de sus invitados, provocaron el desmayo de otros y la
convirtieron en una excéntrica nacional. 

Crocker siguió alimentando titulares en los diarios con sus
romances, sus matrimonios —cinco en el mundo occidental y al
menos una decena «bajo otras leyes»—, sus hijos, siempre expuestos
a la prensa, y sus carismáticos amigos, como el tenor italiano Enrico
Caruso. De vez en cuando se reunía con Oscar Wilde y jugaban a ver
quién de los dos era capaz de beber más, aunque el escritor irlandés
perdía siempre la apuesta.

Lujo asiático, estilo de vida frenético y lascivo y su amistad con
artistas, maharajás, senadores y bailarinas de Broadway le valieron el
título de Reina de la Bohemia. Después de revolucionar la Gran
Manzana, Crocker vivió en París por varios años, casándose y
divorciándose de príncipes rusos y hombres mucho más jóvenes que
ella. ¿Su secreto? Ella misma lo explicó: «Hace mucho tiempo
descubrí el secreto de la eterna juventud, y es por eso que hoy me
siento tan joven como hace años». Y también: «El amor, tanto como
la juventud, es una cuestión de ondas invisibles. Dos amantes
perfectos deben vibrar en la misma frecuencia de ondas. Mi
entrenamiento me ha enseñado cómo aumentar o disminuir la
longitud de ondas de mis emociones para que se correspondan con
las de mis admiradores, y esto explica por qué los hombres se han
enamorado de mí tan fácilmente».

Aimée Crocker falleció el 7 de febrero de 1941, aunque no
sabemos cuándo volvió a nacer según su doctrina budista de la
reencarnación. Acaso aún esté entre nosotros, viviendo la vida loca y
con historias delirantes para contar. Después de todo, ella avisó que
lo haría de nuevo y ¿quién se anima a dudar?



Alexandra David-Néel 
y su monje fantasma

A principios del siglo xx se rumoreaba que, más allá de los
Himalayas, había un reino oculto donde los puros de corazón vivían
en la serenidad y unos sabios lamas cuidaban el bienestar espiritual
de sus hijos. El mítico lugar, con sus fronteras cerradas a los
extranjeros, marcaba una línea divisoria entre los viajeros-
exploradores europeos, atraídos por el misterio, y los tibetanos,
desconcertados ante esas gentes empecinadas en ir donde no los
querían. Sin embargo, en 1924 una francesa pequeña, de cincuenta y
cinco años, con la cara tiznada de hollín y disfrazada de peregrina
mendicante, desafió los desfiladeros de cinco mil metros de altura,
los osos y tigres, el hambre y el frío, caminó miles de kilómetros
sobre hielo y finalmente puso sus pies en la «ciudad prohibida» de
Lhasa. 

***

Alexandra David-Néel cambió para siempre la percepción de los
occidentales sobre el Tíbet y su gente. Sus dos libros más populares,
My Journey to Lhasa (1927) y Magic and mystery in Tibet (1929),
escritos antes de la invasión china, son el retrato minucioso de esa
tierra en la que fue un miembro más de la sociedad. David-Néel creía
firmemente que vivir entre la gente era la única manera de
comprender sus vidas.

Sus observaciones sobre las rutinas cotidianas, las prácticas



monásticas, los rituales religiosos y la geografía, abrieron una puerta
al pensamiento oriental y despertaron interés mundial sobre el Tíbet
como país, los tibetanos como un grupo étnico único y los preceptos
budistas como un modo de vida1.

Tuvo el privilegio de ser enseñada por ilustres yoguis y vivir por
semanas en sus cuevas de anacoretas a cuatro mil metros de altura,
practicando la técnica del tummo, que permite movilizar la energía
interna para producir calor. Como resultado de esa experiencia
recibió el nombre religioso de Yéshé Tömé, «Lámpara de Sabiduría»,
que le daría reconocimiento por parte de las autoridades budistas en
todos los lugares y le abriría las puertas de monasterios como el de
Kumbum, donde pasó tres años de retiro espiritual.

Uno de los momentos más pintorescos durante su larga estancia
en el techo del mundo fue cuando David-Néel puso en práctica las
enseñanzas de un antiguo texto budista, el «Samaññaphala Sutta»,
sobre la capacidad de crear un cuerpo con la mente, como fruto de la
vida contemplativa. El fenómeno llamado sprul pa’ fue traducido por
ella como «tulpa» y la llevó a realizar el curioso experimento que ella
misma contó:

«Incrédula de ordinario, quise ensayar la experiencia yo misma y
para no dejarme influir por las formas impresionantes de las deidades
lamaístas, que tenía casi siempre ante mis ojos en cuadros y en
estatuas, escogí un personaje insignificante, un lama pequeño,
rechoncho, de tipo inocente y jovial. Al cabo de unos meses el buen
hombre había tomado forma. Poco a poco se fijó y vino a ser una
especie de comensal. No esperaba a que pensara en él para
aparecer, sino que se dejaba ver en el momento en que mi espíritu,
estaba ocupado en otra cosa. La ilusión era, sobre todo, visual, pero
llegué a advertir como si la tela de su traje me rozase y a sentir la
presión de una mano sobre mi hombro. En aquel momento no estaba
encerrada, montaba a caballo todos los días, vivía bajo mi tienda y
gozaba de excelente salud, según mi feliz costumbre.

» Gradualmente se operó un cambio en mi lama. Los rasgos que



le había adjudicado se modificaron: su cara, mofletuda, adelgazó y
tomó una expresión vagamente burlona, perversa. Se volvió más
inoportuno. En una palabra, se me escapaba. Un día, un pastor que
me traía manteca, vio al fantasma y le tomó por un lama de carne y
hueso.

» Debía de haber dejado que el fenómeno siguiese su curso,
pero aquella presencia insólita empezaba a enervarme. Se convertía
en una pesadilla. Me decidí a disipar una alucinación de la que no era
plenamente dueña. Lo conseguí, pero después de seis meses de
esfuerzo. Mi lama era tenaz para la vida».

Alexandra destruyó el engendro, aunque el real y obstinado
¿monje? ¿homúnculo? ¿golem? dio batalla hasta el final del proceso
de desaparición: quería vivir. Quizás su autora, sin querer, le había
traspasado algo de su propia naturaleza.

La escritora, feminista, anarquista, exploradora, budista, cantante
de ópera, historiadora de religiones comparadas, orientalista,
botánica aficionada, fotógrafa, educadora… y talentosa lingüista
siguió estudiando y viviendo con su lema: «sigue tu corazón, aunque
no siempre sea fácil, conveniente o socialmente aceptable». En sus
101 largos años de vida tomó todos los riesgos, incluso desafiar el
statu quo de la Europa Occidental para cumplir con su sueño de vivir
como una mujer independiente.

En el camino, fue la primera mujer occidental recibida por el
decimocuarto dalái lama Tenzin Gyatso, quien reconoció años
después el valioso legado de David-Néel. La vida cotidiana en el
Tíbet de principios de siglo xx contada y fotografiada por la escritora,
se había ido para siempre con la toma del poder de los comunistas
en los años cincuenta.

Alexandra dejó la piel blanca junto a un legado de inmensa
sabiduría un 8 de septiembre de 1969 y se llevó su alma amarilla2 a
otro Tíbet, más allá de las nubes y las nieves.



Notas de interés:

A los 100 años Alexandra David-Néel renovó su pasaporte, ante la
sorpresa de los funcionarios de los Bajos Alpes. «Por si acaso, nunca
se sabe», les dijo.

Fue distinguida por la Sociedad Geográfica de París con medalla
de oro y en 1969 fue nombrada Caballero de la Legión de Honor.

En el Tíbet se le concedió el rango de lama.

En 1982 el 14º dalái lama visitó Samten-Dzong, la casa en Digne
donde vivió la escritora, y le rindió homenaje.



Alla Nazimova 
y el Círculo de Costura

En 1918, la rusa Nazimova, que había conquistado Broadway con
personajes encantadores como la inmensa Hedda Gabler de Ibsen,
lady Macbeth, la Nora de Casa de Muñecas o la hermana Olga de
Chéjov, dejaba atrás las luces de Nueva York y se dirigía a
Hollywood.

En la pequeña ciudad, que comenzaba a recibir las principales
compañías cinematográficas, la esperaban nuevos episodios de éxito
como actriz y la oportunidad de realizar todas sus fantasías como
mujer en el Jardín de Alla, donde por mucho tiempo funcionó el
mítico Círculo de Costura.

***

Nazimova hablaba poco de su pasado. De hecho, solo acudía a
ese lugar en el tiempo para recordar los sentimientos que luego
volcaba en los personajes, tal como le había enseñado el maestro
Stanislavski. El resto, la familia desastrosa que le tocó en suerte, el
padre maltratador, el hermano adoptivo que la violó cuando era casi
una niña, las humillaciones de la madrastra y hasta esas calles de
Moscú donde se prostituyó para pagar sus clases de teatro, quedaron
sepultados en su memoria.

En este presente emocionante y vertiginoso, su carrera parecía no
tener techo: había cerrado un jugoso contrato con la Metro Pictures,
su inglés mejoraba y, en el colmo de las buenas noticias, había



encontrado su lugar en el mundo en el 8152 de Sunset Boulevard.

La regia casona, de doce habitaciones con suelos de teca,
paredes interiores cubiertas de lienzos y elegantes acabados en
nogal circasiano, era tan deslumbrante como los vergeles que la
rodeaban y apenas verla, su propietaria la bautizó como el Jardín de
Alla, en referencia a su propio nombre y a la entonces famosa novela
británica El Jardín de Alá.

En este jardín, alrededor de la piscina con forma de mar Negro
construida por Nazimova, florecerían muchas más violetas y lavandas
que rosas.

Deslumbrantes damas de la edad dorada como Greta Garbo,
Marlene Dietrich, Tallulah Bankhead, Natacha Rambova, Joan
Crawford, Barbara Stanwyck, lesbianas y bisexuales, capaces de
seducir a hombres y mujeres en la gran pantalla, salían de los
armarios para entrar en el Jardín de Alla y disfrutar su sexualidad sin
máscaras, sin engaños y en completa libertad.

Era el coto de caza de Mercedes Acosta, poetisa y dramaturga
que seducía mujeres desde California hasta Europa; la fuente de
inspiración para los sáficos poemas de Isadora Duncan; el lugar
donde Stanwyck habría cautivado a su futura rival, Bette Davis, y el
paraíso soñado para Nazimova y su amante Dorothy Wilde, sobrina
de Oscar Wilde.

Fue precisamente en su jardín, y alentada por el Círculo de
Costura, donde Alla escribió, financió, produjo, dirigió y se animó a
protagonizar su gran tributo a Oscar Wilde con la adaptación de
Salomé (1923), la gran obra vanguardista donde dio rienda suelta a
su creatividad y exceso. El puritano público estadounidense, muy
distinto al parisino o berlinés, no la entendió y el fracaso en la taquilla
dejó a Nazimova al borde de la quiebra.

El Círculo de Costura —nombre caprichoso y probablemente
hilvanado con ironía por alguna de sus integrantes— fue creciendo
entre libaciones de vodka y los aromáticos cigarrillos árabes de la



atenta anfitriona. La existencia del grupo se mantenía en absoluto
secreto, sobre todo porque las involucradas estaban atadas por
contratos a las estrictas leyes de aquellos tiempos.

Fuera del jardín, lesbianismo y lesbianas eran palabras que se
pronunciaban en voz baja y la industria del cine las prohibía como la
entonces vigente ley seca al alcohol. Ligas de decencia y ligas de
escándalo público se encargaban de mantener esas depravaciones
lejos de la sociedad. Y muchos, incluyendo a Nazimova, tuvieron que
optar por el casamiento con algún buen amigo en las mismas
condiciones, en lo que se llamaron «matrimonios lavandas», para
guardar las apariencias.

Hacia 1927, ya en bancarrota, Alla se vio obligada a vender su
maravilloso jardín. Detrás de los muros y en cada rincón quedaron
guardados para siempre los secretos, confidencias, lágrimas y risas
de aquellas mujeres que amaban a las mujeres. Dice la leyenda que
el Círculo de Costura no se disolvió en aquel momento y fue Marlene
Dietrich quien tomó la posta y continuó bordando las reuniones
lésbicas. Algo así debió suceder porque en 1932 la revista Vanity Fair
publicó en su portada una foto de la Garbo y Dietrich con un pie que
decía: «Dos miembros de un mismo club».

Alla regresó a Broadway y al teatro, siguió embrujando públicos
con sus actuaciones y falleció de una trombosis arterial en Los
Ángeles el 13 de julio de 1945.

En el cementerio de Forest Lawn, una sencilla lápida con la
inscripción Nazimova señala su tumba. En ella nunca faltan las
violetas, símbolo de Safo y Lesbos y recordatorio permanente del
color de sus ojos.



Alla Nazimova, actriz y amante de mujeres. 
Imagen del anuncio para la película “The Red Lantern”, en 1919. 

Metro Pictures Corporation.



Anäis Nin, 
una mujer sensual

Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell logró
esconderse a la vista de todos. A los once años comenzó a escribir un
diario íntimo que acumuló más de treinta y cinco mil páginas y seis
décadas de su vida. Allí fueron a parar la niña degradada, rechazada
y abandonada por su padre, la joven católica que le temía al sexo, la
femme fatal, la amante de Henry y June, la heroína feminista, la
exploradora sexual, la artista, la mujer liberada, así como sus
amantes, esposos, psicoanalistas, amigos, escritores…

Para muchos los diarios son «el primer retrato real de una artista
como mujer», con trazo sincero, sin inhibiciones y a modo de
búsqueda proustiana. Para otros, después de que los manuscritos
fueran recortados y reescritos en su mayoría por la autora, son una
obra de ficción. Lo probable es que este famoso registro de vida
estuviera gobernado, con mano firme desde el primer momento, por
Anaïs Nin, la escritora que nos legó una obra maestra.

«Este diario es mi kif, mi haschish, mi opio […]. En lugar de
escribir una novela, me tiendo con una pluma, este cuaderno y sueño
[…]. El sueño es mi verdadera vida. Veo en él los ecos que me
devuelven las únicas transfiguraciones que conservan lo maravilloso
en toda su pureza. Fuera, toda la magia se pierde. Fuera, la vida
revela sus imperfecciones».

***



La hija del pianista y compositor cubano Joaquín Nin y Rosa
Culmel nació en Neuilly-sur-Seine, Francia, en 1903. Pasó la mitad de
su vida en España y Cuba y el resto en Estados Unidos.

De los pormenores de su vida se encargó ella misma, antes de
que cualquier biógrafo se atreviera a inmiscuirse en su privacidad o
tuviera intenciones de contarlos. Los diarios que comenzó a escribir
en 1914 detallan el día a día de su infancia y juventud en Europa, la
separación de sus padres, la mudanza junto a su madre y hermanos,
primero a Barcelona y luego a Nueva York, el abandono del colegio a
los quince años, sus comienzos como modelo de artistas.

En marzo de 1923, Nin se casó con su primer marido, Ian Hugo
(Hugh Guiler), banquero y artista, y se mudó al bohemio París. Al año
siguiente dio sus primeros pasos como bailarina de flamenco y tuvo
su primer gran alegría como escritora: le publicaron D. H. Lawrence:
Un estudio poco profesional, que había escrito en solo dieciséis días.
Fue por esa época que Henry Miller y su esposa June, irrumpen en la
vida de Anaïs y la inician en el voyerismo y el safismo.

Su demasiado tranquila vida matrimonial le permitió también
explorar y estudiar profundamente el psicoanálisis con los afamados
Allendy y Rank, que eventualmente se convertirían en amantes. Las
sesiones con estos doctores freudianos la animaron a emprender uno
de sus más polémicos libros La casa del incesto, donde vuelca la
traumática relación con su padre.

«El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo,
tan indispensable como la poesía».

Hacia 1939, cuando la guerra se aproximaba, Nin y su marido
regresaron a Nueva York y la escritora se convirtió en la primera
mujer que publicó relatos eróticos.

«Cualquier forma de amor que encuentres, vívelo. Libre o no
libre, casado o soltero, heterosexual u homosexual, son aspectos que
varían de cada persona. Hay quienes son más expansivos, capaces de
varios amores. No creo que exista una única respuesta para todo el



mundo».

Las relaciones amorosas de Anaïs —al menos en su imaginación
— llegaron a todos los extremos e incluso en épocas de estrechez
económica, algunas narrativas pornográficas escritas en colaboración
con su mejor amigo y amante, Henry Miller, llegaron a venderse a un
coleccionista anónimo al precio de un dólar por página.

Para Anaïs 1955 fue un año en el que tuvo dos maridos: el viejo
Ian Hugo, que soportaba estoicamente todos sus affaires, y el
flamante Rupert Pole, su agente literario. Este último propició que en
la década del sesenta una importante firma de Nueva York
comenzara a publicar los diarios que, entre otros temas, enfocaron la
atención pública en Nin y la registraron como una luchadora por la
libertad y el reconocimiento de la mujer.

El mundo había cambiado y ya no era la autora oscura y
escandalosa que se leía a hurtadillas en la cola del autobús. Había
conseguido llegar a una nueva generación de estudiantes y
feministas que la consideraban «la psicóloga más importante de las
mujeres».

«A veces siento que tengo alrededor de diez millones de hijas»,
dijo en 1971 mientras daba conferencias en universidades y las frases
de sus diarios y libros se repetían en muchos idiomas y latitudes.

¿Quién fue realmente la mujer detrás de la sensual Anaïs Nin?
Probablemente nunca lo sabremos. Un cáncer uterino llevó a la
tumba en 1977 a la única persona que podía responder a esta
pregunta.



Anita Berber, 
Göttin der Nacht

La noche caía en la expresionista Berlín de los años veinte,
rebosante de los cafés, cabarés y locales nocturnos de dudosa
reputación que pintara Kirchner3. En la Potsdamer Platz, una
muchedumbre esquivaba el cruce de tranvías y se abría paso entre
los coches tocando el claxon. Un flâneur a la caza del instante, el joven
Brecht con el cigarro en los labios, soldados con el cuello de la
camisa desabotonado, artistas, políticos, cocottes… todos querían ver
de cerca a la mujer más famosa de Alemania.

Desnuda debajo del abrigo de marta, con un mono mascota
colgando del cuello y su infaltable broche de plata repleto de
cocaína, Anita Berber repartía sonrisas y frases descaradas, que solo
una diosa podía permitirse. Su rostro estaba en todos los lados: en el
escenario con sus celebraciones de «depravación, horror y éxtasis»;
en los periódicos y revistas de entretenimiento y en la gran pantalla
con la primera película de la historia que mostraba la
homosexualidad en forma positiva. Bailarina, actriz, escritora y
escandalosa de vocación, Anita Berber fue un símbolo de la Weimar
decadente y libertina, diosa de una noche que aún no devenía en la
más negra de las noches.

***

La I Guerra Mundial había terminado. Cascos puntiagudos,
horrores, penurias y vidas sesgadas eran cosas del pasado y Berlín, la



capital de Weimar, vivía un momento histórico excitante. Su gente se
aferraba a la vida en todas sus manifestaciones; querían sentir el
amor, el sexo, la belleza, la libertad para plasmar las más delirantes y
postergadas fantasías.

Para muchos, la ciudad con su erotismo exacerbado, se había
convertido en la Sodoma del siglo xx. Mientras la hiperinflación, el
paro y la miseria hundían a gran parte de la población, la poderosa
industria del ocio, Unterhaltungsindustrie, crecía aceleradamente en
torno a la prensa, la radio y, sobre todo, el cine. Los teatros, clubes y
cabarés se nutrían de la fecunda riqueza intelectual, el ambiente de
efervescencia cultural y el auge de las vanguardias.

Los jóvenes se comportaban de manera indisciplinada, ya no
sentían respeto alguno por sus mayores. Leían autores depravados
como Dostoyevski, se fascinaban con la Ópera de cuatro peniques de
Brecht y las puestas en escena de Pirandello, los pensamientos de
Heidegger, el teatro expresionista de Wedekind o la poesía de
Tucholsky. Fogosos y entusiasmados, los berlineses se habían
lanzado a experimentar en el terreno del arte y, sobre todo, en el de
la sexualidad y las relaciones poco convencionales. Era un paraíso
hecho a la medida de la transgresora Anita Berber.

Había nacido en 1899, en la sajona Leipzig, que alguna vez fue
escenario de batalla entre la Francia napoleónica y la coalición aliada
de Prusia, Rusia, Austria y Suecia. Su padre, un reconocido violinista,
y su madre, cantante de cabaret, se habían separado cuando Anita
tenía unos pocos años y lo más parecido a un hogar que conoció fue
la casa de su abuela en Dresde. La rígida disciplina y el ambiente
severo y monacal, para los que la niña parecía vacunada, no hicieron
otro efecto más que pronunciar los rasgos de su carácter. Era, y se
sabía, un animal salvaje que no sería domesticado jamás.

Recién entrada en la adolescencia Anita tuvo dos maravillosos
descubrimientos. El primero fue la danza, un arte que le permitió
conectar con lo más profundo de su bravía naturaleza; el segundo fue
el espejo, era hermosa sin discusión. Y así, muy segura de sí misma y



equipada con sus dotes naturales, un día la fierecilla escapó de la
custodia familiar y salió a la vida por su cuenta.

Los primeros pasos en el mundo del espectáculo fueron
desiguales y matizados por el hambre, la eventual falta de techo y el
encuentro con personajes de todo tipo de los que aprendió el arte
de sobrevivir. Hacia 1917 la bailarina había logrado adaptarse
perfectamente a la jungla urbana y su carrera comenzaba a crecer.

En 1919 encontró al hombre-mayor-rico-complaciente con el que
soñaban las muchachas de los umbrosos suburbios y se casó con él…
dejando claro desde el primer momento que todo en ese matrimonio
era negociable, excepto su libertad.

Anita era el tipo de mujer independiente que había surgido como
un fenómeno en Berlín tras la I Guerra Mundial. Por primera vez en la
historia comenzaba a verse como legítimo que la mujer tuviera sus
propias fantasías y sus propias ideas acerca de la libertad sexual. La
revolución femenina, un poco más sosegada en las trabajadoras de
las fábricas y obreras en general, prendió con pasión en el mundillo
de la bailarina. La consigna era desafiar límites, ir más allá de
cualquier convención y, por supuesto, escandalizar —aún más— al
universo masculino.

Padres, maridos y hermanos, funcionarios y fuerzas del orden en
general que miraban con preocupación la emancipación de las
mujeres, eran también los primeros en acudir, muchas veces de forma
solapada, a los espectáculos donde todo estaba permitido y los
tabúes no tenían lugar. Ese era el territorio de Anita Berber.

Lo suyo era el baile, donde alcanzó la mayor notoriedad con un
estilo rupturista y transgresor que fascinaba al público. La gente
respondía con aullidos a ese erotismo ostentoso, que incluía
desnudos totales en el escenario. Muchos la adoraban, pero otros
tantos la consideraban una Salomé, la encarnación de la perversidad.
Anita disfrutaba de su reputación de chica mala y quiso demostrarlo
con espectáculos cada vez más audaces y repletos de la imaginería



expresionista como Suicidio, Morfina, Casa de Locos o las famosas Danzas
de la depravación, horror y éxtasis.

El cine expresionista, que ya fascinaba a toda Europa, también le
brindó la oportunidad de mostrar la audacia que era su marca
registrada. Participó incluso en Anders als die Andern («Diferente a los
demás»), el film que marcó un hito para los homosexuales en 1919.

La sexual y sensual Anita Berber siempre iba a más, tanto sobre
un escenario como en la vida privada; de hecho, nunca tuvo muy
claro —ni quiso saber— los límites entre uno u otra. La palabra
«límite» había sido erradicada de su diccionario apenas huyó del
hogar.

Su segundo marido, con quien compartió el gusto por lo salvaje y
la vía rápida, aceptó complacido la bisexualidad de la bailarina y
también sus amistades. En el selecto círculo de Berber entraban
célebres personajes de los bajos fondos: prostitutas, mafiosos,
boxeadores… Sus relaciones lésbicas eran numerosas y públicamente
conocidas, al igual que su irremediable adicción a la cocaína y a esa
mezcla de morfina y coñac a la que era tan aficionada. ¿Amantes?
Incontables. Su harem sexual incluyó —según se dice— a una
jovencita Marlene Dietrich; a Magnus Hirschfeld, fundador de la
sexología moderna y la liberación gay; a Klaus Mann, el niñito terrible
de Tomas Mann; a Conrad Veidt y hasta al rey de Yugoslavia. La
leyenda cuenta que en una pelea, Anita insultó públicamente al
monarca e incluso lo abofeteó. La osadía le habría costado unas seis
semanas en la cárcel.

Cuando los berlineses, saciados de sus libidinosas travesuras y
escándalos, se cansaron y pusieron la atención en otras figuras, Anita
Berber se convirtió, según un artículo publicado en de la época, en
«una carroña que hasta las hienas ignoraban». No hubo piedad en la
despedida y Anita no la reclamó. Su gloria ya era pasado y el resto
era eso que los comunes mortales llamaban vida, algo que nunca le
interesó.



Cuando Otto Dix la retrató en 1925, la otrora Diosa de la Noche,
había desaparecido de las tablas y los tabloides y hacía tiempo que
los excesos habían comenzado a deteriorar física y mentalmente a la
pelirroja. Envejecida, demacrada, vociferante, medio loca y perdida,
tenía apenas 27 años cuando una tuberculosis la barrió de la escena
de la vida, dos años después de posar para el famoso cuadro.

La mujer más escandalosa de la Alemania de los años 20,
abanderada de la libertad y la desvergüenza, fue enterrada en un
cementerio para pobres que, en el colmo de las desgracias, perdió
sus restos en una inundación.

La noche de los tiempos, con sus luces mortecinas, se tragó la
diosa, un ratito antes del ascenso de los nazis al poder.

Anita Berber, bailarina, actriz, escritora, transgresora por naturaleza y escandalosa
de vocación del pasado. Imagen de F. Titzenthaler.
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