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"...y que no temieran"
(And ne forhtedon na)

Parte de un antiguo poema que conmemora la batalla de Maldon en el 991, una
arenga antes de entrar en batalla.
Palabras que figuran en la tumba de Jorge Luis Borges.



“Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos
hubiera una espada en el lecho”

Borges



Presentacion

Son Escandalosas, 80 Mujeres de armas tomar que desafiaron los
convencionalismos, se saltaron a la torera las normas, los
impedimentos, escandalizaron, provocaron, entusiasmaron,
enamoraron, sedujeron... mujeres unidas por un mismo
denominador: |la osadia.

Son 80 articulos, miradas, instantaneas de mujeres que no
nacieron, se hicieron a si mismas singulares y diversas. La meretriz
poeta, la sultana, la sufi, la samurdi, la cherokee, la escritora budista
que cred su propio monje fantasma, la estafadora del siglo, la asesina
serial, la profetisa, la hiena de la Gestapo, la impostora histrionisa, la
descarriada, la vengadora que se convirtié en santa, la perra filésofa y
primera feminista de la historia, la mesalina, la avara, la exploradora
que vivié entre canibales, la monja lesbiana, la diosa de la noche, la
cientifica desnuda, la espia que se amo, la vikinga, la espiritista, la
travesti, la detective, la reina barbuda, la guerrera...

Son 80 serendipias, encuentros casuales y por momentos
coloridos con féminas que lograron ser “ellas mismas”, sin pensar en
los juicios de la gente ni el alboroto a su alrededor, forzando los
extremos, en muchos casos, hasta llegar a polémicas incendiarias que
duran hasta la actualidad.

Son, también, 80 invitaciones a la investigacion sobre estas
mujeres con historia y esas muchas, muchas otras vidas femeninas
que aun esperan ocupar el lugar que les corresponde, para bien y
mal y siempre por derecho propio, en la memoria de la humanidad.

Susana Peird, octubre 2018
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Aimmeée Crocker

A fines del siglo XIX, en Estados Unidos, el escandalo tenia
nombre de mujer. Tatuajes, pelo purpura, una boa en el cuello,
fiestas extravagantes, perlas, Budas, una abarrotada coleccién de
maridos y amantes, aventuras en los confines del mundo y todo lo
que el dinero podia comprar se mostraban en la vidriera de su vida y
en los titulares de los diarios. Con el mundo a sus pies y una herencia
de doscientos cincuenta millones de ddélares en la cartera, Aimée
Crocker celebré su buena fortuna saltdndose a la torera todas las
convenciones y escribiendo su Y lo haria de nuevo, por si alguien se
atrevia a dudar.

*%%

Toda la infancia de Aimée parece detenida en ese 1875, cuando
su padre, el magnate Crocker, uno de los cuatro grandes del
Ferrocarril Pacifico Central partié de este mundo dejando a sus hijos
una inmensa riqueza y convirtiendo a la nifia de once afios en
millonaria. A partir de ese momento, el bello retofio de esa familia
acaudalada, no se enteraria jamas del precio del pan y se alejaria
para siempre de las preocupaciones de los simples mortales.

Los planes para la heredera incluian formacién cultural en el
extranjero y un buen marido con titulo nobiliario y sélida fortuna, que
mantuviera a distancia a los aventureros y buscavidas. La primera



parte del proyecto familiar anduvo sobre rieles y Aimée consiguid
terminar sus estudios en Alemania; los problemas comenzaron
cuando la madre le impuso el compromiso con un principe aleman
bigotudo que ya pintaba canas. La joven despaché al noble
rapidamente y se fue de parranda con un torero espafiol, dejando
claro quién controlaba su vida y la aventura.

Antes de los veinte anos, Crocker ya habia estrenado su primer
marido y también sus primeros escandalos matrimoniales y para
sacudirse el conflictivo divorcio y la mala onda, emprendié un
relajante viaje por el lejano Oriente. Su primera escala fue en Hawai
donde, recordaria luego en sus memorias, el rey Kalakaua se
enamord perdidamente de sus ojos, tanto que le regald una de sus
islas y también un titulo oficial: princesa Palaikalani, «la dicha del
cielo». La dicha como tal no duré demasiado y después de algunos
meses de practicar el hula-hula y tomar romanticos banos de luna,
Crocker se aburrid, planté al monarca y siguié viaje al otro lado del
mundo.

Habia conseguido un compafero de correrias, Gillig, mezcla de
prestidigitador, cantante de épera y marino, y a veces con él y otras
veces sola, Aimée se embarcé en las hilarantes aventuras que cuenta
en su autobiografia, incluyendo un escape cinematografico en
Borneo, la vez que quisieron envenenarla en Hong Kong o asesinarla
en Shangai, sus tres semanas completas en el harén del maharaja
Bhurlana... Lugares exdticos y personajes de novela: un tipo medio
salvaje de las islas Sandwich, un joven oficial inglés de Oxford, un
bardn japonés, un principe chino, un cazador de cabezas dyak
parcialmente domesticado que la raptd en la jungla... De todos sus
relatos quizés el mas sentido sea el referido a su estancia en una
cueva en Pune, Maharashtra, donde habria experimentado el kaivalya
con sus maestros de yoga. Aimée, que siempre habia tenido una
vena mistica, abrazé el budismo con pasion y se lo llevé a casa junto
con un violin chino y una boa constrictor de treinta kilos.

De vuelta en Nueva York, y sin tiempo que perder, transformé
todo su piso de la calle 56 con la decoracion tipica de Oriente y abrid



un templo budista para si misma y todas sus amistades. Estaba
convencida de que ella, nacida y criada en Estados Unidos, era la
Unica que habia sabido conjugar el misticismo de Oriente con el
materialismo practico del mundo occidental. Sus veladas con
extrafos ritos, humaredas y serpientes dando vueltas espantaron a
varios de sus invitados, provocaron el desmayo de otros y la
convirtieron en una excéntrica nacional.

Crocker siguié alimentando titulares en los diarios con sus
romances, sus matrimonios —cinco en el mundo occidental y al
menos una decena «bajo otras leyes»—, sus hijos, siempre expuestos
a la prensa, y sus carismaticos amigos, como el tenor italiano Enrico
Caruso. De vez en cuando se reunia con Oscar Wilde y jugaban a ver
quién de los dos era capaz de beber mas, aunque el escritor irlandés
perdia siempre la apuesta.

Lujo asiatico, estilo de vida frenético y lascivo y su amistad con
artistas, maharajas, senadores y bailarinas de Broadway le valieron el
titulo de Reina de la Bohemia. Después de revolucionar la Gran
Manzana, Crocker vivié en Paris por varios afos, casandose vy
divorciandose de principes rusos y hombres mucho mas jévenes que
ella. ;Su secreto? Ella misma lo explicé: «Hace mucho tiempo
descubri el secreto de la eterna juventud, y es por eso que hoy me
siento tan joven como hace anos». Y también: «El amor, tanto como
la juventud, es una cuestion de ondas invisibles. Dos amantes
perfectos deben vibrar en la misma frecuencia de ondas. Mi
entrenamiento me ha ensefiado cémo aumentar o disminuir la
longitud de ondas de mis emociones para que se correspondan con
las de mis admiradores, y esto explica por qué los hombres se han
enamorado de mi tan facilmente».

Aimée Crocker fallecié el 7 de febrero de 1941, aunque no
sabemos cuando volvié a nacer segun su doctrina budista de la
reencarnacién. Acaso aln esté entre nosotros, viviendo la vida loca y
con historias delirantes para contar. Después de todo, ella avisé que
lo haria de nuevo y ;quién se anima a dudar?



Alexandra David-Néel

y su monje fantasma

A principios del siglo xx se rumoreaba que, mas alld de los
Himalayas, habia un reino oculto donde los puros de corazén vivian
en la serenidad y unos sabios lamas cuidaban el bienestar espiritual
de sus hijos. El mitico lugar, con sus fronteras cerradas a los
extranjeros, marcaba una linea divisoria entre los viajeros-
exploradores europeos, atraidos por el misterio, y los tibetanos,
desconcertados ante esas gentes empecinadas en ir donde no los
querian. Sin embargo, en 1924 una francesa pequefa, de cincuenta y
cinco anos, con la cara tiznada de hollin y disfrazada de peregrina
mendicante, desafidé los desfiladeros de cinco mil metros de altura,
los osos y tigres, el hambre y el frio, caminé miles de kildmetros
sobre hielo y finalmente puso sus pies en la «ciudad prohibida» de
Lhasa.

* k%

Alexandra David-Néel cambié para siempre la percepcion de los
occidentales sobre el Tibet y su gente. Sus dos libros méas populares,
My Journey to Lhasa (1927) y Magic and mystery in Tibet (1929),
escritos antes de la invasidon china, son el retrato minucioso de esa
tierra en la que fue un miembro més de la sociedad. David-Néel creia
firmemente que vivir entre la gente era la Unica manera de
comprender sus vidas.

Sus observaciones sobre las rutinas cotidianas, las practicas



monasticas, los rituales religiosos y la geografia, abrieron una puerta
al pensamiento oriental y despertaron interés mundial sobre el Tibet
como pais, los tibetanos como un grupo étnico Unico y los preceptos
budistas como un modo de vidal.

Tuvo el privilegio de ser ensefiada por ilustres yoguis y vivir por
semanas en sus cuevas de anacoretas a cuatro mil metros de altura,
practicando la técnica del tummo, que permite movilizar la energia
interna para producir calor. Como resultado de esa experiencia
recibié el nombre religioso de Yéshé Tomé, «Lampara de Sabiduria»,
que le daria reconocimiento por parte de las autoridades budistas en
todos los lugares y le abriria las puertas de monasterios como el de
Kumbum, donde pasé tres afios de retiro espiritual.

Uno de los momentos mas pintorescos durante su larga estancia
en el techo del mundo fue cuando David-Néel puso en practica las
ensefanzas de un antiguo texto budista, el «Samaffiaphala Sutta»,
sobre la capacidad de crear un cuerpo con la mente, como fruto de la
vida contemplativa. El fendmeno llamado sprul pa’ fue traducido por
ella como «tulpa» y la llevd a realizar el curioso experimento que ella
misma conto:

«Incrédula de ordinario, quise ensayar la experiencia yo misma y
para no dejarme influir por las formas impresionantes de las deidades
lamaistas, que tenia casi siempre ante mis ojos en cuadros y en
estatuas, escogi un personaje insignificante, un lama pequefo,
rechoncho, de tipo inocente y jovial. Al cabo de unos meses el buen
hombre habia tomado forma. Poco a poco se fijé y vino a ser una
especie de comensal. No esperaba a que pensara en él para
aparecer, sino que se dejaba ver en el momento en que mi espiritu,
estaba ocupado en otra cosa. La ilusion era, sobre todo, visual, pero
llegué a advertir como si la tela de su traje me rozase y a sentir la
presion de una mano sobre mi hombro. En aquel momento no estaba
encerrada, montaba a caballo todos los dias, vivia bajo mi tienda y
gozaba de excelente salud, segun mi feliz costumbre.

» Gradualmente se operd un cambio en mi lama. Los rasgos que



le habia adjudicado se modificaron: su cara, mofletuda, adelgazé y
tomd una expresién vagamente burlona, perversa. Se volvié mas
inoportuno. En una palabra, se me escapaba. Un dia, un pastor que
me trafa manteca, vio al fantasma y le tomé por un lama de carne y
hueso.

» Debia de haber dejado que el fenébmeno siguiese su curso,
pero aquella presencia insélita empezaba a enervarme. Se convertia
en una pesadilla. Me decidi a disipar una alucinacién de la que no era
plenamente duefa. Lo consegui, pero después de seis meses de
esfuerzo. Mi lama era tenaz para la vida».

Alexandra destruyé el engendro, aunque el real y obstinado
¢monje? ;homunculo? ;golem? dio batalla hasta el final del proceso
de desaparicion: queria vivir. Quizas su autora, sin querer, le habia
traspasado algo de su propia naturaleza.

La escritora, feminista, anarquista, exploradora, budista, cantante
de Opera, historiadora de religiones comparadas, orientalista,
botéanica aficionada, fotdgrafa, educadora... y talentosa linglista
siguié estudiando y viviendo con su lema: «sigue tu corazén, aunque
no siempre sea facil, conveniente o socialmente aceptable». En sus
101 largos afos de vida tomé todos los riesgos, incluso desafiar el
statu quo de la Europa Occidental para cumplir con su suefio de vivir
como una mujer independiente.

En el camino, fue la primera mujer occidental recibida por el
decimocuarto daldi lama Tenzin Gyatso, quien reconocié afios
después el valioso legado de David-Néel. La vida cotidiana en el
Tibet de principios de siglo xx contada y fotografiada por la escritora,
se habia ido para siempre con la toma del poder de los comunistas
en los afios cincuenta.

Alexandra dejé la piel blanca junto a un legado de inmensa
sabiduria un 8 de septiembre de 1969 y se llevé su alma amarilla? a
otro Tibet, mas allad de las nubes y las nieves.



Notas de interés:

A los 100 anos Alexandra David-Néel renovo su pasaporte, ante la
sorpresa de los funcionarios de los Bajos Alpes. «Por si acaso, nunca
se sabe», les dijo.

Fue distinguida por la Sociedad Geogréfica de Paris con medalla
de oro y en 1969 fue nombrada Caballero de la Legién de Honor.

En el Tibet se le concedié el rango de lama.

En 1982 el 14° dalai lama visité Samten-Dzong, la casa en Digne
donde vivié la escritora, y le rindié homenaje.



Alla Nazimova
y el Circulo de Costura

En 1918, la rusa Nazimova, que habia conquistado Broadway con
personajes encantadores como la inmensa Hedda Gabler de lbsen,
lady Macbeth, la Nora de Casa de Munecas o la hermana Olga de
Chéjov, dejaba atréds las luces de Nueva York y se dirigia a
Hollywood.

En la pequefia ciudad, que comenzaba a recibir las principales
compafiias cinematograficas, la esperaban nuevos episodios de éxito
como actriz y la oportunidad de realizar todas sus fantasias como
mujer en el Jardin de Alla, donde por mucho tiempo funcioné el
mitico Circulo de Costura.

* k%

Nazimova hablaba poco de su pasado. De hecho, solo acudia a
ese lugar en el tiempo para recordar los sentimientos que luego
volcaba en los personajes, tal como le habia ensefiado el maestro
Stanislavski. El resto, la familia desastrosa que le tocd en suerte, el
padre maltratador, el hermano adoptivo que la violé cuando era casi
una nifa, las humillaciones de la madrastra y hasta esas calles de
Moscu donde se prostituyd para pagar sus clases de teatro, quedaron
sepultados en su memoria.

En este presente emocionante y vertiginoso, su carrera parecia no
tener techo: habia cerrado un jugoso contrato con la Metro Pictures,
su inglés mejoraba y, en el colmo de las buenas noticias, habia



encontrado su lugar en el mundo en el 8152 de Sunset Boulevard.

La regia casona, de doce habitaciones con suelos de teca,
paredes interiores cubiertas de lienzos y elegantes acabados en
nogal circasiano, era tan deslumbrante como los vergeles que la
rodeaban y apenas verla, su propietaria la bautizd6 como el Jardin de
Alla, en referencia a su propio nombre y a la entonces famosa novela
britéanica El Jardin de Ala.

En este jardin, alrededor de la piscina con forma de mar Negro
construida por Nazimova, florecerian muchas mas violetas y lavandas
que rosas.

Deslumbrantes damas de la edad dorada como Greta Garbo,
Marlene Dietrich, Tallulah Bankhead, Natacha Rambova, Joan
Crawford, Barbara Stanwyck, lesbianas y bisexuales, capaces de
seducir a hombres y mujeres en la gran pantalla, salian de los
armarios para entrar en el Jardin de Alla y disfrutar su sexualidad sin
mascaras, sin engafos y en completa libertad.

Era el coto de caza de Mercedes Acosta, poetisa y dramaturga
que seducia mujeres desde California hasta Europa; la fuente de
inspiracion para los saficos poemas de Isadora Duncan; el lugar
donde Stanwyck habria cautivado a su futura rival, Bette Davis, y el
paraiso sofiado para Nazimova y su amante Dorothy Wilde, sobrina
de Oscar Wilde.

Fue precisamente en su jardin, y alentada por el Circulo de
Costura, donde Alla escribié, financié, produjo, dirigid y se animé a
protagonizar su gran tributo a Oscar Wilde con la adaptacién de
Salomé (1923), la gran obra vanguardista donde dio rienda suelta a
su creatividad y exceso. El puritano publico estadounidense, muy
distinto al parisino o berlinés, no la entendié y el fracaso en la taquilla
dejé a Nazimova al borde de la quiebra.

El Circulo de Costura —nombre caprichoso y probablemente
hilvanado con ironia por alguna de sus integrantes— fue creciendo
entre libaciones de vodka y los aromaticos cigarrillos arabes de la



atenta anfitriona. La existencia del grupo se mantenia en absoluto
secreto, sobre todo porque las involucradas estaban atadas por
contratos a las estrictas leyes de aquellos tiempos.

Fuera del jardin, lesbianismo y lesbianas eran palabras que se
pronunciaban en voz baja y la industria del cine las prohibia como la
entonces vigente ley seca al alcohol. Ligas de decencia y ligas de
escandalo publico se encargaban de mantener esas depravaciones
lejos de la sociedad. Y muchos, incluyendo a Nazimova, tuvieron que
optar por el casamiento con algin buen amigo en las mismas
condiciones, en lo que se llamaron «matrimonios lavandas», para
guardar las apariencias.

Hacia 1927, ya en bancarrota, Alla se vio obligada a vender su
maravilloso jardin. Detrds de los muros y en cada rincon quedaron
guardados para siempre los secretos, confidencias, lagrimas y risas
de aquellas mujeres que amaban a las mujeres. Dice la leyenda que
el Circulo de Costura no se disolvié en aquel momento y fue Marlene
Dietrich quien tomé la posta y continudé bordando las reuniones
|ésbicas. Algo asi debié suceder porque en 1932 la revista Vanity Fair
publicé en su portada una foto de la Garbo y Dietrich con un pie que
decia: «Dos miembros de un mismo club».

Alla regresé a Broadway y al teatro, siguié embrujando publicos
con sus actuaciones y fallecié6 de una trombosis arterial en Los
Angeles el 13 de julio de 1945.

En el cementerio de Forest Lawn, una sencilla ldpida con la
inscripciéon Nazimova sefiala su tumba. En ella nunca faltan las
violetas, simbolo de Safo y Lesbos y recordatorio permanente del
color de sus ojos.



Alla Nazimova, actriz y amante de mujeres.
Imagen del anuncio para la pelicula “The Red Lantern”, en 1919.
Metro Pictures Corporation.




Anais Nin,
una mujer sensual

Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell logré
esconderse a la vista de todos. A los once afios comenzd a escribir un
diario intimo que acumulé mas de treinta y cinco mil paginas y seis
décadas de su vida. Alli fueron a parar la nifla degradada, rechazada
y abandonada por su padre, la joven catdlica que le temia al sexo, la
femme fatal, la amante de Henry y June, la heroina feminista, la
exploradora sexual, la artista, la mujer liberada, asi como sus
amantes, esposos, psicoanalistas, amigos, escritores...

Para muchos los diarios son «el primer retrato real de una artista
como mujer», con trazo sincero, sin inhibiciones y a modo de
blUsqueda proustiana. Para otros, después de que los manuscritos
fueran recortados y reescritos en su mayoria por la autora, son una
obra de ficcion. Lo probable es que este famoso registro de vida
estuviera gobernado, con mano firme desde el primer momento, por
Anais Nin, la escritora que nos legd una obra maestra.

«Este diario es mi kif, mi haschish, mi opio [...]. En lugar de
escribir una novela, me tiendo con una pluma, este cuaderno y suefio
[...]. El suefio es mi verdadera vida. Veo en él los ecos que me
devuelven las Unicas transfiguraciones que conservan lo maravilloso
en toda su pureza. Fuera, toda la magia se pierde. Fuera, la vida
revela sus imperfecciones».

*k%



La hija del pianista y compositor cubano Joaquin Nin y Rosa
Culmel nacié en Neuilly-sur-Seine, Francia, en 1903. Pasé la mitad de
su vida en Espafia y Cuba y el resto en Estados Unidos.

De los pormenores de su vida se encargd ella misma, antes de
que cualquier bidgrafo se atreviera a inmiscuirse en su privacidad o
tuviera intenciones de contarlos. Los diarios que comenzé a escribir
en 1914 detallan el dia a dia de su infancia y juventud en Europa, la
separacion de sus padres, la mudanza junto a su madre y hermanos,
primero a Barcelona y luego a Nueva York, el abandono del colegio a
los quince afnos, sus comienzos como modelo de artistas.

En marzo de 1923, Nin se cas6 con su primer marido, lan Hugo
(Hugh Guiler), banquero y artista, y se mudé al bohemio Paris. Al afio
siguiente dio sus primeros pasos como bailarina de flamenco y tuvo
su primer gran alegria como escritora: le publicaron D. H. Lawrence:
Un estudio poco profesional, que habia escrito en solo dieciséis dias.
Fue por esa época que Henry Miller y su esposa June, irrumpen en la
vida de Anais y la inician en el voyerismo y el safismo.

Su demasiado tranquila vida matrimonial le permitié también
explorar y estudiar profundamente el psicoanalisis con los afamados
Allendy y Rank, que eventualmente se convertirian en amantes. Las
sesiones con estos doctores freudianos la animaron a emprender uno
de sus mas polémicos libros La casa del incesto, donde vuelca la
traumatica relacién con su padre.

«El erotismo es una de las bases del conocimiento de uno mismo,
tan indispensable como la poesia».

Hacia 1939, cuando la guerra se aproximaba, Nin y su marido
regresaron a Nueva York y la escritora se convirti6 en la primera
mujer que publicd relatos erdticos.

«Cualquier forma de amor que encuentres, vivelo. Libre o no
libre, casado o soltero, heterosexual u homosexual, son aspectos que
varian de cada persona. Hay quienes son mas expansivos, capaces de
varios amores. No creo que exista una Unica respuesta para todo el



mundoy.

Las relaciones amorosas de Anais —al menos en su imaginacion
— llegaron a todos los extremos e incluso en épocas de estrechez
econdémica, algunas narrativas pornograficas escritas en colaboracion
con su mejor amigo y amante, Henry Miller, llegaron a venderse a un
coleccionista anénimo al precio de un ddlar por pagina.

Para Anais 1955 fue un afio en el que tuvo dos maridos: el viejo
lan Hugo, que soportaba estoicamente todos sus affaires, y el
flamante Rupert Pole, su agente literario. Este Ultimo propicié que en
la década del sesenta una importante firma de Nueva York
comenzara a publicar los diarios que, entre otros temas, enfocaron la
atencién publica en Nin y la registraron como una luchadora por la
libertad y el reconocimiento de la mujer.

El mundo habia cambiado y ya no era la autora oscura vy
escandalosa que se lefa a hurtadillas en la cola del autobus. Habia
conseguido llegar a una nueva generacién de estudiantes vy
feministas que la consideraban «la psicéloga mas importante de las
mujeres».

«A veces siento que tengo alrededor de diez millones de hijas»,
dijo en 1971 mientras daba conferencias en universidades y las frases
de sus diarios y libros se repetian en muchos idiomas y latitudes.

;Quién fue realmente la mujer detrds de la sensual Anais Nin?
Probablemente nunca lo sabremos. Un céncer uterino llevé a la
tumba en 1977 a la Unica persona que podia responder a esta
pregunta.



Anita Berber,
Gottin der Nacht

La noche caia en la expresionista Berlin de los afos veinte,
rebosante de los cafés, cabarés y locales nocturnos de dudosa
reputacion que pintara Kirchner?. En la Potsdamer Platz, una
muchedumbre esquivaba el cruce de tranvias y se abria paso entre
los coches tocando el claxon. Un flaneur a la caza del instante, el joven
Brecht con el cigarro en los labios, soldados con el cuello de la
camisa desabotonado, artistas, politicos, cocottes... todos querian ver
de cerca a la mujer mas famosa de Alemania.

Desnuda debajo del abrigo de marta, con un mono mascota
colgando del cuello y su infaltable broche de plata repleto de
cocaina, Anita Berber repartia sonrisas y frases descaradas, que solo
una diosa podia permitirse. Su rostro estaba en todos los lados: en el
escenario con sus celebraciones de «depravacion, horror y éxtasisy;
en los periddicos y revistas de entretenimiento y en la gran pantalla
con la primera pelicula de la historia que mostraba la
homosexualidad en forma positiva. Bailarina, actriz, escritora y
escandalosa de vocacidon, Anita Berber fue un simbolo de la Weimar
decadente y libertina, diosa de una noche que ain no devenia en la
mas negra de las noches.

* k%

La | Guerra Mundial habia terminado. Cascos puntiagudos,
horrores, penurias y vidas sesgadas eran cosas del pasado y Berlin, la



capital de Weimar, vivia un momento histérico excitante. Su gente se
aferraba a la vida en todas sus manifestaciones; querian sentir el
amor, el sexo, la belleza, la libertad para plasmar las mas delirantes y
postergadas fantasias.

Para muchos, la ciudad con su erotismo exacerbado, se habia
convertido en la Sodoma del siglo xx. Mientras la hiperinflacién, el
paro y la miseria hundian a gran parte de la poblacion, la poderosa
industria del ocio, Unterhaltungsindustrie, crecia aceleradamente en
torno a la prensa, la radio y, sobre todo, el cine. Los teatros, clubes y
cabarés se nutrian de la fecunda riqueza intelectual, el ambiente de
efervescencia cultural y el auge de las vanguardias.

Los jévenes se comportaban de manera indisciplinada, ya no
sentian respeto alguno por sus mayores. Leian autores depravados
como Dostoyevski, se fascinaban con la Opera de cuatro peniques de
Brecht y las puestas en escena de Pirandello, los pensamientos de
Heidegger, el teatro expresionista de Wedekind o la poesia de
Tucholsky. Fogosos y entusiasmados, los berlineses se habian
lanzado a experimentar en el terreno del arte y, sobre todo, en el de
la sexualidad y las relaciones poco convencionales. Era un paraiso
hecho a la medida de la transgresora Anita Berber.

Habia nacido en 1899, en la sajona Leipzig, que alguna vez fue
escenario de batalla entre la Francia napolednica y la coalicién aliada
de Prusia, Rusia, Austria y Suecia. Su padre, un reconocido violinista,
y su madre, cantante de cabaret, se habian separado cuando Anita
tenia unos pocos anos y lo méas parecido a un hogar que conocié fue
la casa de su abuela en Dresde. La rigida disciplina y el ambiente
severo y monacal, para los que la nifia parecia vacunada, no hicieron
otro efecto mas que pronunciar los rasgos de su caracter. Era, y se
sabia, un animal salvaje que no seria domesticado jamas.

Recién entrada en la adolescencia Anita tuvo dos maravillosos
descubrimientos. El primero fue la danza, un arte que le permitié
conectar con lo mas profundo de su bravia naturaleza; el segundo fue
el espejo, era hermosa sin discusion. Y asi, muy segura de si misma y



equipada con sus dotes naturales, un dia la fierecilla escapd de la
custodia familiar y sali6 a la vida por su cuenta.

Los primeros pasos en el mundo del espectaculo fueron
desiguales y matizados por el hambre, la eventual falta de techo y el
encuentro con personajes de todo tipo de los que aprendid el arte
de sobrevivir. Hacia 1917 la bailarina habia logrado adaptarse
perfectamente a la jungla urbana y su carrera comenzaba a crecer.

En 1919 encontré al hombre-mayor-rico-complaciente con el que
sofaban las muchachas de los umbrosos suburbios y se casé con él...
dejando claro desde el primer momento que todo en ese matrimonio
era negociable, excepto su libertad.

Anita era el tipo de mujer independiente que habia surgido como
un fendmeno en Berlin tras la | Guerra Mundial. Por primera vez en la
historia comenzaba a verse como legitimo que la mujer tuviera sus
propias fantasias y sus propias ideas acerca de la libertad sexual. La
revolucién femenina, un poco mas sosegada en las trabajadoras de
las fabricas y obreras en general, prendié con pasién en el mundillo
de la bailarina. La consigna era desafiar limites, ir mas alld de
cualquier convencién y, por supuesto, escandalizar —ain mas— al
universo masculino.

Padres, maridos y hermanos, funcionarios y fuerzas del orden en
general que miraban con preocupacion la emancipacién de las
mujeres, eran también los primeros en acudir, muchas veces de forma
solapada, a los espectdculos donde todo estaba permitido y los
tables no tenian lugar. Ese era el territorio de Anita Berber.

Lo suyo era el baile, donde alcanzdé la mayor notoriedad con un
estilo rupturista y transgresor que fascinaba al publico. La gente
respondia con aullidos a ese erotismo ostentoso, que incluia
desnudos totales en el escenario. Muchos la adoraban, pero otros
tantos la consideraban una Salomé, la encarnacién de la perversidad.
Anita disfrutaba de su reputacion de chica mala y quiso demostrarlo
con espectédculos cada vez mas audaces y repletos de la imagineria



expresionista como Suicidio, Morfina, Casa de Locos 0 las famosas Danzas
de la depravacién, horror y éxtasis.

El cine expresionista, que ya fascinaba a toda Europa, también le
brindé la oportunidad de mostrar la audacia que era su marca
registrada. Participd incluso en Anders als die Andern («Diferente a los
demas»), el film que marcd un hito para los homosexuales en 1919.

La sexual y sensual Anita Berber siempre iba a mas, tanto sobre
un escenario como en la vida privada; de hecho, nunca tuvo muy
claro —ni quiso saber— los limites entre uno u otra. La palabra
«limite» habia sido erradicada de su diccionario apenas huyd del
hogar.

Su segundo marido, con quien compartié el gusto por lo salvaje y
la via répida, aceptd complacido la bisexualidad de la bailarina y
también sus amistades. En el selecto circulo de Berber entraban
célebres personajes de los bajos fondos: prostitutas, mafiosos,
boxeadores... Sus relaciones |ésbicas eran numerosas y publicamente
conocidas, al igual que su irremediable adiccion a la cocaina y a esa
mezcla de morfina y cofiac a la que era tan aficionada. ;jAmantes?
Incontables. Su harem sexual incluyd —seguin se dice— a una
jovencita Marlene Dietrich; a Magnus Hirschfeld, fundador de la
sexologia moderna y la liberacion gay; a Klaus Mann, el nifito terrible
de Tomas Mann; a Conrad Veidt y hasta al rey de Yugoslavia. La
leyenda cuenta que en una pelea, Anita insultd publicamente al
monarca e incluso lo abofeted. La osadia le habria costado unas seis
semanas en la cércel.

Cuando los berlineses, saciados de sus libidinosas travesuras y
escandalos, se cansaron y pusieron la atencién en otras figuras, Anita
Berber se convirtié, segin un articulo publicado en de la época, en
«una carrofia que hasta las hienas ignoraban». No hubo piedad en Ia
despedida y Anita no la reclamé. Su gloria ya era pasado y el resto
era eso que los comunes mortales llamaban vida, algo que nunca le
intereso.



Cuando Otto Dix la retratd en 1925, la otrora Diosa de la Noche,
habia desaparecido de las tablas y los tabloides y hacia tiempo que
los excesos habian comenzado a deteriorar fisica y mentalmente a la
pelirroja. Envejecida, demacrada, vociferante, medio loca y perdida,
tenia apenas 27 afios cuando una tuberculosis la barrié de la escena
de la vida, dos afios después de posar para el famoso cuadro.

La mujer mas escandalosa de la Alemania de los afos 20,
abanderada de la libertad y la desverglienza, fue enterrada en un
cementerio para pobres que, en el colmo de las desgracias, perdio
sus restos en una inundacién.

La noche de los tiempos, con sus luces mortecinas, se trago la
diosa, un ratito antes del ascenso de los nazis al poder.

Anita Berber, bailarina, actriz, escritora, transgresora por naturaleza y escandalosa
de vocacion del pasado. Imagen de F. Titzenthaler.
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