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Para mi madre, Soledad, y mi hermana Ana.
A Jose, siempre.



Transterrados y durmientes (*)

(*) Transterrar (DLE): Expulsar a alguien de un 
territorio, generalmente por motivos políticos.

Durmiente (DLE): 2. mat. Construcción. Madero colocado 
horizontalmente y sobre el cual se apoyan otros, 
horizontales o verticales.



DE LA MEMORIA I
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Transterrados
(LA VOZ Y LA RAZÓN1)

Es la hora, así, de que la democracia española y las 
generaciones vivas que hoy disfrutan de ella honren y 
recuperen para siempre a todos los que directamente 
padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos 
u otros motivos políticos o ideológicos o de creencias reli-
giosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra historia. 
Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus 
familias. También a quienes perdieron su libertad, al 
padecer prisión, deportación, confiscación de sus bienes, 
trabajos forzosos o internamientos en campos de concen-
tración dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en 
fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un 
largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio. 
Y, por último, a quienes en distintos momentos lucharon 
por la defensa de los valores democráticos, como los 
integrantes del Cuerpo de Carabineros, los brigadistas 
internacionales, los combatientes guerrilleros…

LEY DE MEMORIA HISTÓRICA. Exposición de motivos. 2007.

1 Cuento finalista del XXXIV Premio Internacional de Cuentos Max Aub en 
2020. LA VOZ Y LA RAZÓN fue el título con el que se presentó este relato 
al certamen Max Aub.

A Almudena Grandes
In memorian
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ReMH – n. 10

No volvimos a saber de Pedrito Odriozola hasta pasados 
cinco meses de su desaparición. Lo recuerdo porque el día 
de los Santos Inocentes de 1944, sudando ya la gota gor-
da, nos aseguraron que estaba sano y salvo, y lo habíamos 
echado en falta a mitad de julio, cuando andábamos como 
ánimas heladas sin comprender todavía los tiempos del clima 
austral. 

Se había unido a la Agrupación de Guerrilleros Españoles, 
exiliados que habían combatido por la liberación de Francia, 
pero con los ojos siempre vueltos hacia España. Tuvieron la 
osadía de entrar al país por el Valle de Arán en octubre de ese 
año, comandados por un jefe de división llamado López Tovar, en 
una operación que bautizaron Reconquista de España, ideada 
y montada por un iluminado apellidado Monzón. 

La noticia nos la trajo un pianista uruguayo, Osvaldo 
nosequé, que viajaba desde Montevideo a Rosario a impartir 
unas clases magistrales en el conservatorio de la ciudad y nos 
buscó en el Iberia por encargo de su mujer, Florencia, o María, 
o María Florencia, ya no recuerdo si Florencia era apellido o 
nombre, pero sí que era prima de Inés Florencia, que durante 
la invasión ayudó a los guerrilleros y se convirtió en amante 
de uno de ellos, un tal capitán Galán. No sé a santo de 
qué estaba por allí Inés, de familia comprometida con el alza-
miento nacional, pero estuvo. Se conoce que como Pedrito era 
músico y llegó de Buenos Aires, sintonizaron, y él le pidió a 
Inés que, si era posible, nos mandase recado con su prima de 
que estaba bien, que el momento había llegado por fin, que se 
había alistado en el ejército guerrillero que iba a acabar con 
el régimen de Franco y liberar España. 
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Tan disparatada era la historia que la creímos una inocen-
tada de mal gusto de Pedrito, raro en él, un chico serio, hasta 
vergonzoso, y pensamos que en realidad estaba en Uruguay, 
donde había conocido al pianista por su común oficio de músicos 
y se habían conchabado para que el tal Osvaldo nos gastara la 
broma. Casi le echamos a patadas del café. Dos días después, 
cuando Virgilio Llopis, pintor, comunista también, como 
Pedrito, confirmó todo lo que el pianista nos había dicho y 
más, le mandamos un telegrama al conservatorio de Rosario 
disculpándonos. Y ahí fue cuando se nos pusieron los ojos de 
lechuza y nos quedamos un poco hundidos. 

Ese era Pedro Odriozola, amable, sensible, escuchimizado 
y de apariencia enfermiza, pero de temperamento apasionado 
e impulsivo. Meses más tarde, cuando nos enteramos del final, 
la tertulia languideció. De pronto fue como si nos hubiéramos 
encogido y arrugado. Pero la vida siguió, no había más remedio.  

Hubo unos años en los que andar por Corrientes o Avenida 
de Mayo era como hacerlo por la Gran Vía de Madrid, y entrar 
en una librería o en el bar Iberia o el Tortoni, ni le cuento, 
parecía que estabas sentado en el Regina o el Negresco en la 
calle de Alcalá. Era imposible saborear un carajillo o vagar 
entre libros sin que se te aparecieran dos, tres o cuatro com-
patriotas refugiados y estallara un vocerío colosal, surgieran 
interminables discusiones y la discordia se adueñara de la 
conversación. ¡Menudas peloteras! Parecía que nos hubieran 
secuestrado del sentido la razón, la cordialidad y la simpatía. 
Vivíamos excitados y desorientados. Llevábamos la Guerra 
Civil en el corazón. Era tal como lo describió con humor, pero 
no sin razón, Max Aub: fulanito, que era anarquista, conge-
niaba mejor con un federalista que con un compañero de otra 
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fracción ácrata… los socialistas de Negrín estaban a partir un 
piñón con los comunistas, pero a la gresca con sus camaradas 
largocaballeristas o de Prieto… Y por lo que tengo entendido, 
ahora las cosas no son muy diferentes, ¿verdad? 

Después, todo decayó. Entramos en un túnel de melancolía 
que, paradójicamente, facilitó la normalización. Debajo de 
los sentimientos que el pasado dejaba en cada uno descubrimos 
nuestras vidas, y desembocamos en un horizonte abierto 
donde apreciamos la realidad con más claridad que ofusca-
ción. Seguimos viéndonos, ocupando los mismos rincones, 
pero nuestras voces, tan apasionadas antaño, se amansaron. 
Comprendimos que las ideas, o mejor dicho, las disputas ideo-
lógicas, no nos iban a resolver los destrozos sentimentales, 
la pérdida y el vacío. La agitación y conductas que habíamos 
traído de España, que nos hacían arrojarnos unos contra otros 
culpas y traiciones como saetas, dejaron paso a una conciencia 
apesadumbrada y nostálgica, y fue el mismo dolor el que nos 
detuvo y nos hizo entender que ya era otro tiempo, tiempo de 
pausa para recobrar nuestra vida, o hallar una nueva, que 
fue lo que les pasó a muchos. Fuimos encontrando trabajos 
decentes, casándose quien no lo estaba y formando familias. 
Y por cierto, ni los más ni los menos nos hemos podido quejar 
del derrotero que tomaron nuestras vidas, lo que no se puede 
decir de quienes vivían en la España de la posguerra, que sí lo 
pasaron muy mal, mucho peor que nosotros. Creo que más que 
resignación, lo que hallamos fue tolerancia y razón. Menos mal. 
Tolerancia con nosotros, de cada uno consigo mismo, de cada 
uno con el otro, de todos con el desconsuelo colectivo.

Había terminado la Guerra Mundial y nadie le echaba 
cuentas al régimen de Franco, que seguía camuflado en el ex-
tremo sur de Europa como un camaleón amarronado desvaído, 
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color de tierra seca como el país, sin levantar la voz hacia 
fuera, pero castigando rojos y republicanos de puertas adentro. 
Mientras, en el mundo, todos los ojos cerrados. En esta situación, 
poco a poco una idea se infiltró entre nosotros y ocupó nuestro 
ánimo sin ni siquiera cuestionarla, «lo de España ya no tenía 
remedio». Entrevimos que teníamos que hacernos a otra forma 
de vivir, con la rabia y las lágrimas por dentro, sin sacarlas 
al exterior, porque ver llorar a cualquiera producía una con-
goja angustiosa, una empatía formidable, como dirían ahora, 
y al final rompíamos en llanteras interminables en cualquier 
conferencia de exiliados, en las tertulias de refugiados o en 
los encuentros casuales. ¡Vaya espectáculos! Quienes nos 
acogían, y hablo de los seres humanos, no de las instituciones 
y gobiernos, que ahí siempre hubo muchas medias verdades y 
tópicos, esas personas concretas que nos ayudaron ya estaban 
un poco hartas, me parece. Pero hay que reconocer que su 
cariño y su generosidad casi nunca tuvo límite, aguantaban 
silenciosa y discretamente nuestros lloros. Benditos. De los 
que sí me acuerdo con buen humor es de los camareros, que 
no tenían pelos en la lengua ni formalidades en la cabeza y, a 
poco que tomaron confianza con nosotros, soltaban unas frescas 
porteñas que, con el tiempo, nos hicieron reír a todos, y ahí se 
acababa la jeremiada y el moqueo.

Lo que más se alargó, lo más difícil, fue el gobierno de 
recuerdos y olvidos. Eso sí que llevó mucho, mucho tiempo, 
y nunca se saldó bien, pienso yo. Me refiero a comprender 
que, en nuestro caso, olvidar era una forma de sanación y 
recordar debía servirnos como una forma de conocimiento y 
de hacer justicia. Usted me dirá que cómo es eso, cómo defiendo 
yo el olvidar, le diré, la clave está en las fronteras, en esas 
zonas donde el recuerdo y el olvido discurren rozándose y a 
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veces entrelazados, hablando el mismo idioma, un dialecto 
incomprensible que no es palabra de perdón ni de memoria. 
A veces, cuando el tema de conversación era muy distante 
o abstracto, era fácil perdonar para olvidar y recordar para 
seguir viviendo, pero cuando nos afectaba personalmente no 
sabíamos discernir. ¿Y a qué exiliado no había perjudicado la 
Guerra Civil en su persona o en la de sus seres queridos? 

Le pongo un ejemplo que viene al caso, al padre de uno 
de Alcoy, en Alicante, lo fusilaron cuando los nacionales toma-
ron aquella zona, hacia el final de la guerra. Era miliciano de 
la FAI. La memoria sobre ese hecho ha de ser restablecida, 
pero resulta que ese padre asesinado por un régimen ilegal, 
dictatorial y militar se había llevado para fusilar con sus 
propias manos al cura párroco y al coadjutor de otro pueblo 
al poco de empezar la guerra, con la acusación de pertenecer a 
la Falange. Su hijo, que era asiduo a nuestra tertulia, nun-
ca aceptó cabalmente el crimen cometido por su padre, todo 
lo contrario del que habían cometido con él. Olvidaba uno y 
recordaba el otro. Pero ¿quién iba a discutir con él? Esto es lo 
delicado, cómo, cuándo y quién discute con las víctimas de una 
guerra para establecer la moralidad entre recuerdos y olvidos, 
cuando tanta necesidad de testimonio moral tiene lo que se 
recuerda como lo que se olvida.

Le decía que este ejemplo viene al caso porque ese de Alcoy 
era Pedrito Odriozola, el mismo por el que usted se interesa.

Cuando Osvaldo nos trajo noticias de Pedro, el infortunado 
ya estaba muerto y bien muerto, pero nosotros no lo supimos 
hasta pasados seis meses, por San Juan, al empezar el verano. 
Verano era porque en aquellas fechas estábamos en Francia. 
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Tras la inesperada visita del uruguayo al Iberia el día de 
Los Inocentes, supimos por Virgilio Llopis que lo del Valle 
de Arán había quedado en nada. Nos habíamos hecho ilusio-
nes, créaselo, fantaseando con que algo así se había puesto 
en marcha, soñando con el inmediato respaldo internacional, 
el apoyo popular en España y la descomposición del ejército 
de Franco. Nada de eso sucedió, no hace falta decirlo. Pero lo 
más intrigante fue que, con toda la propaganda que hicieron 
de la inminente reconquista española, de pronto los voceros 
oficiales enmudecieron, y Virgilio tuvo que remover Roma 
con Santiago para enterarse de algo. «Sí, es cierto que hemos 
entrado en el Valle de Arán; y que nos hemos retirado, por 
ahora», eso fue todo lo que le dijeron a Virgilio, que fue bien 
poco, esa es la verdad. 

Por eso nos propusimos investigar por nuestra cuenta el 
paradero de nuestro amigo, y la tertulia, que ya parecía un 
inverosímil partido, eligió una delegación que viajaría a Europa 
para tal efecto. Como no eran muchos los ahorros que se podían 
invertir, la delegación se redujo a dos personas, más que nada 
para hacerse compañía y, también, porque éramos dos los únicos 
solteros sin compromiso. Fuimos Aurora Ballester y yo.

Aurora era una profesora de lengua española y literatura, 
traductora y poeta de calidad, que había enviudado en la 
guerra y me sacaba ocho años largos por entonces. Digo por 
entonces porque en el viaje nos enamoramos, a la vuelta seguimos 
juntos y con el paso del tiempo la edad que nos separaba se fue 
achicando, como suele ocurrir en las parejas. Partimos desde 
Cabo San Antonio en el Asturiano, un buque con patente de 
paquete postal que nos desembarcó en el caos de Róterdam el 
diez de junio, un mes después de la Capitulación de Berlín.
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Figúrese usted cómo estaba Europa. Eran días de una ale-
gría incontenible entrelazada con miles de tristezas imposibles 
de disimular. La gente reía y gritaba y desfilaba por las calles, 
segundos después lloraba por sus muertos y desaparecidos; 
al cabo, no se sabía qué era qué, si el llanto risa exagerada o las 
sonrisas muecas de sufrimiento. No fue nada fácil encontrar 
medios de transporte para llegar a París y viajar después hasta 
Toulouse, donde estaban algunos de los que habían vuelto del 
Valle de Arán. Y más difícil aún salvar los obstáculos que nos po-
nían los funcionarios del Partido con cada pregunta, a cada paso.

Si lo conseguimos, fue porque Aurora era la viuda de José 
Cazorla, un nombre que el Partido no podía ignorar, y menos 
Santiago Carrillo, porque ambos fundaron las Juventudes 
Socialistas Unificadas. Pero José no salió de España. Tras 
escapar de Albatera, aquel durísimo campo de concentración, 
tuvo el valor, o la idea suicida, de volver a Madrid, cuando 
todo estaba perdido ya, para unirse al maquis con la intención 
de organizar la resistencia, y allí lo atraparon el verano del 
treinta y nueve y lo fusilaron en la primavera del año siguiente. 
Aurora se enteró en Francia, antes de decidir su destino entre 
México y Buenos Aires. Por fortuna eligió el segundo, animada 
por Guillermo de Torre, un pilar de Losada, y por Paco Ayala, 
que hacía traducciones para la editorial, y prometieron ayudarla.

Hasta que al fin lo encontramos. Pedrito Odriozola era una 
lápida en el cementerio de Rapas, en el barrio de San Cipriano 
de Toulouse. Verlo no lo vimos, como es lógico, pero nos dijeron 
que estaba allí debajo. Esa fue la versión oficial. La otra, la 
que nos susurró Charles Mouly, miembro de la resistencia y 
locutor de Radio Toulouse, era que Pedro y otros muchos no 
habían podido salir del Valle de Arán, y que a él y una docena 
más, sin saberse el motivo, los reclamaron los falangistas y los 
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torturaron hasta destrozarlos antes de permitirles morir. Je 
ne sais pas. Por si acaso, nosotros lloramos ante aquella tumba 
y dejamos flores. Al día siguiente enviamos un telegrama a la 
tertulia del Iberia: «Lo hemos encontrado. Pedrito descansa en 
paz. Se comportó como un héroe. Podemos estar orgullosos». 

Lo que nos había contado Mouly quedó para nosotros dos, 
para Aurora y para mí. Nunca lo dijimos en la tertulia por no 
echar sal sobre las heridas que cada cual conservaba abiertas. 
Aurora y yo siempre pensamos que su apellido tuvo que ver 
con el ensañamiento de los de Falange; el hijo también pagó 
las deudas del padre con los vencedores, como toda su familia 
seguiría, de una manera u otra, pagando al régimen durante 
toda su vida. 

Y dígame, señorita, ¿ha venido usted hasta Buenos Aires 
desde Madrid en el año 2007 a interesarse por estas cosas 
para una novela?... Pues si a estas alturas se hace necesario 
conocer historias como esta para reparar la memoria de España, 
estamos listos… Discúlpeme la broma… Tiene usted razón, 
es muy cierto que, con el paso de los años, ha emergido otro 
tiempo, el tiempo de contarlo todo, el tiempo de cumplir con 
la Historia.

¿Sabe usted qué vamos a hacer, amiga mía? Nos vamos 
a ir al Iberia a tomar el mejor carajillo del mundo, el que yo 
enseño a preparar a los camareros, y allí seguimos hablando.
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ReMH – n. 11

Este era nuestro rincón. La silla de Aurora, como verá, lleva 
su nombre… Esta es la que ocupaba Pedrito hasta su marcha… 
Aquí, cuando venía, que no era demasiado a menudo, se sentaba 
Paco Ayala antes de trasladarse a Puerto Rico… Todavía sigue 
dando guerra, ¿eh?, ¡menudo zángano!… cuando vuelva a España 
le da usted, de mi parte, un buen tirón de orejas, que nunca 
le faltaron… También aparecían por aquí, de higos a brevas, 
Rafael Alberti y María Teresa León… Y aquella fuerza gallega, 
Isabel Ruiz, tan cercana a Aurora y a María Teresa… ¡Ah!, 
este era el sitio de Clara, y junto a ella, buscando su amparo, 
se sentaba el doctor Pío del Río Hortega, hasta su temprana 
muerte de cáncer que él mismo se diagnosticó… Don Pío era 
gay, ¡en aquellos tiempos!, un hombrecito de frágil y de tímida 
apariencia, una eminencia, dos veces propuesto al Nobel de 
Medicina, y amigo de Machado, al que siempre nos recordaba 
cuando nos arrebataba la pasión y derivábamos al enfren-
tamiento. «Decía Antonio que el respeto al otro es sagrado… 
Antonio sugería, persuadía con el ejemplo, proponía el diálogo, 
nunca la imposición…». Y qué razón tenían el doctor y Machado, 
qué falta tuvo y tiene nuestro país de diálogo y buen ejemplo, 
¿no es cierto, señorita?     

Aquí sentados, mascábamos nuestras tristezas y delirios. 
Hablábamos, vana ilusión, de la esperanza en la recuperación de 
nuestra España democrática y republicana, pero, mayormente, 
mascullábamos la desesperanza, que era lo que nos suscitaba la 
España real de Franco. Leíamos nuestros escritos, unos fieros, 
virulentos y sarcásticos contra el régimen, que nos estimula-
ban durante horas o días, arrancándonos con las imágenes y 
chistes una risa que nos devolvía una pizca de desconcertante 
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alegría a nuestros corazones; otros, delicados bálsamos 
madurados para calmar nuestra desazón que tanto nos escocía, 
y era lo que predominaba en nuestra vida cotidiana. A veces 
encontrábamos una idea que nos reconfortaba y nos convencía 
a todos por encima de las demás. Sobre ella conversábamos, 
escribíamos y a ella volvíamos hasta encumbrarla como un 
zenit de nuestro grupo. Entonces, la separábamos del parloteo 
trivial de café y le dábamos un nombre propio al debate, que 
alguno de nosotros recogía, ordenaba y guardaba en un cuaderno 
haciéndose depositario de un bien precioso en el que todos nos 
reconocíamos. 

Este fue el caso de uno del que yo me hice cargo, titulado 
«Vencedores y vencidos». El tema surgió por la intervención 
indirecta de Borges, con el que había hecho amistad Paco Ayala 
a través de sus buenos amigos Guillermo de Torre, el editor, y 
su esposa, la pintora Norah Borges, hermana del gran escritor. 
Ayala se presentó una tarde, tras una charla con Borges, con 
el seso reblandecido por un verso de un soneto de Cervantes 
del primer libro del Quijote, que dice, «Con ser vencidos, llevan la 
victoria». Formaba parte de la historia contada por un cautivo 
y, naturalmente, era una frase que ni pintada para hacer me-
lla en nuestras conciencias, ávidas de explicaciones que nos 
liberasen del derrotismo en el que estaban sumidas por las 
noticias que llegaban de España, cada día más negras, y por 
las que no llegaban de la Europa que había vencido al nazismo 
y al fascismo, pero no levantaba un dedo contra el franquismo. 
Nada más sacar el tema Paco, con su entusiasmo habitual, 
se escuchó la voz tranquila de Clara Campoamor, «Para los 
estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está 
claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy 
tan seguro… Quizá la hemos ganado». Aquellas palabras, tan 
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directas y certeras, tan reconocibles, nos hicieron enmudecer. 
Eran de un Antonio Machado avejentado y encorvado, doblado 
sobre sus pesares en Barcelona poco antes de partir a su exilio 
en Collioure, cuando el ejército de Franco había lanzado ya 
la ofensiva sobre Cataluña y todo estaba perdido. Mientras 
los aviones proporcionados por Italia y Alemania descargaban 
bombas sobre Barcelona, Machado nos recuerda que quizá 
después de todo, de alguna manera que no es la guerra ni la 
muerte, los vencidos militarmente habíamos ganado aquella 
guerra. Terminé mis apuntes en este cuaderno escribiendo, 
«España fue el campo de batalla entre el cielo y el infierno. 
Ganó la guerra el infierno, pero no perdió el cielo su azul, 
su luz y su estrella, su superioridad moral y democrática, 
su dignidad en la conciencia de los seres humanos buenos… 
Buenos en el buen sentido de la palabra, bueno, como gustó 
retratarse Don Antonio». Aún conservo, por supuesto, el cuaderno 
de nuestras disquisiciones a propósito de este asunto que tanto 
nos reparó intelectual y espiritualmente. Voy a hacer una 
cosa, amiga mía, se lo voy a regalar. No veo mejores manos 
que lo puedan heredar y hacer uso de él. Estas cosas se tienen 
que conocer, tiene usted razón.

Aquellos excesos de charla y de letras nos hicieron 
comprender y sentir cosas tan preciosas para nuestra vida y 
nuestro equilibrio, como la que le he referido. Y de allí vinieron 
otras, y otras, hasta que descubrimos la necesidad primordial 
y urgente de la memoria, de su formación y conservación. Algo 
que, salvo para algunos más inspirados, no nos había parecido 
todavía trascendental a muchos, porque solo unos años antes 
nosotros habíamos estado en los refugios bajo las bombas o 
en el frente. Nosotros éramos historia viva en el presente y 
aún no teníamos conciencia de nuestra desaparición ni de su 
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significado, no teníamos perspectiva suficiente para calcular 
la importancia de la memoria histórica. 

Pero algo empezamos a intuir cuando comprendimos que 
los vivos éramos también los muertos, y que el futuro se em-
pezaba a formar sobre la memoria de los muertos y sobre la 
tierra de los campos, montes y cunetas secretas que los cubrían 
con la finalidad de enterrar su recuerdo y las atrocidades co-
metidas. La angustia que nos ahogaba por la noticia de cada 
pérdida, como la de Pedrito o la de un hermano, primo, amigo, 
vecino o colega que desaparecía y era apresado o fusilado, fue 
encontrando una forma de atenuación en el vínculo estre-
cho que fuimos creando con los muertos. El régimen buscaba 
nuestra aniquilación moral. La de todos. Los de dentro, los que 
padecían a diario muerte, maltrato y humillación, los escondidos, 
los resistentes; y los de fuera, los exiliados y refugiados. El 
franquismo nos quiso a todos liquidados a través del exterminio 
físico de una parte. Nos cinceló el miedo, lo implantó en nuestro 
organismo como una glándula incansable que producía un 
pavor inmenso que lo recorría todo, que no dejaba sitio al 
pensamiento ni a los buenos sentimientos. Empezamos a hablar 
de ello y a verlo claro, gracias, precisamente, a un raro escrito 
de Aurora.

En aquellos días, le decía, leíamos constantemente en 
privado y en voz alta en la tertulia. Quienes escribían poesía 
o cuentos o puros libelos, los declamaban allí. Otras veces 
meditábamos un poema de este o de aquella, o de lo que nos 
llegaba de México, donde habían recalado la mayoría, los 
transterrados, como se dieron en llamar los exiliados españoles, 
por ocurrencia de don José Gaos. Ellos hacían lo mismo en sus 
reuniones. Aquellas lecturas en tertulia, servían para reconocer 
sentires y expresarnos humanidad, también para dar consejos, 
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hasta para hacer crítica, y algunos, tan humildes, o tal vez 
abrumados aún por el peso del credo colectivista que se vivió 
durante la guerra en la España republicana, llegaban a corregir 
sus escritos para acomodarlos al parecer más general. De alguna 
manera, se levantó un puente de tránsito entre Buenos Aires 
y Ciudad de México, y a cada lado refugios sentimentales, islas 
españolas republicanas liberadas, con emisarios y todo, que 
solían ser casi siempre los mismos, los más nombrados, que 
viajaban invitados por universidades o certámenes gracias a 
su talento y sus mayores merecimientos. Aquellas tertulias 
eran nuestro rincón de afecto y amistad, servían a nuestro 
espíritu como un tratamiento medicinal. Nos reconfortaba 
escuchar la voz emocionada. Era sanador conmoverse con las 
palabras recibidas, digerirlas íntimamente y volver a ellas 
para conversar en el grupo con un carajillo, un café o un güisqui 
delante. Fue una experiencia redentora.

Recuerdo que era la tarde de un sábado. Recuerdo la 
hora, el momento exacto. El lugar que cada cual ocupaba. Las 
prendas largas, espesas y oscuras con que nos cubríamos, 
exteriorizando sin proponérnoslo el luto del alma, las bufandas 
y los sombreros colgados. Era julio otra vez, como cuando 
desapareció Pedrito. La humedad era muy grande, se metía 
en los huesos. Un cielo frío y denso, blancuzco manchado a 
pardos jirones, entristecía Buenos Aires y parecía elevarse y 
alejarse de nosotros como nunca. 

Aurora y yo entramos en el Iberia frotándonos las manos, 
despojándonos de la primera capa de ropa, saludando desde la 
distancia. Lo veo todo como si conservara el negativo de una 
fotografía dentro de mi cabeza, en la cara interior de la frente. 
La escena aún me persigue de cerca después de tantísimos años. 
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Pero, así de golpe, no recuerdo el año con seguridad, ¿se lo 
puede creer usted? Espere… sería el cuarenta y siete, porque 
unos meses después llegaron Isabel y los niños. 

Aurora no me había dicho nada. Sacó unas hojas del 
bolsillo derecho de su abrigo. Escritas a mano con su letra 
pulcra y menuda organizada meticulosamente sobre el papel, 
sin tachaduras. Aurora no me había contado que traía un 
escrito para la tertulia. Si le digo la verdad, yo me contrarié 
un poco por el detalle. Pensé que serían unos versos mientras 
mantenía dobladas en su mano las hojas, pero me sorprendió 
una vez más cuando anunció que era un cuento. Y yo serio y 
estirado como un palo. Me miró, lo comprendió, sonrió y me 
hizo un guiño. Desdobló los papeles y… Perdone la emoción, 
es que lo recuerdo todo tanto, lo recuerdo tan bien… Desdobló 
las hojas y, entre los últimos murmullos que desaparecían, 
empezó a leer.

Es dura y seca. Tierra agrietada por el sol y la escasez. 
Pero no ahora. 

Un aguacero lleva días descargando sobre este lugar 
perdido de la mano de dios, entre Málaga y Granada. 

El barro blando se remueve con un temblor que viene 
de abajo. 

La noche guarda secretos. La noche es un secreto.
Periago, Malaspatas le llaman desde que un perro del 

amo le destrozó el pie izquierdo y se comió dos dedos, echa 
a andar y camina renqueando con sus recuerdos vivos, 
silenciados pero no olvidados. 

Su memoria se levanta con él, 
como él, insegura, pausada, aturdida. 



{ 28 }

Se derrama frágil, 
como la escarcha plateada del alba. 
Prosigue, abriéndose camino a duras penas, 
como el arado entre los terrones ocres 
abrasados por el sol de mediodía. 
Cae y deja huella escrita, 
como gotas de sudor sobre la tierra reseca 
al atardecer.
—Amigo, ¿sabe usted dónde estoy?
—Cerca de Torre del Mar, señor.
¡Ay! ¿A qué me trajeron tan lejos?, piensa Periago. ¿Y 

cómo vuelvo yo ahora a mi casa?, pregunta.
—Eso depende de dónde esté su casa, señor.
—Allí por Marbella.
—Siga andando a poniente, señor… Ya pasaron docenas 

como usted… Se los encontrará en el camino, o naciendo 
de las cunetas.

—¿Y cómo es eso?
—Son los afusilados, señor. Los mataron con prisa, de 

noche. Los enterraron en cualquier lado, se nota por los 
caballones que salpican el camino, en las cunetas, en las 
vaguadas… La noche guardó el secreto a los muertos y 
ahora están saliendo. El agua los devuelve con los vivos, 
como le da vida a la tierra. También a usted, señor.

—Ya no me acordaba, pero, ahora que lo dice, recuerdo 
las luces del camión detrás del pelotón llenándome los 
ojos. Sus sombras escupiendo fuego es lo último que vi. Ni 
los ojos nos taparon.

—Ya se lo digo yo, en la noche quedó el secreto.
—¿Y usted?
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—Yo na…Me dieron por muerto, y hasta yo mismo me 
lo creí. Me enterraron tan mal que, cuando se fueron, pude 
salir de la fosa, y fue cuando prometí que daría cuenta de 
lo visto hasta que me muriese de verdad. Pero ahora que 
ustedes están saliendo, mejor les encamino porque vuelven 
todos muy desorientados.

—Normal, digo yo… En fin, ya no molesto más, amigo. 
Me pongo en marcha, a ver si me encuentro alguno de por 
allí y nos hacemos compaña en el camino. Tenga usted 
buenas noches.

El camino es largo, solitario y trabajoso de andar bajo 
la lluvia, en la noche. 

Se acuerda Periago de cuando era joven y trabajaba las 
tierras del marqués, que no era marqués ni nada parecido, 
pero le agradaba que lo nombraran con ese mote porque 
por allí hubo uno de verdad, el Marqués del Duero. Sentía 
un regusto de superioridad. No era más que un desgraciado 
que se distinguió por su maldad, amparado por otros tan 
ruines y oportunistas como él. En el bar, o durante las 
faenas en el campo, o sentado bajo el porche detrás de la 
mesa en que pagaba el jornal, el marqués los miraba con 
la sonrisa altiva y arrogante que los hacendados dirigían 
a los muertos de hambre. Trabajó para el marqués como 
un esclavo. Era inhumano, pero él era duro, doblaba el 
lomo y sufría como un animal. También sufría como un 
ser humano sometido y humillado. Aprendió a soportar las 
tres dolencias, la del alma, el dolor del cuerpo y el hambre.

—¡Eh! ¡Eeeeh! Écheme una mano, hombre… ¿No ve 
que no puedo salir?…

—¿Dónde?
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—Aquí, en la cuneta…
—Perdone usted. Es que con la lluvia y en la oscuridad 

no veo tres en un burro. Vamos allá…
—¿A dónde va usted? Si puede saberse…
—Pasado Marbella, a San Pedro de Alcántara. Allí tengo 

a la mujer y a la hija y seguramente algún nieto, porque 
estaba preñá cuando nos separamos. ¿Y usted?

—Me quedo antes. En El Palo. ¿Usted también salió 
con la desbandá?

—No sé qué me dice. A mí me cogieron en enero del 
treinta y siete. Defendíamos el paso del Guadalmina de los 
regulares de Marruecos y los fascistas italianos que venían 
con el ejército de Queipo. Un paseo para ellos. Mala suerte 
para nosotros. Antes del verano, los de la CNT y el PCE 
habían expropiado y me dieron un cacho de tierra, de la 
tierra de uno al que llamaban el marqués. Dijeron que me 
pertenecía por trabajarla. De ahí les cogí simpatía, y ya no 
pude negarme cuando me pusieron un fusil en las manos 
y me pidieron que los acompañara porque tocaba defender 
la república. Me pillaron unos legionarios escondío entre 
las cañas y, después de darme hostias hasta en el cielo 
de la boca, me llevaron con ellos de señuelo, por delante, 
por si había tiradores, hasta que entraron en Marbella. 
Allí me dejaron en la cárcel. Luego nos mudaron a un 
colegio porque no cabíamos en celdas ni calabozos. De vez 
en cuando sacaban a unos pocos, que ya no volvían. No 
nos enterábamos de na. Una noche me montaron con diez 
o doce más en un camión, diciendo que nos llevaban a 
Málaga a juicio, pero echamos más horas que si fuéra-
mos en burro, el viaje no acababa. To era mentira, era 
p’afusilarnos.
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—¡Ah! Entonces no sabe usted na de la desbandá… 
Como viene de Torre del Mar, yo me creí…

—Cuénteme hombre, cuénteme. Tenemos un buen trecho 
juntos, y to lo que sea saber lo que pasó…

—Pues pasó que mataron a miles, por tierra, mar y aire, 
los muy cobardes. Sería poco antes de que lo afusilaran a 
usted. En febrero entraron a Málaga, por la carretera del 
Este, los blindados italianos a toda marcha. Nos tenían 
encerrados completamente por el Norte, avanzaban desde 
Ronda, Antequera, Loja y Zafarraya, y podían habernos 
cerrado por el Oeste también, pero dejaron abierta la 
carretera hacia Almería, para que la gente tuviera una 
salida… con su mala intención… Málaga estaba llenándose 
con los huidos de todas partes, de Ronda y la serranía, de la 
parte de Granada, de Estepona y Marbella… Venían ate-
rrorizados con lo que habían visto hacerle a sus familias y 
vecinos los tercios de regulares de Marruecos y las tropas 
fascistas de Mussolini. Temíamos la represión, teníamos 
el pánico metido dentro el cuerpo, y no era para menos, a 
diario nos sobrevolaban los cazas italianos y alemanes, los 
bombarderos, y enfrente, en el mar, vigilaban los cruceros 
Cervera, Canarias y Baleares. La ciudad estaba sitiada y 
una multitud de más de cien mil se lanzó en desbandá por 
la carretera de Almería. Un río de vehículos, animales y 
personas, como una serpiente de kilómetros a lo largo del 
camino, ocupando los campos, arreando con lo que cada 
cual podía llevar en las manos por la única salida que creímos 
abierta. Una ratonera… De vez en cuando nos tiraban 
regalitos, pero a la altura de Torre del Mar se desató la 
masacre. Disparaban obuses desde los montes. Bombar-
deados desde el cielo y el mar, ametrallados por los cazas, 
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la muerte llegó invisible. Solo podíamos tirarnos al suelo y 
esperar. Murieron miles, miles, miles... Casi todos civiles. 

—Dios mío… ¿Qué habrá sido de mi mujer y de mi 
hija… y de mi nieto, si nació?

—Apriete el paso, hombre, vaya a su encuentro. ¡Ah! 
Yo me llamaba Jacinto Doblas, me decían el Boqueras…

—Y yo era Periago, el Malaspatas. Buena suerte, amigo.

—¡Abre, mujer, que soy tu marido!
—¿Periago?... ¿Qué haces aquí? ¿Tú no estabas muerto?... 

Aunque a qué me voy a extrañar, dicen que los muertos 
van llegando poco a poco todas las noches, pero a ti no te 
esperaba… ¿A qué vienes ahora, hombre?, ¿A traer más 
sufrimiento?... Pasa, pasa, antes de que alguien te vea y 
me denuncie.

—¿Tuvimos un nieto?
—La tenemos. Ahora duerme. A la madre no la busques, 

la ametralló un caza en una pasada por el Rincón de la Vic-
toria, cuando la desbandá. Fue la única ese día. No pudo 
tirarse al suelo porque ya estaba para parir. Un blanco 
fácil. La niña nació cuando a ella la cosían las balas, 
agarrada a un poste de telégrafo. Ni después de muerta 
se soltó del palo, aguantó en pie hasta que le sacaron a la 
cría, hasta pa eso era comunista. A uno se le ocurrió que la 
niña debía llamarse Esperanza, y con Esperanza se quedó. 
Yo hubiera querido ponerle Caridad o Rocío, pero qué se 
le va a hacer, nunca vino nada como yo quise… Después 
de aquello la enterramos allí mismo, como pudimos, y yo 
me volví. ¿Cómo iba a seguir en la carretera con la recién 
nacida?… Mejor, porque con lo que pasó después en Torre 
del Mar…
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—Ya m’enterao.
—¿Ya?... ¿Quién te contó? ¿Los muertos?...
—No. Uno que hace guardia por allí y ayuda a despa-

bilarnos cuando nos desenterramos y salimos fuera otra 
vez… Él mismo salió de su fosa al poco de que lo afusi-
laran. Dice que a él no lo han matao, que se libró por mala 
puntería, pero lleva un agujero en la frente más grande 
que una perra gorda. Ya me dirás si está muerto o no… O 
quizá fue otro el que me lo contó… uno de El Palo con el 
que me topé en el camino. Ya no m’acuerdo.

—¿Y a qué vuelves de la muerte, Periago? No ves que 
me dejan vivir solo por la niña, y porque la hija y tú estáis 
muertos… Nos vas a traer la ruina, Periago. 

—Mujer, yo solo quiero que sepáis lo que me pasó, que 
lo supiera mi hija, que se lo contéis a la nieta, no vaya a 
oír por ahí de moza que su abuelo fue un criminal o un 
mal nacido del que tenga que avergonzarse… Y que me 
enterréis con mis padres en el cementerio, como a cualquier 
persona de bien… que se sepa dónde estoy, cuándo nací 
y cuándo me mataron, que no me morí de pulmonía ni 
de hambre, que me afusilaron esos… Es lo único, mujer. 
Tampoco pido tanto, un sitio pa que me lloren, unas flores 
de vez en cuando, un recuerdo bueno que guardar…

—¡No digas tonterías, Periago!… ¿Cómo te vamos a 
hacer entierro ahora?... Si se me ocurre decirlo, a quien 
entierran es a mí… Dale tiempo al tiempo, Periago, que 
ahora no está el horno para bollos.

—Tiempo al tiempo... ¿No ves que yo ya no vivo en este 
tiempo, mujer?… ¿Que hemos salío na más que pa que se 
haga justicia y no se olvide lo que ha pasao en cada pueblo, 
en Málaga, en la carretera de Almería, en España entera?… 
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¿No ves que con nosotros entierran también las palabras 
que cuentan todo el mal que están haciendo?… y la voz de 
los vivos arrecogía en sudarios de miedo… los vivos sin 
voz… sin voz… eso es lo que quieren, ¿No lo entiendes, 
mujer?

—No me calientes la cabeza, Periago. Yo guardo tus cosas, 
bien escondías, eso sí… Ni a ti te diré dónde están, que 
tienes la lengua muy larga… Pero ahora lo primero es la 
cría, tu nieta, esa es la memoria de mi hija y lo demás son 
zarandajas… Ya le contaré y le enseñaré yo a ella cuando 
sea el momento… Y ahora dime, ¿vas a traer tú la leche, el 
pan y las habichuelas?, ¿vas a calentar tú el otro lao de mi 
cama? Pos si es que no, ya puedes estar yéndote por donde 
has venío… Me ha dao alegría verte y hablar contigo, no 
te voy a decir que no, pero ya amanece y yo tengo que 
dedicarme a la vida de los vivos.

—Razón no te falta… Déjame que la vea mientras está 
dormida… ¡Qué bonita! Ojalá esto dure poco y la niña 
crezca en otro país…

—¿En otro país? Pero a ti ¿qué mosca te ha picao? La 
niña crecerá conmigo hasta el día que se case, como yo, 
de eso puedes estar seguro... que bastante tuvimos con su 
madre. 

—No, mujer, quiero decir en este país con otra gente, 
con libertad, con trabajo, con humanidad y compasión, con 
alegría… Bueno, mujer, adiós. Cuidaos mucho.

—Adiós, Periago. No te tomes a mal lo que te dicho, que 
bien sabes lo que yo te he querío y que te guardo respeto 
y memoria. 

—Lo sé, mujer… ¿Y dónde voy yo ahora?...
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—¿Habéis pensao en contar vuestras historias a quienes 
escriben los libros?… Las páginas de los libros saben guardar 
los secretos mientras hace falta, y descubrirlos cuando se 
quiera donde más se necesita.

—Hablaré con los muertos… Algo tienen que hacer los 
vivos… algo tienen que hacer. Cuídame la nieta, cuéntale 
quienes fueron su madre y su abuelo, y quiénes sus asesinos. 
Adiós, mujer. Yo también te he querío.  


