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Para mi madre, Soledad, y mi hermana Ana.

A Jose, siempre.



Transterrados y durmientes (*)

(*) Transterrar (DLE): Expulsar a alguien de un

territorio, generalmente por motivos politicos.

Durmiente (DLE): 2. mat. Construccion. Madero colocado
horizontalmente y sobre el cual se apoyan otros,

horizontales o verticales.



DE LA MEMORIA |



Transterrados
(LAVOZ Y LA RAZON")

A Almudena Grandes

In memorian

Es la hora, asi, de que la democracia espanola y las
generaciones vivas que hoy disfrutan de ella honren y
recuperen para siempre a todos los que directamente
padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos
u otros motivos politicos o ideoldgicos o de creencias reli-
giosas, en aquellos dolorosos periodos de nuestra historia.
Desde luego, a quienes perdieron la vida. Con ellos, a sus
familias. También a quienes perdieron su libertad, al
padecer prisién, deportacion, confiscaciéon de sus bienes,
trabajos forzosos o internamientos en campos de concen-
tracién dentro o fuera de nuestras fronteras. También, en
fin, a quienes perdieron la patria al ser empujados a un
largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio.
Y, por ultimo, a quienes en distintos momentos lucharon
por la defensa de los valores democraticos, como los
integrantes del Cuerpo de Carabineros, los brigadistas

internacionales, los combatientes guerrilleros...

LEY DE MEMORIA HISTORICA. Exposicién de motivos. 2007.

! Cuento finalista del XXXIV Premio Internacional de Cuentos Max Aub en
2020. LA VOZ Y LA RAZON fue el titulo con el que se present6 este relato
al certamen Max Aub.
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ReMH — n. 10

No volvimos a saber de Pedrito Odriozola hasta pasados
cinco meses de su desapariciéon. Lo recuerdo porque el dia
de los Santos Inocentes de 1944, sudando ya la gota gor-
da, nos aseguraron que estaba sano y salvo, y lo habiamos
echado en falta a mitad de julio, cuando andabamos como
animas heladas sin comprender todavia los tiempos del clima
austral.

Se habia unido a la Agrupacién de Guerrilleros Espafioles,
exiliados que habian combatido por la liberacién de Francia,
pero con los ojos siempre vueltos hacia Espafia. Tuvieron la
osadia de entrar al pais por el Valle de Aran en octubre de ese
afo, comandados por un jefe de divisién llamado Lépez Tovar, en
una operacién que bautizaron Reconquista de Espana, ideada
y montada por un iluminado apellidado Monzon.

La noticia nos la trajo un pianista uruguayo, Osvaldo
nosequé, que viajaba desde Montevideo a Rosario a impartir
unas clases magistrales en el conservatorio de la ciudad y nos
buscé en el Iberia por encargo de su mujer, Florencia, o Maria,
o Maria Florencia, ya no recuerdo si Florencia era apellido o
nombre, pero si que era prima de Inés Florencia, que durante
la invasién ayudé a los guerrilleros y se convirtié en amante
de uno de ellos, un tal capitan Galan. No sé a santo de
qué estaba por alli Inés, de familia comprometida con el alza-
miento nacional, pero estuvo. Se conoce que como Pedrito era
musico y llegé de Buenos Aires, sintonizaron, y él le pidi6 a
Inés que, si era posible, nos mandase recado con su prima de
que estaba bien, que el momento habia llegado por fin, que se
habia alistado en el ejército guerrillero que iba a acabar con

el régimen de Franco y liberar Espana.
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Tan disparatada era la historia que la creimos una inocen-
tada de mal gusto de Pedrito, raro en él, un chico serio, hasta
vergonzoso, y pensamos que en realidad estaba en Uruguay,
donde habia conocido al pianista por su comun oficio de musicos
y se habian conchabado para que el tal Osvaldo nos gastara la
broma. Casi le echamos a patadas del café. Dos dias después,
cuando Virgilio Llopis, pintor, comunista también, como
Pedrito, confirmé todo lo que el pianista nos habia dicho y
mas, le mandamos un telegrama al conservatorio de Rosario
disculpandonos. Y ahi fue cuando se nos pusieron los ojos de
lechuza y nos quedamos un poco hundidos.

Ese era Pedro Odriozola, amable, sensible, escuchimizado
y de apariencia enfermiza, pero de temperamento apasionado
e impulsivo. Meses mas tarde, cuando nos enteramos del final,
la tertulia languidecié. De pronto fue como si nos hubiéramos

encogido y arrugado. Pero la vida sigui, no habia mas remedio.

Hubo unos afos en los que andar por Corrientes o Avenida
de Mayo era como hacerlo por la Gran Via de Madrid, y entrar
en una libreria o en el bar Iberia o el Tortoni, ni le cuento,
parecia que estabas sentado en el Regina o el Negresco en la
calle de Alcala. Era imposible saborear un carajillo o vagar
entre libros sin que se te aparecieran dos, tres o cuatro com-
patriotas refugiados y estallara un vocerio colosal, surgieran
interminables discusiones y la discordia se aduenara de la
conversacién. jMenudas peloteras! Parecia que nos hubieran
secuestrado del sentido la razén, la cordialidad y la simpatia.
Viviamos excitados y desorientados. Llevabamos la Guerra
Civil en el corazén. Era tal como lo describié con humor, pero
no sin razén, Max Aub: fulanito, que era anarquista, conge-

niaba mejor con un federalista que con un compafero de otra
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fraccion acrata... los socialistas de Negrin estaban a partir un
pinién con los comunistas, pero a la gresca con sus camaradas
largocaballeristas o de Prieto... Y por lo que tengo entendido,
ahora las cosas no son muy diferentes, ;verdad?

Después, todo decayé. Entramos en un tunel de melancolia
que, paraddjicamente, facilité la normalizaciéon. Debajo de
los sentimientos que el pasado dejaba en cada uno descubrimos
nuestras vidas, y desembocamos en un horizonte abierto
donde apreciamos la realidad con mas claridad que ofusca-
ci6n. Seguimos viéndonos, ocupando los mismos rincones,
pero nuestras voces, tan apasionadas antafio, se amansaron.
Comprendimos que las ideas, o mejor dicho, las disputas ideo-
légicas, no nos iban a resolver los destrozos sentimentales,
la pérdida y el vacio. La agitacion y conductas que habiamos
traido de Espana, que nos hacian arrojarnos unos contra otros
culpas y traiciones como saetas, dejaron paso a una conciencia
apesadumbrada y nostalgica, y fue el mismo dolor el que nos
detuvo y nos hizo entender que ya era otro tiempo, tiempo de
pausa para recobrar nuestra vida, o hallar una nueva, que
fue lo que les pasé a muchos. Fuimos encontrando trabajos
decentes, casandose quien no lo estaba y formando familias.
Y por cierto, ni los méas ni los menos nos hemos podido quejar
del derrotero que tomaron nuestras vidas, lo que no se puede
decir de quienes vivian en la Espana de la posguerra, que silo
pasaron muy mal, mucho peor que nosotros. Creo que mas que
resignacion, lo que hallamos fue tolerancia y razén. Menos mal.
Tolerancia con nosotros, de cada uno consigo mismo, de cada
uno con el otro, de todos con el desconsuelo colectivo.

Habia terminado la Guerra Mundial y nadie le echaba
cuentas al régimen de Franco, que seguia camuflado en el ex-

tremo sur de Europa como un camaleén amarronado desvaido,
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color de tierra seca como el pais, sin levantar la voz hacia
fuera, pero castigando rojos y republicanos de puertas adentro.
Mientras, en el mundo, todos los ojos cerrados. En esta situacion,
poco a poco una idea se infiltr6 entre nosotros y ocupé nuestro
animo sin ni siquiera cuestionarla, «lo de Espafia ya no tenia
remedio». Entrevimos que teniamos que hacernos a otra forma
de vivir, con la rabia y las lagrimas por dentro, sin sacarlas
al exterior, porque ver llorar a cualquiera producia una con-
goja angustiosa, una empatia formidable, como dirian ahora,
y al final rompiamos en llanteras interminables en cualquier
conferencia de exiliados, en las tertulias de refugiados o en
los encuentros casuales. Vaya espectaculos! Quienes nos
acogian, y hablo de los seres humanos, no de las instituciones
y gobiernos, que ahi siempre hubo muchas medias verdades y
topicos, esas personas concretas que nos ayudaron ya estaban
un poco hartas, me parece. Pero hay que reconocer que su
carifio y su generosidad casi nunca tuvo limite, aguantaban
silenciosa y discretamente nuestros lloros. Benditos. De los
que si me acuerdo con buen humor es de los camareros, que
no tenian pelos en la lengua ni formalidades en la cabeza y, a
poco que tomaron confianza con nosotros, soltaban unas frescas
porterias que, con el tiempo, nos hicieron reir a todos, y ahi se
acababa la jeremiada y el moqueo.

Lo que mas se alargd, lo més dificil, fue el gobierno de
recuerdos y olvidos. Eso si que llevé mucho, mucho tiempo,
y nunca se saldé bien, pienso yo. Me refiero a comprender
que, en nuestro caso, olvidar era una forma de sanacién y
recordar debia servirnos como una forma de conocimiento y
de hacer justicia. Usted me dira que como es eso, como defiendo
yo el olvidar, le diré, la clave estd en las fronteras, en esas

zonas donde el recuerdo y el olvido discurren rozandose y a
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veces entrelazados, hablando el mismo idioma, un dialecto
incomprensible que no es palabra de perdén ni de memoria.
A veces, cuando el tema de conversacién era muy distante
o abstracto, era facil perdonar para olvidar y recordar para
seguir viviendo, pero cuando nos afectaba personalmente no
sabiamos discernir. /Y a qué exiliado no habia perjudicado la
Guerra Civil en su persona o en la de sus seres queridos?

Le pongo un ejemplo que viene al caso, al padre de uno
de Alcoy, en Alicante, lo fusilaron cuando los nacionales toma-
ron aquella zona, hacia el final de la guerra. Era miliciano de
la FAI. La memoria sobre ese hecho ha de ser restablecida,
pero resulta que ese padre asesinado por un régimen ilegal,
dictatorial y militar se habia llevado para fusilar con sus
propias manos al cura parroco y al coadjutor de otro pueblo
al poco de empezar la guerra, con la acusacién de pertenecer a
la Falange. Su hijo, que era asiduo a nuestra tertulia, nun-
ca aceptd cabalmente el crimen cometido por su padre, todo
lo contrario del que habian cometido con él. Olvidaba uno y
recordaba el otro. Pero ;quién iba a discutir con é1? Esto es lo
delicado, como, cuando y quién discute con las victimas de una
guerra para establecer la moralidad entre recuerdos y olvidos,
cuando tanta necesidad de testimonio moral tiene lo que se

recuerda como lo que se olvida.

Le decia que este ejemplo viene al caso porque ese de Alcoy
era Pedrito Odriozola, el mismo por el que usted se interesa.

Cuando Osvaldo nos trajo noticias de Pedro, el infortunado
ya estaba muerto y bien muerto, pero nosotros no lo supimos
hasta pasados seis meses, por San Juan, al empezar el verano.

Verano era porque en aquellas fechas estabamos en Francia.
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Tras la inesperada visita del uruguayo al Iberia el dia de
Los Inocentes, supimos por Virgilio Llopis que lo del Valle
de Aran habia quedado en nada. Nos habiamos hecho ilusio-
nes, créaselo, fantaseando con que algo asi se habia puesto
en marcha, sonando con el inmediato respaldo internacional,
el apoyo popular en Espana y la descomposicion del ejército
de Franco. Nada de eso sucedid, no hace falta decirlo. Pero lo
mas intrigante fue que, con toda la propaganda que hicieron
de la inminente reconquista espanola, de pronto los voceros
oficiales enmudecieron, y Virgilio tuvo que remover Roma
con Santiago para enterarse de algo. «Si, es cierto que hemos
entrado en el Valle de Aran; y que nos hemos retirado, por
ahora», eso fue todo lo que le dijeron a Virgilio, que fue bien
poco, esa es la verdad.

Por eso nos propusimos investigar por nuestra cuenta el
paradero de nuestro amigo, y la tertulia, que ya parecia un
inverosimil partido, eligié una delegacién que viajaria a Europa
para tal efecto. Como no eran muchos los ahorros que se podian
invertir, la delegacion se redujo a dos personas, mas que nada
para hacerse compafiia y, también, porque éramos dos los tinicos
solteros sin compromiso. Fuimos Aurora Ballester y yo.

Aurora era una profesora de lengua espanola y literatura,
traductora y poeta de calidad, que habia enviudado en la
guerra y me sacaba ocho afos largos por entonces. Digo por
entonces porque en el viaje nos enamoramos, a la vuelta seguimos
juntos y con el paso del tiempo la edad que nos separaba se fue
achicando, como suele ocurrir en las parejas. Partimos desde
Cabo San Antonio en el Asturiano, un buque con patente de
paquete postal que nos desembarcé en el caos de Réterdam el
diez de junio, un mes después de la Capitulacién de Berlin.
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Figtrese usted cémo estaba Europa. Eran dias de una ale-
gria incontenible entrelazada con miles de tristezas imposibles
de disimular. La gente reia y gritaba y desfilaba por las calles,
segundos después lloraba por sus muertos y desaparecidos;
al cabo, no se sabia qué era qué, si el llanto risa exagerada o las
sonrisas muecas de sufrimiento. No fue nada facil encontrar
medios de transporte para llegar a Paris y viajar después hasta
Toulouse, donde estaban algunos de los que habian vuelto del
Valle de Aran. Y mas dificil aun salvar los obstaculos que nos po-
nian los funcionarios del Partido con cada pregunta, a cada paso.

Si lo conseguimos, fue porque Aurora era la viuda de José
Cazorla, un nombre que el Partido no podia ignorar, y menos
Santiago Carrillo, porque ambos fundaron las Juventudes
Socialistas Unificadas. Pero José no sali6 de Espana. Tras
escapar de Albatera, aquel durisimo campo de concentracion,
tuvo el valor, o la idea suicida, de volver a Madrid, cuando
todo estaba perdido ya, para unirse al maquis con la intencién
de organizar la resistencia, y alli lo atraparon el verano del
treinta y nueve y lo fusilaron en la primavera del ano siguiente.
Aurora se enterd en Francia, antes de decidir su destino entre
México y Buenos Aires. Por fortuna eligié el segundo, animada
por Guillermo de Torre, un pilar de Losada, y por Paco Ayala,
que hacia traducciones para la editorial, y prometieron ayudarla.

Hasta que al fin lo encontramos. Pedrito Odriozola era una
lapida en el cementerio de Rapas, en el barrio de San Cipriano
de Toulouse. Verlo no lo vimos, como es 16gico, pero nos dijeron
que estaba alli debajo. Esa fue la version oficial. La otra, la
que nos susurré Charles Mouly, miembro de la resistencia y
locutor de Radio Toulouse, era que Pedro y otros muchos no
habian podido salir del Valle de Aran, y que a él y una docena

mas, sin saberse el motivo, los reclamaron los falangistas y los
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torturaron hasta destrozarlos antes de permitirles morir. Je
ne sais pas. Por si acaso, nosotros lloramos ante aquella tumba
y dejamos flores. Al dia siguiente enviamos un telegrama a la
tertulia del Iberia: «LLo hemos encontrado. Pedrito descansa en
paz. Se comporté como un héroe. Podemos estar orgullosos».

Lo que nos habia contado Mouly qued6 para nosotros dos,
para Aurora y para mi. Nunca lo dijimos en la tertulia por no
echar sal sobre las heridas que cada cual conservaba abiertas.
Aurora y yo siempre pensamos que su apellido tuvo que ver
con el ensafiamiento de los de Falange; el hijo también pagd
las deudas del padre con los vencedores, como toda su familia
seguiria, de una manera u otra, pagando al régimen durante
toda su vida.

Y digame, sefiorita, ;jha venido usted hasta Buenos Aires
desde Madrid en el ano 2007 a interesarse por estas cosas
para una novela?... Pues si a estas alturas se hace necesario
conocer historias como esta para reparar la memoria de Espana,
estamos listos... Disculpeme la broma... Tiene usted razoén,
es muy cierto que, con el paso de los anos, ha emergido otro
tiempo, el tiempo de contarlo todo, el tiempo de cumplir con
la Historia.

(Sabe usted qué vamos a hacer, amiga mia? Nos vamos
a ir al Iberia a tomar el mejor carajillo del mundo, el que yo

ensenio a preparar a los camareros, y alli seguimos hablando.
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ReMH -n. 11

Este era nuestro rincon. La silla de Aurora, como vera, lleva
sunombre... Esta es la que ocupaba Pedrito hasta su marcha...
Aqui, cuando venia, que no era demasiado a menudo, se sentaba
Paco Ayala antes de trasladarse a Puerto Rico... Todavia sigue
dando guerra, jeh?, jmenudo zangano!... cuando vuelva a Espana
le da usted, de mi parte, un buen tiréon de orejas, que nunca
le faltaron... También aparecian por aqui, de higos a brevas,
Rafael Alberti y Maria Teresa Leo6n... Y aquella fuerza gallega,
Isabel Ruiz, tan cercana a Aurora y a Maria Teresa... jAh!,
este era el sitio de Clara, y junto a ella, buscando su amparo,
se sentaba el doctor Pio del Rio Hortega, hasta su temprana
muerte de cancer que él mismo se diagnosticé... Don Pio era
gay, jen aquellos tiempos!, un hombrecito de fragil y de timida
apariencia, una eminencia, dos veces propuesto al Nobel de
Medicina, y amigo de Machado, al que siempre nos recordaba
cuando nos arrebataba la pasién y derivabamos al enfren-
tamiento. «Decia Antonio que el respeto al otro es sagrado...
Antonio sugeria, persuadia con el ejemplo, proponia el didlogo,
nunca la imposicién...». Y qué razon tenian el doctor y Machado,
qué falta tuvo y tiene nuestro pais de didlogo y buen ejemplo,
(no es clerto, senorita?

Aqui sentados, mascdabamos nuestras tristezas y delirios.
Hablabamos, vana ilusion, de la esperanza en la recuperacion de
nuestra Espafna democratica y republicana, pero, mayormente,
mascullabamos la desesperanza, que era lo que nos suscitaba la
Espana real de Franco. Leiamos nuestros escritos, unos fieros,
virulentos y sarcasticos contra el régimen, que nos estimula-
ban durante horas o dias, arrancandonos con las imagenes y

chistes una risa que nos devolvia una pizca de desconcertante
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alegria a nuestros corazones; otros, delicados balsamos
madurados para calmar nuestra desazoén que tanto nos escocia,
y era lo que predominaba en nuestra vida cotidiana. A veces
encontrabamos una idea que nos reconfortaba y nos convencia
a todos por encima de las demas. Sobre ella conversabamos,
escribiamos y a ella volviamos hasta encumbrarla como un
zenit de nuestro grupo. Entonces, la separabamos del parloteo
trivial de café y le ddbamos un nombre propio al debate, que
alguno de nosotros recogia, ordenaba y guardaba en un cuaderno
haciéndose depositario de un bien precioso en el que todos nos
reconociamos.

Este fue el caso de uno del que yo me hice cargo, titulado
«Vencedores y vencidos». El tema surgié por la intervencién
indirecta de Borges, con el que habia hecho amistad Paco Ayala
a través de sus buenos amigos Guillermo de Torre, el editor, y
su esposa, la pintora Norah Borges, hermana del gran escritor.
Ayala se presentd una tarde, tras una charla con Borges, con
el seso reblandecido por un verso de un soneto de Cervantes
del primer libro del Quijote, que dice, «Con ser vencidos, llevan la
victoria». Formaba parte de la historia contada por un cautivo
y, naturalmente, era una frase que ni pintada para hacer me-
lla en nuestras conciencias, avidas de explicaciones que nos
liberasen del derrotismo en el que estaban sumidas por las
noticias que llegaban de Espana, cada dia méas negras, y por
las que no llegaban de la Europa que habia vencido al nazismo
y al fascismo, pero no levantaba un dedo contra el franquismo.
Nada maés sacar el tema Paco, con su entusiasmo habitual,
se escuchod la voz tranquila de Clara Campoamor, «Para los
estrategas, para los politicos, para los historiadores, todo esta
claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy

tan seguro... Quiza la hemos ganado». Aquellas palabras, tan
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directas y certeras, tan reconocibles, nos hicieron enmudecer.
Eran de un Antonio Machado avejentado y encorvado, doblado
sobre sus pesares en Barcelona poco antes de partir a su exilio
en Collioure, cuando el ejército de Franco habia lanzado ya
la ofensiva sobre Catalufa y todo estaba perdido. Mientras
los aviones proporcionados por Italia y Alemania descargaban
bombas sobre Barcelona, Machado nos recuerda que quiza
después de todo, de alguna manera que no es la guerra ni la
muerte, los vencidos militarmente habiamos ganado aquella
guerra. Terminé mis apuntes en este cuaderno escribiendo,
«Espana fue el campo de batalla entre el cielo y el infierno.
Gané la guerra el infierno, pero no perdi6 el cielo su azul,
su luz y su estrella, su superioridad moral y democratica,
su dignidad en la conciencia de los seres humanos buenos...
Buenos en el buen sentido de la palabra, bueno, como gusté
retratarse Don Antonio». Atin conservo, por supuesto, el cuaderno
de nuestras disquisiciones a proposito de este asunto que tanto
nos repar6 intelectual y espiritualmente. Voy a hacer una
cosa, amiga mia, se lo voy a regalar. No veo mejores manos
que lo puedan heredar y hacer uso de él. Estas cosas se tienen
que conocer, tiene usted razon.

Aquellos excesos de charla y de letras nos hicieron
comprender y sentir cosas tan preciosas para nuestra vida y
nuestro equilibrio, como la que le he referido. Y de alli vinieron
otras, y otras, hasta que descubrimos la necesidad primordial
y urgente de la memoria, de su formacién y conservacion. Algo
que, salvo para algunos mas inspirados, no nos habia parecido
todavia trascendental a muchos, porque solo unos afios antes
nosotros habiamos estado en los refugios bajo las bombas o
en el frente. Nosotros éramos historia viva en el presente y

aun no teniamos conciencia de nuestra desaparicién ni de su
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significado, no teniamos perspectiva suficiente para calcular
la importancia de la memoria histérica.

Pero algo empezamos a intuir cuando comprendimos que
los vivos éramos también los muertos, y que el futuro se em-
pezaba a formar sobre la memoria de los muertos y sobre la
tierra de los campos, montes y cunetas secretas que los cubrian
con la finalidad de enterrar su recuerdo y las atrocidades co-
metidas. La angustia que nos ahogaba por la noticia de cada
pérdida, como la de Pedrito o la de un hermano, primo, amigo,
vecino o colega que desaparecia y era apresado o fusilado, fue
encontrando una forma de atenuacién en el vinculo estre-
cho que fuimos creando con los muertos. El régimen buscaba
nuestra aniquilacién moral. La de todos. Los de dentro, los que
padecian a diario muerte, maltrato y humillacién, los escondidos,
los resistentes; y los de fuera, los exiliados y refugiados. El
franquismo nos quiso a todos liquidados a través del exterminio
fisico de una parte. Nos cincelé el miedo, lo implanté en nuestro
organismo como una glandula incansable que producia un
pavor inmenso que lo recorria todo, que no dejaba sitio al
pensamiento ni a los buenos sentimientos. Empezamos a hablar
de ello y a verlo claro, gracias, precisamente, a un raro escrito
de Aurora.

En aquellos dias, le decia, lelamos constantemente en
privado y en voz alta en la tertulia. Quienes escribian poesia
0 cuentos o puros libelos, los declamaban alli. Otras veces
meditabamos un poema de este o de aquella, o de lo que nos
llegaba de México, donde habian recalado la mayoria, los
transterrados, como se dieron en llamar los exiliados espafioles,
por ocurrencia de don José Gaos. Ellos hacian lo mismo en sus
reuniones. Aquellas lecturas en tertulia, servian para reconocer

sentires y expresarnos humanidad, también para dar consejos,
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hasta para hacer critica, y algunos, tan humildes, o tal vez
abrumados aun por el peso del credo colectivista que se vivid
durante la guerra en la Espana republicana, llegaban a corregir
sus escritos para acomodarlos al parecer mas general. De alguna
manera, se levant6 un puente de transito entre Buenos Aires
y Ciudad de México, y a cada lado refugios sentimentales, islas
espafiolas republicanas liberadas, con emisarios y todo, que
solian ser casi siempre los mismos, los mas nombrados, que
viajaban invitados por universidades o certimenes gracias a
su talento y sus mayores merecimientos. Aquellas tertulias
eran nuestro rincén de afecto y amistad, servian a nuestro
espiritu como un tratamiento medicinal. Nos reconfortaba
escuchar la voz emocionada. Era sanador conmoverse con las
palabras recibidas, digerirlas intimamente y volver a ellas
para conversar en el grupo con un carajillo, un café o un giiisqui

delante. Fue una experiencia redentora.

Recuerdo que era la tarde de un sabado. Recuerdo la
hora, el momento exacto. El lugar que cada cual ocupaba. Las
prendas largas, espesas y oscuras con que nos cubriamos,
exteriorizando sin proponérnoslo el luto del alma, las bufandas
y los sombreros colgados. Era julio otra vez, como cuando
desaparecié Pedrito. La humedad era muy grande, se metia
en los huesos. Un cielo frio y denso, blancuzco manchado a
pardos jirones, entristecia Buenos Aires y parecia elevarse y
alejarse de nosotros como nunca.

Aurora y yo entramos en el Iberia frotandonos las manos,
despojandonos de la primera capa de ropa, saludando desde la
distancia. Lo veo todo como si conservara el negativo de una
fotografia dentro de mi cabeza, en la cara interior de la frente.

La escena atin me persigue de cerca después de tantisimos afios.
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Pero, asi de golpe, no recuerdo el ano con seguridad, jse lo
puede creer usted? Espere... seria el cuarenta y siete, porque
unos meses después llegaron Isabel y los nifios.

Aurora no me habia dicho nada. Sac6é unas hojas del
bolsillo derecho de su abrigo. Escritas a mano con su letra
pulcra y menuda organizada meticulosamente sobre el papel,
sin tachaduras. Aurora no me habia contado que traia un
escrito para la tertulia. Si le digo la verdad, yo me contrarié
un poco por el detalle. Pensé que serian unos versos mientras
mantenia dobladas en su mano las hojas, pero me sorprendid
una vez mas cuando anuncid que era un cuento. Y yo serio y
estirado como un palo. Me mird, lo comprendid, sonrié y me
hizo un guifio. Desdoblé los papeles y... Perdone la emocidn,
es que lo recuerdo todo tanto, lo recuerdo tan bien... Desdoblé
las hojas y, entre los ultimos murmullos que desaparecian,

empezo a leer.

Es dura y seca. Tierra agrietada por el sol y la escasez.
Pero no ahora.

Un aguacero lleva dias descargando sobre este lugar
perdido de la mano de dios, entre Malaga y Granada.

El barro blando se remueve con un temblor que viene
de abajo.

La noche guarda secretos. La noche es un secreto.

Periago, Malaspatas le llaman desde que un perro del
amo le destrozo el pie izquierdo y se comi dos dedos, echa
a andar y camina renqueando con sus recuerdos vivos,
silenciados pero no olvidados.

Su memoria se levanta con él,

como ¢él, insegura, pausada, aturdida.
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Se derrama fragil,

como la escarcha plateada del alba.

Prosigue, abriéndose camino a duras penas,

como el arado entre los terrones ocres

abrasados por el sol de mediodia.

Cae y deja huella escrita,

como gotas de sudor sobre la tierra reseca

al atardecer.

—Amigo, ;sabe usted dénde estoy?

—Cerca de Torre del Mar, sefior.

iAy! (A qué me trajeron tan lejos?, piensa Periago. ;Y
cémo vuelvo yo ahora a mi casa?, pregunta.

—Eso depende de donde esté su casa, senor.

—Alli por Marbella.

—Siga andando a poniente, sefior... Ya pasaron docenas
como usted... Se los encontrara en el camino, o naciendo
de las cunetas.

—¢Y como es eso?

—Son los afusilados, sefior. Los mataron con prisa, de
noche. Los enterraron en cualquier lado, se nota por los
caballones que salpican el camino, en las cunetas, en las
vaguadas... La noche guardd el secreto a los muertos y
ahora estan saliendo. El agua los devuelve con los vivos,
como le da vida a la tierra. También a usted, sefnor.

—Ya no me acordaba, pero, ahora que lo dice, recuerdo
las luces del camién detras del peloton llenandome los
ojos. Sus sombras escupiendo fuego es lo ultimo que vi. Ni
los ojos nos taparon.

—Ya se lo digo yo, en la noche qued¢ el secreto.

—Y usted?
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—Yo na...Me dieron por muerto, y hasta yo mismo me
lo crei. Me enterraron tan mal que, cuando se fueron, pude
salir de la fosa, y fue cuando prometi que daria cuenta de
lo visto hasta que me muriese de verdad. Pero ahora que
ustedes estan saliendo, mejor les encamino porque vuelven
todos muy desorientados.

—Normal, digo yo... En fin, ya no molesto mas, amigo.
Me pongo en marcha, a ver si me encuentro alguno de por
alli y nos hacemos compana en el camino. Tenga usted
buenas noches.

El camino es largo, solitario y trabajoso de andar bajo
la lluvia, en la noche.

Se acuerda Periago de cuando era joven y trabajaba las
tierras del marqués, que no era marqués ni nada parecido,
pero le agradaba que lo nombraran con ese mote porque
por alli hubo uno de verdad, el Marqués del Duero. Sentia
un regusto de superioridad. No era mas que un desgraciado
que se distinguié por su maldad, amparado por otros tan
ruines y oportunistas como él. En el bar, o durante las
faenas en el campo, o sentado bajo el porche detras de la
mesa en que pagaba el jornal, el marqués los miraba con
la sonrisa altiva y arrogante que los hacendados dirigian
a los muertos de hambre. Trabajé para el marqués como
un esclavo. Era inhumano, pero él era duro, doblaba el
lomo y sufria como un animal. También sufria como un
ser humano sometido y humillado. Aprendi6 a soportar las
tres dolencias, la del alma, el dolor del cuerpo y el hambre.

—iEh! jEeeeh! Echeme una mano, hombre... (No ve
que no puedo salir?...

—;Doénde?
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—Aqui, en la cuneta...

—Perdone usted. Es que con la lluvia y en la oscuridad
no veo tres en un burro. Vamos alla...

—¢A dénde va usted? Si puede saberse...

—Pasado Marbella, a San Pedro de Alcantara. Alli tengo
a la mujer y a la hija y seguramente algiin nieto, porque
estaba prefid cuando nos separamos. ;Y usted?

—Me quedo antes. En El Palo. ;Usted también salié
con la desbandad?

—No sé qué me dice. A mi me cogieron en enero del
treinta y siete. Defendiamos el paso del Guadalmina de los
regulares de Marruecos y los fascistas italianos que venian
con el ejército de Queipo. Un paseo para ellos. Mala suerte
para nosotros. Antes del verano, los de la CNT y el PCE
habian expropiado y me dieron un cacho de tierra, de la
tierra de uno al que llamaban el marqués. Dijeron que me
pertenecia por trabajarla. De ahi les cogi simpatia, y ya no
pude negarme cuando me pusieron un fusil en las manos
y me pidieron que los acompanara porque tocaba defender
la republica. Me pillaron unos legionarios escondio entre
las cafias y, después de darme hostias hasta en el cielo
de la boca, me llevaron con ellos de sefiuelo, por delante,
por si habia tiradores, hasta que entraron en Marbella.
Alli me dejaron en la carcel. Luego nos mudaron a un
colegio porque no cabiamos en celdas ni calabozos. De vez
en cuando sacaban a unos pocos, que ya no volvian. No
nos enterabamos de na. Una noche me montaron con diez
o doce mas en un camién, diciendo que nos llevaban a
Malaga a juicio, pero echamos mas horas que si fuéra-
mos en burro, el viaje no acababa. To era mentira, era

p afusilarnos.
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—iAh! Entonces no sabe usted na de la desbandd...
Como viene de Torre del Mar, yo me crei...

—Cuénteme hombre, cuénteme. Tenemos un buen trecho
juntos, y to lo que sea saber lo que pasé...

—Pues pas6 que mataron a miles, por tierra, mary aire,
los muy cobardes. Seria poco antes de que lo afusilaran a
usted. En febrero entraron a Malaga, por la carretera del
Este, los blindados italianos a toda marcha. Nos tenian
encerrados completamente por el Norte, avanzaban desde
Ronda, Antequera, Loja y Zafarraya, y podian habernos
cerrado por el Oeste también, pero dejaron abierta la
carretera hacia Almeria, para que la gente tuviera una
salida... con su mala intencidn... Malaga estaba llenandose
con los huidos de todas partes, de Ronda y la serrania, de la
parte de Granada, de Estepona y Marbella... Venian ate-
rrorizados con lo que habian visto hacerle a sus familias y
vecinos los tercios de regulares de Marruecos y las tropas
fascistas de Mussolini. Temiamos la represion, teniamos
el panico metido dentro el cuerpo, y no era para menos, a
diario nos sobrevolaban los cazas italianos y alemanes, los
bombarderos, y enfrente, en el mar, vigilaban los cruceros
Cervera, Canarias y Baleares. La ciudad estaba sitiada y
una multitud de mas de cien mil se lanzé en desbandd por
la carretera de Almeria. Un rio de vehiculos, animales y
personas, como una serpiente de kilémetros a lo largo del
camino, ocupando los campos, arreando con lo que cada
cual podia llevar en las manos por la tinica salida que creimos
abierta. Una ratonera... De vez en cuando nos tiraban
regalitos, pero a la altura de Torre del Mar se desaté la
masacre. Disparaban obuses desde los montes. Bombar-

deados desde el cielo y el mar, ametrallados por los cazas,
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la muerte lleg6 invisible. Solo podiamos tirarnos al suelo y
esperar. Murieron miles, miles, miles... Casi todos civiles.
—Dios mio... /Qué habra sido de mi mujer y de mi
hija... y de mi nieto, si nacié?
—Apriete el paso, hombre, vaya a su encuentro. jAh!
Yo me llamaba Jacinto Doblas, me decian el Boqueras...

—Y yo era Periago, el Malaspatas. Buena suerte, amigo.

—ijAbre, mujer, que soy tu marido!

—¢Periago?... (Qué haces aqui? /T no estabas muerto?...
Aunque a qué me voy a extranar, dicen que los muertos
van llegando poco a poco todas las noches, pero a ti no te
esperaba... /A qué vienes ahora, hombre?, ;A traer mas
sufrimiento?... Pasa, pasa, antes de que alguien te vea y
me denuncie.

—¢Tuvimos un nieto?

—La tenemos. Ahora duerme. A la madre no la busques,
la ametrall6 un caza en una pasada por el Rincon de la Vie-
toria, cuando la desbanda. Fue la inica ese dia. No pudo
tirarse al suelo porque ya estaba para parir. Un blanco
facil. La nifia naci6 cuando a ella la cosian las balas,
agarrada a un poste de telégrafo. Ni después de muerta
se solt6 del palo, aguant6 en pie hasta que le sacaron a la
cria, hasta pa eso era comunista. A uno se le ocurrié que la
nina debia llamarse Esperanza, y con Esperanza se quedo.
Yo hubiera querido ponerle Caridad o Rocio, pero qué se
le va a hacer, nunca vino nada como yo quise... Después
de aquello la enterramos alli mismo, como pudimos, y yo
me volvi. ;Cémo iba a seguir en la carretera con la recién
nacida?... Mejor, porque con lo que pasé después en Torre
del Mar...
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—Ya m’enterao.

—Ya?... (Quién te contd? ;Los muertos?...

—No. Uno que hace guardia por alli y ayuda a despa-
bilarnos cuando nos desenterramos y salimos fuera otra
vez... Bl mismo salié de su fosa al poco de que lo afusi-
laran. Dice que a él no lo han matao, que se libré por mala
punteria, pero lleva un agujero en la frente mas grande
que una perra gorda. Ya me diras si estd muerto o no... O
quiza fue otro el que me lo conté... uno de El Palo con el
que me topé en el camino. Ya no m acuerdo.

—¢Y a qué vuelves de la muerte, Periago? No ves que
me dejan vivir solo por la nifia, y porque la hija y ti estais
muertos... Nos vas a traer la ruina, Periago.

—Mujer, yo solo quiero que sepais lo que me paso, que
lo supiera mi hija, que se lo contéis a la nieta, no vaya a
oir por ahi de moza que su abuelo fue un criminal o un
mal nacido del que tenga que avergonzarse... Y que me
enterréis con mis padres en el cementerio, como a cualquier
persona de bien... que se sepa ddonde estoy, cuando naci
y cuando me mataron, que no me mori de pulmonia ni
de hambre, que me afusilaron esos... Es lo Gnico, mujer.
Tampoco pido tanto, un sitio pa que me lloren, unas flores
de vez en cuando, un recuerdo bueno que guardar...

—iNo digas tonterias, Periago!... ;Cémo te vamos a
hacer entierro ahora?... Si se me ocurre decirlo, a quien
entierran es a mi... Dale tiempo al tiempo, Periago, que
ahora no esta el horno para bollos.

—Tiempo al tiempo... ;No ves que yo ya no vivo en este
tiempo, mujer?... /Que hemos salio na mas que pa que se
haga justicia y no se olvide lo que ha pasao en cada pueblo,

en Malaga, en la carretera de Almeria, en Espana entera?...
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(No ves que con nosotros entierran también las palabras
que cuentan todo el mal que estan haciendo?... y la voz de
los vivos arrecogia en sudarios de miedo... los vivos sin
VO0Z... sin voz... eso es lo que quieren, (No lo entiendes,
mujer?

—No me calientes la cabeza, Periago. Yo guardo tus cosas,
bien escondias, eso si... Ni a ti te diré dénde estan, que
tienes la lengua muy larga... Pero ahora lo primero es la
cria, tu nieta, esa es la memoria de mi hija y lo demas son
zarandajas... Ya le contaré y le ensenaré yo a ella cuando
sea el momento... Y ahora dime, ;/vas a traer ta la leche, el
pan y las habichuelas?, ;vas a calentar tu el otro lao de mi
cama? Pos si es que no, ya puedes estar yéndote por donde
has venio... Me ha dao alegria verte y hablar contigo, no
te voy a decir que no, pero ya amanece y yo tengo que
dedicarme a la vida de los vivos.

—Razén no te falta... Déjame que la vea mientras esta
dormida... jQué bonita! Ojala esto dure poco y la nina
crezca en otro pais...

—¢En otro pais? Pero a ti jqué mosca te ha picao? La
nifia crecera conmigo hasta el dia que se case, como yo,
de eso puedes estar seguro... que bastante tuvimos con su
madre.

—No, mujer, quiero decir en este pais con otra gente,
con libertad, con trabajo, con humanidad y compasion, con
alegria... Bueno, mujer, adiés. Cuidaos mucho.

—Adiés, Periago. No te tomes a mal lo que te dicho, que
bien sabes lo que yo te he querio y que te guardo respeto
y memoria.

—Lo sé, mujer... /)Y dénde voy yo ahora?...
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—;Habéis pensao en contar vuestras historias a quienes
escriben los libros?... Las paginas de los libros saben guardar
los secretos mientras hace falta, y descubrirlos cuando se
quiera donde mas se necesita.

—Hablaré con los muertos... Algo tienen que hacer los
vivos... algo tienen que hacer. Cuidame la nieta, cuéntale
quienes fueron su madre y su abuelo, y quiénes sus asesinos.

Adiés, mujer. Yo también te he querio.
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