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A mi madre por alumbrarme a la vida,

a mi padre que me ensend a vivirla,

a mis hijos que me obligaron a cambiar la forma de hacerlo,
y a José Luis, por acompanarme en el camino,

con infinito respeto y sin ninguna exigencia.



Prologo
Melanie Rueda Borrego

«—Montse, hay una victima que necesita que la asistas,
ha sufrido una fuerte agresion.

—Pero esta viva? Porque si esta muerta, jno!

—Est4 en cuidados intensivos, la han operado. No sa-
bemos cémo va a evolucionar. En los préximos dias

sabremos si sale o no».

Después entendi el porqué de esa respuesta de ella. Acababa
de terminar un juicio de una mujer que su marido la habia
asesinado, nada mas y nada menos que con sesenta y siete
punaladas. A esa mujer no la pudo ver, no la pudo escuchar, no
la pudo resucitar; tan solo pudo consolar con justicia a sus hijos,
a sus hermanos y a esos padres que estaban muertos en vida.
La manana del diez de octubre de 2007, me encontraba en
la camilla del Hospital de Traumatologia de Granada, en
lamentables condiciones, pero jviva! Los médicos se disponian
a darme el alta, pero cuando me revisaron la cicatriz de la
cabeza se percataron de que tenia unas grapas que no esta-
ban secas y decidieron demorarlo al dia siguiente. Estaban

esperando a que vinieran a recogerme para dar una rueda de
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prensa. Cuando miré a la izquierda y vi acercarse a mi una
mujer bien arreglada, con una americana blanca, maletin en
mano y una mirada llena de ternura.

—iHola!, soy Montse Linares, tu abogada.

(Lo que pensé?: «Ofti, a ver como me va a salir esta abogada».

Quién me iba a decir que seria una parte fundamental de
mi nuevo comienzo, de mi vida y de mi libertad.

En los dos afios que tardd en celebrarse mi juicio, fui sien-
do consciente de lo que habia vivido. Habia sido victima de
violencia de género durante dos afios y medio, lo habia nor-
malizado. El Pepon «solo me pegaba». Jamas denuncié en ese
tiempo porque pensaba que no me iban a creer, porque no
queria hacerle dafo, porque tenia miedo. Solo denuncié aquel
primero de octubre, delante de dos guardias civiles (mas pa
alld que pa acad), dos horas después de la agresién y con prisas,
porque habia pocas posibilidades de que saliera viva de aquel
hospital. Hasta en esos momentos dudé en decir su nombre,
por miedo.

Llegé el tan esperado dia del sefialamiento del juicio, y
Montse ya habia avisado, tanto a mi como a mifamilia, de que:
«nada de insultos y nada de interrumpir en la sala» (aunque
razones no nos faltaban). Cuando llegaron las conclusiones al
final del juicio, me defendié como si se tratase de mi madre,
(m1 madre estaba a mi lado, conteniéndose). Teniamos a ese
energumeno enfrente. En su tltima intervencion pedia a la fa-
milia de Melanie perdén, les dijo que no lo iba a hacer mas.
Cuando su seforia dijo «visto para sentencia», mi madre se
despaché a gusto:

—Desgraciao, (que no lo vas a hacer mas? ;Qué tenias

pensado?, ;hacerlo otra vez? En la vida te vamos a perdonar.
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Ahi nacié un vinculo entre Montse y yo; aparte del de
clienta-abogada, es parte de mi familia. Cuando mi madre
estaba a punto de terminar su «vuelo», llamé a Montse para
decirle que si queria despedirse de ella, acudiera al hospital,
y asi lo hizo. Tras su charla se fue y mi madre me dijo: «Hija,
qué mala suerte tienes, vas a quedarte sin madre muy joven,
pero me voy tranquila porque tienes a tu Montse».

Un dia me dijo que le apetecia escribir, que, aun teniendo
el volumen de trabajo que tenia, sacaria tiempo para hacerlo
porque no se iba a ir de este mundo sin cumplir uno de sus
retos personales.

Cuando acabé de escribirlo me llamo, me pregunté si yo le
escribiria el prélogo, que le hacia ilusién, sin dudarlo acepté.
Para mi es un honor el que me hiciese participe de su parto,
su primer libro. Espero que siga pariendo para poder seguir
disfrutando y viajar gratis a todos esos momentos que tan
bien describe.

Creia que ya no me iba a sorprender después de haber
leido sus recursos y sus escritos dignos de enmarcar por sus
argumentos tan bien explicados, también por esos guantazos
sin manos a quienes iban dirigidos.

Pero cuando empecé a leer, [Catapliun!, lo volvié a hacer.
Llegué a uno de los primeros relatos y tuve que parar, las
lagrimas no me dejaban continuar, se me habia encogido el
corazon.

;Que arda Troya!, ;de qué trata?

Pues de la vida misma. Una nifia criada bajo las viejas
costumbres, de acuerdo con la educaciéon de aquella época.
Desde la infancia, hasta convertirse en mujer, tuvo que luchar

contra el machismo.

{11}



Una mujer que, cansada de tantas exigencias y patrones
1mpuestos por la sociedad, cansada de no salirse del tiesto,
cogib el tiesto y lo estampd contra la pared. Una mujer que un
dia se cansdé de llevar los tacones que tanto le apretaban y tan-
to dafio le hacian, los cambid por zapatillas de deporte que
le facilitaban ir de juzgado en juzgado, arrancarse a bailar
cuando escuchaba una guitarra, o salir a correr para despejar
la mente. Mujer que ha empezado desde abajo, sin que se le
caigan los anillos. Que lo mismo te quita un capialzado, que
te prepara una sopa depurativa. O se enfrenta a los mismos
demonios que hay escondidos en la sociedad.

Mujer, nada méas y nada menos que mujer.

Espero que disfrutes, querido lector/a, de este vuelo, y re-

cuerdes que el mejor avién es el de la libertad.

La eterna aprendiz.

MELANIE RUEDA BORREGO
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Que arda Troya



LOS PAYASOS DE LA TELE



A ver, por donde empiezo. Es complicado esto de elegir el punto
de partida, porque creo que hay muchos y ninguno. En fin,
como hay que decidir por dénde empezar, bueno, eso creo, en
esto de la escritura soy aun inexperta, pues escribir me ha
gustado desde chica, pero como el resto de las cosas que me
gustaban (y que a la mayoria de las mujeres nos gustan de
chicas), se nos pierden en el camino de grandes hasta que
llega un dia en que ya ni nos acordamos de lo que nos gustaba.
En fin, que me lio y no empiezo. A ver, el principio... /Antonio,
Juan, Manolo?, ;mi padre y mi abuelo? o todos ellos a la vez;
yo creo mas bien que esta es la mejor opcién, un poquito de
todos ellos para empezar esta historia.

Simi abuela siguiese entre nosotros (fisicamente me refiero,
porque en espiritu no se ha ido nunca de mi lado), me cogeria
del brazo, se pasaria los dedos por la comisura de los labios y,
con una sonrisa enorme y generosa, me diria: «nifia, no seas
mala, no hables mal de tu padre, ni de tu abuelo, ni de nadie;
son buenos, aunque un poquillo cabezones».

Si, abuela, llevas toda la razén del mundo. Yo adoraba a

mi abuelo paterno, pero creo que ese carifno no era el propio de
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una nieta a su abuelo, sino de una hija que no se siente querida
por el padre al que adora y busca en el abuelo lo que su padre no
pudo darle. Bueno, no quiero ponerme melodramatica, pero
;sabes abuela?, ya estoy hasta el mismisimo morio de agradar
a todo bicho viviente que se cruza en mi camino, de vivir para
que los demas vivan y morirme yo en la vida de los otros, asi que,

carifio mio, perdéname y riete conmigo contando esta historia.

*xk

Pueblo del interior, andaluz, cerrado como él solo, afos
ochenta: a mis escasos trece afios yo no salia de ese lugar, mas
que para ir al colegio de monjas al que mi padre, con el esfuer-
zo que le exigia sacar adelante a cinco hijas y a mi hermano
mayor que siempre ha tenido buena boca, me envid; en princi-
pio, con la esperanza de que estudiase la carrera de Magisterio,
a su entender, mucho mejor que la de Matematicas que yo
queria estudiar por la influencia de un buen profesor de EGB y
porque, de verdad que era buena, muy buena con los niimeros
(otra cosa que se me quedé en el camino de hacerme grande).
Magisterio era también mejor atin que la carrera de Derecho,
la que finalmente acabé cursando.

Mi padre, machista donde los hubiese en aquella época (a
pesar de estar rodeado nada mas y nada menos que de seis
mujeres, contando a mi madre), fue rigido, de firmes convic-
ciones masculinas. Se pasaba el dia entre grifos, calentadores,
inodoros y los demas elementos que conforman el mundo de la
fontaneria. Era bueno en su trabajo, carifioso, gracioso y es-
pléndido con los clientes, pero cuando llegaba a casa... el espiritu
jovial y divertido de mi padre se quedaba en el mismo estante en

que cada dia dejaba su cartera, sus llaves y las monedas que
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se le quedaban en los bolsillos después de pagar alguna ronda
de vino o cerveza con sus amigos en algin bar del pueblo. No
quiero que te enfades abuela, sabes que lo que digo es verdad,
pero no te preocupes, también diré que mi padre para mi siempre
ha sido ejemplo de integridad e inspiracion para superar cada
reto de mi vida, aunque... no me negaras, abuelilla, que bien
podria haber sido apoyo para superar mis retos antes que
quedarse sentando llorando mis errores y echandome la culpa
de ellos, ;no? Bueno, bueno, no te enfades, ya lo dejo aqui.

A ver, abuelilla, ;y tu hija?, siempre se me ha quedado
entre las manos tu hija, no sé el porqué, pero siempre pensé,
hasta hace poco tiempo, que le ha faltado «algo de madre»
conmigo, no me malinterpretes. Tu hija, mi madre, ha sido
una sufridora nata en la vida, como muchas mujeres, mujeres
como ella en aquella época que les tocd vivir, pero creo que
ese sufrimiento la llevaba a envidiar a los que se divertian, a
criticarlos y a adoctrinarlos en la maravillosa teoria vital, de-
nominada por ella misma, haciendo uso de sus dichos populares
(un poco macabros, la verdad sea dicha, aunque sea tu hija).
«No te rias tanto que después de la risa viene el llanto». Claro,
con tal ensefianza ahora me explico que, hasta bien entrada la
madurez, yo no haya empezado a disfrutar un poquito de la risa,
antes que aguantarmela para evitar el llanto que viene después.

Mi madre era madre de seis hijos, cumplia sus obligaciones
de madre en la medida en que entendia cudles eran esas obli-
gaciones, a partir del momento en que yo, subida en una caja
de madera, llegaba al lebrillo que hacia de fregadero en esa
época, entre las que no incluian: lavar los platos, quitar la
mesa después de comer, hacer las camas o hacer limpieza a
fondo los fines de semana. Todo eso lo hacia yo al regresar del

colegio, cuando contaba apenas nueve o diez anos. No tengo
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recuerdos de juegos con mis amigas. Recuerdo a mis amigas to-
car el portén de la casa en la que viviamos entonces, para que
saliese con ellas a jugar, a lo que les decia, bayeta en mano o
fregona en suelo, que no podia, jque tenia que limpiar! Joder,
abuelilla, cuanto he llorado yo solita escuchando la cancién
de los payasos, «asi limpiaba, asi asi, asi limpiaba, asi asi, asi
limpiaba, asi asi, asi limpiaba que yo la vi». Aunque la parte
en la que lloraba amargamente era aquella donde la letra de-
cia: «pero no podia jugar porque tenia que limpiar». A veces
pensaba que los payasos de la tele habian escrito la cancién
para mi, que tenian superpoderes y se habian enterado de
mi desconsolada infancia sin juego y con fregona. Odiaba esa
puiietera cancién que habian compuesto con tanto atino.

Con el tiempo comprendi que los payasos no tenian super-
poderes, estaban simplemente describiendo el dia a dia de las
nifias de nuestro pais en esos tiempos. Te juro que si hubiese
tenido a mano a alguno de los payasos... le arranco la nariz
de un bocao. {Por qué cantaban semejante burla a la infancia
femenina de Espafia, con tantas ganas y una sonrisa de oreja
a oreja? En fin, yo creo que en esa época payasesca empecé a
comprender que no queria seguir «limpiando y limpiando» como
decia la cancion.

Es que tu sabes, abuela, que me encantaba limpiar tanto
como jugar, porque jugaba limpiando, y al menos jugaba, pero
a un juego muy peligroso, jugaba a ser mayor en la época en
la que debia ser chica y entre juego y juego; entre mocho y
mocho; entre gofifa y gofifa, empez6 todo, /ves abuela?, al final

hemos encontrado el principio para esta historia.
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