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A mi madre por alumbrarme a la vida,
a mi padre que me enseñó a vivirla,

a mis hijos que me obligaron a cambiar la forma de hacerlo,
y a José Luis, por acompañarme en el camino,

con infinito respeto y sin ninguna exigencia.



{ 9 }

Prólogo
Melanie Rueda Borrego

«—Montse, hay una víctima que necesita que la asistas, 
ha sufrido una fuerte agresión.
—¿Pero está viva? Porque si está muerta, ¡no!
—Está en cuidados intensivos, la han operado. No sa-
bemos cómo va a evolucionar. En los próximos días 
sabremos si sale o no».

Después entendí el porqué de esa respuesta de ella. Acababa 
de terminar un juicio de una mujer que su marido la había 
asesinado, nada más y nada menos que con sesenta y siete 
puñaladas. A esa mujer no la pudo ver, no la pudo escuchar, no 
la pudo resucitar; tan solo pudo consolar con justicia a sus hijos, 
a sus hermanos y a esos padres que estaban muertos en vida.

La mañana del diez de octubre de 2007, me encontraba en 
la camilla del Hospital de Traumatología de Granada, en 
lamentables condiciones, pero ¡viva! Los médicos se disponían 
a darme el alta, pero cuando me revisaron la cicatriz de la 
cabeza se percataron de que tenía unas grapas que no esta-
ban secas y decidieron demorarlo al día siguiente. Estaban 
esperando a que vinieran a recogerme para dar una rueda de 
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prensa. Cuando miré a la izquierda y vi acercarse a mí una 
mujer bien arreglada, con una americana blanca, maletín en 
mano y una mirada llena de ternura.

—¡Hola!, soy Montse Linares, tu abogada.
¿Lo que pensé?: «Ofú, a ver cómo me va a salir esta abogada».
Quién me iba a decir que sería una parte fundamental de 

mi nuevo comienzo, de mi vida y de mi libertad.
En los dos años que tardó en celebrarse mi juicio, fui sien-

do consciente de lo que había vivido. Había sido víctima de 
violencia de género durante dos años y medio, lo había nor-
malizado. El Pepón «solo me pegaba». Jamás denuncié en ese 
tiempo porque pensaba que no me iban a creer, porque no 
quería hacerle daño, porque tenía miedo. Solo denuncié aquel 
primero de octubre, delante de dos guardias civiles (más pa 
allá que pa acá), dos horas después de la agresión y con prisas, 
porque había pocas posibilidades de que saliera viva de aquel 
hospital. Hasta en esos momentos dudé en decir su nombre, 
por miedo.

Llegó el tan esperado día del señalamiento del juicio, y 
Montse ya había avisado, tanto a mí como a mi familia, de que: 
«nada de insultos y nada de interrumpir en la sala» (aunque 
razones no nos faltaban). Cuando llegaron las conclusiones al 
final del juicio, me defendió como si se tratase de mi madre, 
(mi madre estaba a mi lado, conteniéndose). Teníamos a ese 
energúmeno enfrente. En su última intervención pedía a la fa-
milia de Melanie perdón, les dijo que no lo iba a hacer más. 
Cuando su señoría dijo «visto para sentencia», mi madre se 
despachó a gusto:

—Desgraciao, ¿que no lo vas a hacer más? ¿Qué tenías 
pensado?, ¿hacerlo otra vez? En la vida te vamos a perdonar.
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Ahí nació un vínculo entre Montse y yo; aparte del de 
clienta-abogada, es parte de mi familia. Cuando mi madre 
estaba a punto de terminar su «vuelo», llamé a Montse para 
decirle que si quería despedirse de ella, acudiera al hospital, 
y así lo hizo. Tras su charla se fue y mi madre me dijo: «Hija, 
qué mala suerte tienes, vas a quedarte sin madre muy joven, 
pero me voy tranquila porque tienes a tu Montse».

Un día me dijo que le apetecía escribir, que, aun teniendo 
el volumen de trabajo que tenía, sacaría tiempo para hacerlo 
porque no se iba a ir de este mundo sin cumplir uno de sus 
retos personales.

Cuando acabó de escribirlo me llamó, me preguntó si yo le 
escribiría el prólogo, que le hacía ilusión, sin dudarlo acepté. 
Para mí es un honor el que me hiciese participe de su parto, 
su primer libro. Espero que siga pariendo para poder seguir 
disfrutando y viajar gratis a todos esos momentos que tan 
bien describe.

Creía que ya no me iba a sorprender después de haber 
leído sus recursos y sus escritos dignos de enmarcar por sus 
argumentos tan bien explicados, también por esos guantazos 
sin manos a quienes iban dirigidos.

Pero cuando empecé a leer, ¡Cataplún!, lo volvió a hacer. 
Llegué a uno de los primeros relatos y tuve que parar, las 
lágrimas no me dejaban continuar, se me había encogido el 
corazón.

¡Que arda Troya!, ¿de qué trata?
Pues de la vida misma. Una niña criada bajo las viejas 

costumbres, de acuerdo con la educación de aquella época. 
Desde la infancia, hasta convertirse en mujer, tuvo que luchar 
contra el machismo.
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Una mujer que, cansada de tantas exigencias y patrones 
impuestos por la sociedad, cansada de no salirse del tiesto, 
cogió el tiesto y lo estampó contra la pared. Una mujer que un 
día se cansó de llevar los tacones que tanto le apretaban y tan-
to daño le hacían, los cambió por zapatillas de deporte que 
le facilitaban ir de juzgado en juzgado, arrancarse a bailar 
cuando escuchaba una guitarra, o salir a correr para despejar 
la mente. Mujer que ha empezado desde abajo, sin que se le 
caigan los anillos. Que lo mismo te quita un capialzado, que 
te prepara una sopa depurativa. O se enfrenta a los mismos 
demonios que hay escondidos en la sociedad.

Mujer, nada más y nada menos que mujer.
Espero que disfrutes, querido lector/a, de este vuelo, y re-

cuerdes que el mejor avión es el de la libertad.

La eterna aprendiz.

Melanie Rueda BoRRego



Que arda Troya



LOs PAYAsOs DE LA TELE
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A ver, por dónde empiezo. Es complicado esto de elegir el punto 
de partida, porque creo que hay muchos y ninguno. En fin, 
como hay que decidir por dónde empezar, bueno, eso creo, en 
esto de la escritura soy aún inexperta, pues escribir me ha 
gustado desde chica, pero como el resto de las cosas que me 
gustaban (y que a la mayoría de las mujeres nos gustan de 
chicas), se nos pierden en el camino de grandes hasta que 
llega un día en que ya ni nos acordamos de lo que nos gustaba. 
En fin, que me lío y no empiezo. A ver, el principio... ¿Antonio, 
Juan, Manolo?, ¿mi padre y mi abuelo? o todos ellos a la vez; 
yo creo más bien que esta es la mejor opción, un poquito de 
todos ellos para empezar esta historia.

Si mi abuela siguiese entre nosotros (físicamente me refiero, 
porque en espíritu no se ha ido nunca de mi lado), me cogería 
del brazo, se pasaría los dedos por la comisura de los labios y, 
con una sonrisa enorme y generosa, me diría: «niña, no seas 
mala, no hables mal de tu padre, ni de tu abuelo, ni de nadie; 
son buenos, aunque un poquillo cabezones».

Sí, abuela, llevas toda la razón del mundo. Yo adoraba a 
mi abuelo paterno, pero creo que ese cariño no era el propio de 
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una nieta a su abuelo, sino de una hija que no se siente querida 
por el padre al que adora y busca en el abuelo lo que su padre no 
pudo darle. Bueno, no quiero ponerme melodramática, pero 
¿sabes abuela?, ya estoy hasta el mismísimo moño de agradar 
a todo bicho viviente que se cruza en mi camino, de vivir para 
que los demás vivan y morirme yo en la vida de los otros, así que, 
cariño mío, perdóname y ríete conmigo contando esta historia.

***

Pueblo del interior, andaluz, cerrado como él solo, años 
ochenta: a mis escasos trece años yo no salía de ese lugar, más 
que para ir al colegio de monjas al que mi padre, con el esfuer-
zo que le exigía sacar adelante a cinco hijas y a mi hermano 
mayor que siempre ha tenido buena boca, me envió; en princi-
pio, con la esperanza de que estudiase la carrera de Magisterio, 
a su entender, mucho mejor que la de Matemáticas que yo 
quería estudiar por la influencia de un buen profesor de egB y 
porque, de verdad que era buena, muy buena con los números 
(otra cosa que se me quedó en el camino de hacerme grande). 
Magisterio era también mejor aún que la carrera de Derecho, 
la que finalmente acabé cursando.

Mi padre, machista donde los hubiese en aquella época (a 
pesar de estar rodeado nada más y nada menos que de seis 
mujeres, contando a mi madre), fue rígido, de firmes convic-
ciones masculinas. Se pasaba el día entre grifos, calentadores, 
inodoros y los demás elementos que conforman el mundo de la 
fontanería. Era bueno en su trabajo, cariñoso, gracioso y es-
pléndido con los clientes, pero cuando llegaba a casa… el espíritu 
jovial y divertido de mi padre se quedaba en el mismo estante en 
que cada día dejaba su cartera, sus llaves y las monedas que 
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se le quedaban en los bolsillos después de pagar alguna ronda 
de vino o cerveza con sus amigos en algún bar del pueblo. No 
quiero que te enfades abuela, sabes que lo que digo es verdad, 
pero no te preocupes, también diré que mi padre para mí siempre 
ha sido ejemplo de integridad e inspiración para superar cada 
reto de mi vida, aunque… no me negarás, abuelilla, que bien 
podría haber sido apoyo para superar mis retos antes que 
quedarse sentando llorando mis errores y echándome la culpa 
de ellos, ¿no? Bueno, bueno, no te enfades, ya lo dejo aquí.

A ver, abuelilla, ¿y tu hija?, siempre se me ha quedado 
entre las manos tu hija, no sé el porqué, pero siempre pensé, 
hasta hace poco tiempo, que le ha faltado «algo de madre» 
conmigo, no me malinterpretes. Tu hija, mi madre, ha sido 
una sufridora nata en la vida, como muchas mujeres, mujeres 
como ella en aquella época que les tocó vivir, pero creo que 
ese sufrimiento la llevaba a envidiar a los que se divertían, a 
criticarlos y a adoctrinarlos en la maravillosa teoría vital, de-
nominada por ella misma, haciendo uso de sus dichos populares 
(un poco macabros, la verdad sea dicha, aunque sea tu hija). 
«No te rías tanto que después de la risa viene el llanto». Claro, 
con tal enseñanza ahora me explico que, hasta bien entrada la 
madurez, yo no haya empezado a disfrutar un poquito de la risa, 
antes que aguantármela para evitar el llanto que viene después.

Mi madre era madre de seis hijos, cumplía sus obligaciones 
de madre en la medida en que entendía cuáles eran esas obli-
gaciones, a partir del momento en que yo, subida en una caja 
de madera, llegaba al lebrillo que hacía de fregadero en esa 
época, entre las que no incluían: lavar los platos, quitar la 
mesa después de comer, hacer las camas o hacer limpieza a 
fondo los fines de semana. Todo eso lo hacía yo al regresar del 
colegio, cuando contaba apenas nueve o diez años. No tengo 
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recuerdos de juegos con mis amigas. Recuerdo a mis amigas to-
car el portón de la casa en la que vivíamos entonces, para que 
saliese con ellas a jugar, a lo que les decía, bayeta en mano o 
fregona en suelo, que no podía, ¡que tenía que limpiar! Joder, 
abuelilla, cuánto he llorado yo solita escuchando la canción 
de los payasos, «así limpiaba, así así, así limpiaba, así así, así 
limpiaba, así así, así limpiaba que yo la vi». Aunque la parte 
en la que lloraba amargamente era aquella donde la letra de-
cía: «pero no podía jugar porque tenía que limpiar». A veces 
pensaba que los payasos de la tele habían escrito la canción 
para mí, que tenían superpoderes y se habían enterado de 
mi desconsolada infancia sin juego y con fregona. Odiaba esa 
puñetera canción que habían compuesto con tanto atino.

Con el tiempo comprendí que los payasos no tenían super-
poderes, estaban simplemente describiendo el día a día de las 
niñas de nuestro país en esos tiempos. Te juro que si hubiese 
tenido a mano a alguno de los payasos… le arranco la nariz 
de un bocao. ¿Por qué cantaban semejante burla a la infancia 
femenina de España, con tantas ganas y una sonrisa de oreja 
a oreja? En fin, yo creo que en esa época payasesca empecé a 
comprender que no quería seguir «limpiando y limpiando» como 
decía la canción.

Es que tú sabes, abuela, que me encantaba limpiar tanto 
como jugar, porque jugaba limpiando, y al menos jugaba, pero 
a un juego muy peligroso, jugaba a ser mayor en la época en 
la que debía ser chica y entre juego y juego; entre mocho y 
mocho; entre gofifa y gofifa, empezó todo, ¿ves abuela?, al final 
hemos encontrado el principio para esta historia. 


