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A mi abuela Lola,
pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna.
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Estos cuentos, que recibieron el Premio Federico García Lorca 
de la Universidad de Granada 2021, fueron escritos entre 
marzo y mayo de 2021 en Adamuz, Córdoba, Olvera y Cazorla. 
El 5 de marzo murió mi abuela Lola. Esto es una pequeña 
parte del proceso de duelo y un agradecimiento a los lugares 
que me acogieron.

Nota de la autora
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Yo no hablo de mitos.

Ni dioses paganos. 

No canto epopeyas.

Gata Cattana
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El cerro

Santiago González estaba decidido. Ahora sí. Iba a ir a la plaza, 
sacar a su madre del puesto de frutas y verduras, llevarla a la 
taberna de al lado, pedir dos cervezas y brindar. Ay, mamá, 
con esta sí, con esta sí que me caso. Y así lo hizo. Allí a los 
hombres que bebían solos les gritó: Fernanda Serrano me ha 
dicho que sí. Vivas y oles rompiendo el fandango que sonaba: 
No siembres en tierra mala / que puedes perder el grano. Y en 
mitad del fandango la madre empezó a llorar, pero de pena 
porque ahora se quedaba solita, porque Santiago González 
era hijo único y porque Santiago González padre murió el año 
pasado. Los hombres ya no sabían si seguir con las palmas y 
el ruido o marcharse despacio a las casas con la mesa puesta 
y las mujeres y los hijos esperando. 

Santiago González hijo también quería la comida caliente al 
llegar y los hijos, y Fernanda Serrano tenía el vientre exquisito 
de los veintidós años y le daba igual que el novio tuviese 
cincuenta. Le daba igual porque no conocía otra cosa, porque 
allí en la sierra todos los hombres estaban casados o trabajaban 
más allá de la frontera y a saber si los últimos no tenían veinte 
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o treinta novias en la capital, y a ella la tensión de no saber 
qué pasa después del pueblo no le gustaba. Aunque ojos que 
no ven ya saben porque imaginan, y es cierto que a veces pensó 
en el hijo del herrero, un zagal bien guapo y cortés que le daba 
los buenos días todas las mañanas de lunes cuando ella iba a 
la plaza a comprar y el otro salía a esa tierra desconocida hasta 
las diez de la noche del viernes. Casi una semana entera. Qué 
podría pasar si ella supiera que no, que lo que hacía el hijo del 
herrero al otro lado era estudiar en la escuela de artes y oficios 
y trabajar por las tardes y por las noches llevando a los guiris 
a los tablaos, y que de novias nada porque no tenía ni tiempo 
ni interés en más nadie que en Fernanda Serrano, ahora con 
el vestido de novia que usó la hermana mayor, que estaba bien 
nuevo, de encaje finísimo y discreto, colgado en un brazo de la 
lámpara del dormitorio de sus padres, así en alto, para que no 
arrastrase y no hubiese que plancharlo. 

Qué ojos, qué boca y qué piernas tenía Fernanda Serrano. 
Y qué trenza morena tan larga. ¿Y por qué en aquel pueblo 
nadie sabía nada de nadie? ¿Y si alguien le hubiera dicho a 
Fernanda Serrano que el hijo del herrero estaba loco de amor 
y temblaba? Porque eso se sabía, vaya. ¿Y si se lo hubiera 
dicho él mismo? Fernanda que yo todos los días de mi vida me 
quiero casar contigo. Es que allí, en aquel cerro, todo el mundo 
callaba porque parecía muerto. 

La madre de Santiago González dejó de llorar y subieron 
la cuesta hasta el cementerio: Santiago González padre, que 
tu hijo se casa en un mes. 

Tres días antes de la boda, el hijo del herrero fue a la ermita 
y se hincó de rodillas: Virgencita que Fernanda me quiera, 
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Virgencita que Fernanda me quiera, Virgencita que Fernanda 
me quiera. Y al tercer Avemaría, allí, con los pantalones tan 
desgastados de clavar muy fuerte las rodillas y tan agotado de 
desearlo tanto, sintió el hijo del herrero que la Virgen haría 
un milagro. 

Qué bonita estaba la iglesia, llenita de flores y lo que llovía 
y tronaba ese día, que media hora antes de la ceremonia un 
rayo partió un olivo. Qué guapa estaba la novia y cómo lucía el 
vestido de la hermana. Qué padres tan felices. Todos empapados y 
sentados en los bancos de madera engalanados con lazos blancos 
y ya entraba Santiago González del brazo de la madre triste 
a la espera de la espléndida Fernanda Serrano. Y allí, en el 
último tramo de la nave central, se sintió un trueno gordísimo. 
Y la iglesia empezó a temblar. Tanto tembló que se desplomó 
la cúpula del ábside, aplastando a la madre, al hijo y al cura. 
Y cuando los invitados corrieron de miedo y de pena y salieron 
a la lluvia, se desplomó toda la techumbre y todos los arcos y 
todos los pilares. Y el milagro se había hecho. Cómo lloraba 
esa novia cuando vio aquello. 

Al año del desastre, el hijo del herrero se subió encima 
de una de las mesas de la taberna y allí a los hombres que 
bebían solos les gritó: me voy a llevar a Fernanda Serrano de 
aquí. Y los vivas y las palmas al compás de los tangos: A la 
Virgen del Rosario / velitas le he prometido / si hace que 
tú me quieras / como yo se lo he pedido. La vida detrás de la 
frontera era una promesa de libertad. 






