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A mi abuela Lola,

pues desde que te fuiste no he tenido luz de luna.



Nota de la autora

Estos cuentos, que recibieron el Premio Federico Garcia Lorca
de la Universidad de Granada 2021, fueron escritos entre
marzo y mayo de 2021 en Adamuz, Cérdoba, Olvera y Cazorla.
El 5 de marzo murié mi abuela Lola. Esto es una pequena
parte del proceso de duelo y un agradecimiento a los lugares

que me acogieron.
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El Cerro



Yo no hablo de mitos.
Ni dioses paganos.
No canto epopeyas.

GATA CATTANA



El cerro

Santiago Gonzalez estaba decidido. Ahora si. Iba a ir a 1a plaza,
sacar a su madre del puesto de frutas y verduras, llevarla a la
taberna de al lado, pedir dos cervezas y brindar. Ay, mama4,
con esta si, con esta si que me caso. Y asi lo hizo. Alli a los
hombres que bebian solos les grité: Fernanda Serrano me ha
dicho que si. Vivas y oles rompiendo el fandango que sonaba:
No siembres en tierra mala / que puedes perder el grano. Y en
mitad del fandango la madre empezé a llorar, pero de pena
porque ahora se quedaba solita, porque Santiago Gonzalez
era hijo Unico y porque Santiago Gonzalez padre murié el afio
pasado. Los hombres ya no sabian si seguir con las palmas y
el ruido o marcharse despacio a las casas con la mesa puesta
y las mujeres y los hijos esperando.

Santiago Gonzalez hijo también queria la comida caliente al
llegar y los hijos, y Fernanda Serrano tenia el vientre exquisito
de los veintidds afios y le daba igual que el novio tuviese
cincuenta. Le daba igual porque no conocia otra cosa, porque
alli en la sierra todos los hombres estaban casados o trabajaban

mas alla de la frontera y a saber si los Gltimos no tenian veinte
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o treinta novias en la capital, y a ella la tensién de no saber
qué pasa después del pueblo no le gustaba. Aunque ojos que
no ven ya saben porque imaginan, y es cierto que a veces pensé
en el hijo del herrero, un zagal bien guapo y cortés que le daba
los buenos dias todas las mananas de lunes cuando ella iba a
la plaza a comprar y el otro salia a esa tierra desconocida hasta
las diez de la noche del viernes. Casi una semana entera. Qué
podria pasar si ella supiera que no, que lo que hacia el hijo del
herrero al otro lado era estudiar en la escuela de artes y oficios
y trabajar por las tardes y por las noches llevando a los guiris
a los tablaos, y que de novias nada porque no tenia ni tiempo
ni interés en mas nadie que en Fernanda Serrano, ahora con
el vestido de novia que usé la hermana mayor, que estaba bien
nuevo, de encaje finisimo y discreto, colgado en un brazo de la
lampara del dormitorio de sus padres, asi en alto, para que no
arrastrase y no hubiese que plancharlo.

Qué ojos, qué boca y qué piernas tenia Fernanda Serrano.
Y qué trenza morena tan larga. ;Y por qué en aquel pueblo
nadie sabia nada de nadie? /Y si alguien le hubiera dicho a
Fernanda Serrano que el hijo del herrero estaba loco de amor
y temblaba? Porque eso se sabia, vaya. ;Y si se lo hubiera
dicho él mismo? Fernanda que yo todos los dias de mi vida me
quiero casar contigo. Es que alli, en aquel cerro, todo el mundo
callaba porque parecia muerto.

La madre de Santiago Gonzalez dejé de llorar y subieron
la cuesta hasta el cementerio: Santiago Gonzalez padre, que
tu hijo se casa en un mes.

Tres dias antes de la boda, el hijo del herrero fue a la ermita

y se hincod de rodillas: Virgencita que Fernanda me quiera,
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Virgencita que Fernanda me quiera, Virgencita que Fernanda
me quiera. Y al tercer Avemaria, alli, con los pantalones tan
desgastados de clavar muy fuerte las rodillas y tan agotado de
desearlo tanto, sintié el hijo del herrero que la Virgen haria
un milagro.

Qué bonita estaba la iglesia, llenita de flores y lo que llovia
y tronaba ese dia, que media hora antes de la ceremonia un
rayo partié un olivo. Qué guapa estaba la novia y como lucia el
vestido de la hermana. Qué padres tan felices. Todos empapados y
sentados en los bancos de madera engalanados con lazos blancos
y ya entraba Santiago Gonzalez del brazo de la madre triste
a la espera de la espléndida Fernanda Serrano. Y alli, en el
ultimo tramo de la nave central, se sinti6 un trueno gordisimo.
Y la iglesia empezd a temblar. Tanto tembld que se desplomé
la cupula del abside, aplastando a la madre, al hijo y al cura.
Y cuando los invitados corrieron de miedo y de pena y salieron
a la lluvia, se desplomo6 toda la techumbre y todos los arcos y
todos los pilares. Y el milagro se habia hecho. Cémo lloraba
esa novia cuando vio aquello.

Al ano del desastre, el hijo del herrero se subi6é encima
de una de las mesas de la taberna y alli a los hombres que
bebian solos les grité: me voy a llevar a Fernanda Serrano de
aqui. Y los vivas y las palmas al compas de los tangos: A la
Virgen del Rosario / velitas le he prometido / si hace que
tiu me quieras / como yo se lo he pedido. La vida detras de la

frontera era una promesa de libertad.
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