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Los dientes de leche

Se habla de agenesia dental cuando hay una falta 

de formación y desarrollo de una o más piezas dentales, 

ya sean temporales, dientes de leche, o en la dentición 

definitiva. Es decir, no es que se te haya caído un diente o 

muela, es que nunca te ha salido.

«¿Qué es la agenesia dental? ¿Cómo se trata?»
Clínica dental Vallecas 

https://www.clinicadentalvallecas.es/



{ 13 }

Los dientes de leche

Dramatis Personae

Simón
Señorita Machado, abogada

Margarita, psiquiatra
Ana María

La Tita 
El Desconocido

Poli Bueno
Poli Malo
GRITOS

Madre de Ana María
Radiocasete

A veces pienso que la abogada y la psiquiatra deberían ser 
la misma persona. Estoy seguro de que La Tita es un títere 
porque no respira oxígeno en ningún momento. Todavía no he 
conseguido dibujar el rostro de El Desconocido.
Ana María, las canciones de Lola y el resto de personajes son 
voces que proceden del Radiocasete, coprotagonista de Simón, 
pero no de la obra.



CARA A
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I

La acción transcurre en un reformatorio del Estado en los 
años noventa. Aunque también podría ocurrir en el dormitorio 
de un octavo piso con ventana a la periferia. O quizás, todo 
podrían estar sucediéndose en la cabeza de Simón, donde la 
oscuridad estaría mejor justificada, ya que la luz del sol y de 
la luna entrarían solamente cuando el joven abriese la boca.
De igual forma, en cualquiera de los lugares, habrá una mesa, 
dos sillas y una ventana. 

Simón aguarda el comienzo del primer acto. Tiene los ojos 
grandes y los dientes chicos. Siempre lleva consigo un cuaderno 
de bolsillo y un lápiz con goma para sus anotaciones. Simón no 
mira a los ojos y sonríe poco. 

Cuando entra la Srta. Machado, toma asiento junto al 
muchacho. Sobre la mesa, posa un radiocasete e introduce una 
cinta. Es la cara A. Luego aprieta un botón y suena una sintonía 
informativa.

Radiocasete. Este dieciséis de mayo, día en que murió Lola 
Flores, ocupará sin duda un lugar destacado en la historia 
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de la cultura popular española, y por supuesto, en el cora-
zón de millones de personas alrededor del mundo. Miles de 
ciudadanos se han acercado, y lo siguen haciendo en estos 
momentos, a la capilla ardiente instaurada en la ciudad de 
Madrid para dedicar su último adiós a La Faraona. Cuantos la 
conocieron personalmente y quienes la siguieron a través del 
cine, la televisión o los escenarios, han destacado sus cualidades 
como ser humano y como trabajadora infatigable.

Suena «Lola de España» de Lola Flores.
Simón se aleja unos pasos.

Radiocasete. Lola Flores moría esta madrugada en su casa 
de Madrid víctima del cáncer contra el que luchaba desde hace 
años. Así lo anunciaba la fam/

La grabación acaba y la Srta. Machado detiene el radiocasete.
Silencio.

Srta. Machado. Simón. (Pausa) Regresa. Por favor.
Simón. La Tita tiene que estar muy triste hoy. Yo también 

lo estoy. Por ella. Estoy triste.
Srta. Machado. Mucha gente lo está. Es normal cuando 

alguien que queremos muere.
Simón. La Tita escuchaba muchas veces los discos. Tenía 

discos en su habitación. También la veía en la tele. Siempre, 
decía: Simón, calla que está Lola en la tele. Y subía el volumen 
tres rayitas. Tac, tac, tac.

Srta. Machado. La quería.
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Simón. Siempre que La Tita se encerraba en su habitación 
a llorar ponía los discos muy fuerte. Siempre la misma canción.

Srta. Machado. ¿Cuál?
Simón. La ponía muy fuerte para que no la oyese llorar, 

pero yo no soy tonto. Siempre hacía igual. Todo el día encerrada 
con el disco y la canción que se repite cada vez más fuerte.

Srta. Machado. Si me dices que canción es puedo grabarla y la 
escuchamos un día.

Simón. No. Esa canción no es para mí. Es para La Tita, 
para cuando está triste. (Pausa) ¿Es de ayer?

Srta. Machado. Sí, es una noticia de ayer. Como hacíamos antes.

Simón anota algunas cosas en su cuaderno.

Simón. Dieciséis.
Srta. Machado. Hoy es diecisiete. 
Simón. Hoy es diecisiete.
Srta. Machado. Así es. ¿Vienes?

Simón regresa a la mesa.

Srta. Machado. ¿Quieres que lo hablemos?
Simón. Cuando estoy triste no me gusta hablar mucho. 

(Pausa) Ponla otra vez.
Srta. Machado. No. Teníamos un trato, ¿lo recuerdas? Yo 

te traigo una cinta y tu respondes algunas preguntas. 
Simón. Ponla otra vez. 
Srta. Machado. (Retirando el radiocasete) Después del 

incidente las reglas van a ser distintas. 
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Simón gruñe y se abalanza sobre el aparato que, con un 
golpe, vuelve a quedar sobre la mesa.

La Srta. Machado rebobina la cinta.  

Radiocasete. Este dieciséis de mayo, día en que murió Lola 
Flores, ocupará sin duda/

Simón. Más adelante.

La Srta. Machado adelanta la cinta.

Simón. Después de la canción.
Radiocasete. Lola Flores moría esta madrugada en su casa 

de Madrid víctima del cáncer/
Simón. Ya. (Pausa) ¿A qué hora?
Srta. Machado. No lo sé.
Simón. ¿A qué hora de la madrugada? 
Srta. Machado. Simón. 

La Srta. Machado intenta calmarlo tocando su mano.

Simón. ¡No me toques!
Srta. Machado. Vale. Está bien… Haremos algo. Ahora 

hablamos. Algunas preguntas y/
Simón. No quiero hablar.
Srta. Machado. /si respondes, a la tarde te digo a qué hora 

murió. Luego me entero afuera. ¿Hay trato? ¿Eh? (Pausa) 
Escucha, no queda mucho para el proceso. Ya lo sabes, apunta-
mos ahí la fecha, ¿te acuerdas? Necesitamos que nos ayudes, 
nosotros es lo que queremos. Ya te lo dije el primer día. 
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Pero si no hablas conmigo todo va a ser más difícil. Para ti 
especialmente. Lo entiendes, ¿a que sí?

Silencio.

Srta. Machado. Sé que estás triste.
Simón. Hoy estoy triste. 
Srta. Machado. Claro. Y lo entiendo. También sé que te 

enfada estar aquí. Este no es un sitio agradable.
Simón. Me gusta porque hay silencio.
Srta. Machado. ¿Te gusta?
Simón. No me quedaría a vivir aquí porque desde la ventana 

no veo los coches, y me faltan algunas cosas. Pero casi siempre 
hay silencio.

Srta. Machado. ¿Qué te falta? 
Simón. … 
Srta. Machado. ¿Por qué no intentas ponerlo por escrito? 

Una lista. Tienes papel suficiente, ¿verdad? 
Simón. Hoy es un día triste y cuando estoy/
Srta. Machado. No te haré preguntas ahora si haces la lista.
Simón. ¿La tengo que ordenar alfabéticamente?
Srta. Machado. ¿Y… según la preferencia? ¿Te parece?
Simón. ¿La qué?
Srta. Machado. La prioridad. Desde lo que más echas de 

menos a lo que/
Simón. ¿Con enumeración?
Srta. Machado. Puede ser. (Pausa) ¿La harás?



{ 22 }

Alonso Gil Gil

Tras unos momentos de silencio, el Radiocasete se activa solo y 
Ana María surge del aparato. Su voz nace desde allí. Es como 
si la pequeña de siete años estuviese adentro.

Ana María. Simón. Simón.

Simón se pone en pie instantáneamente y rodea el aparato.

Ana María. Simón, te echo de menos.
Simón. ¿Me has perdonado? 
Ana María. ¿Por qué te has ido? Son las siete.
Simón. ¿Qué hora es?
Ana María. Ahora son las ocho.
Simón. ¿Sigues ahí?
Ana María. Claro. Claro, te estoy esperando.

Simón se aleja al suelo y hace la lista de las diez cosas que 
más echa de menos. Ya no levanta la cabeza del cuaderno.

Srta. Machado. Gracias, volveré esta tarde.
Simón. No olvides confirmar la hora. Lo has prometido.
Srta. Machado. Sí, claro. 

La Señorita Machado duda si debe llevarse el radiocasete. 
Finalmente, lo deja sobre la mesa y se dirige a la puerta.

II
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Simón. Yo lo siento. ¿Me has perdonado?
Ana María. ¿Cuándo vuelves?
Simón. ¿Me has perdonado, Ana María?

La cinta se adelanta.

Ana María. Son las nueve, Simón.
Simón. ¿Ya?
Ana María. Simón. Simón.
Simón. ¿Qué?
Ana María. ¡Simón!
Simón. Estoy aquí. ¿Dónde estás tú? 
Ana María. Ya no vamos a jugar nunca.
Simón. ¡Sí! Cuando regrese.
Ana María. Nunca más. 
Simón. He dicho que sí. Sí, ¡sí!
Ana María. Eres malo, ya nunca más vamos. Nunca. Jugar 

nunca más.
Simón. Ana María…
Ana María. ¡Para!
Simón. ¿Qué?
Ana María. ¡NO ME TOQUES!
Margarita. No lo toques, ten cuidado.


