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Cuando alguien escribe acerca de los acontecimientos de su
propiavida, es regla de delicadeza no decir nunca la verdad,
sino reservdrsela para uno mismo y permitir solo que se refleje
desde diversos dngulos.

Kierkegaard



Nuestra época no es propicia a los relatos de viajes, por
banal que nos parezca cambiar de lugar a la velocidad del
sonido y cruzar fronteras con los ojos cerrados, llevando
con nosotros un mapa casi sin usar y unas gafas de cristales
verdes. Pero si cambiar de lugar es algo cada vez mas posi-
ble en condiciones cada dia mas faciles, viajar, propiamente
dicho, se va volviendo raro. {Qué es viajar? Uno comienza
por temer el conflicto con su propia rutina y con eso ya ad-
quiere la atmodsfera moral de un viaje. Después va cediendo
ala curiosidad, al dulce pastoreo de su alma por los campos
desconocidos; y ya penetra la sensacion de un pais que has-
ta ese momento le era oculto y estaba desposeido de todo
cuanto no fuese simple geografia.

El viaje es la intimidad del fastidio. Todo lo que no
preferimos en cualesquiera otras circunstancias de inal-
terabilidad prolongada (un paisaje, las criaturas, un acon-
tecimiento) se nos ofrece para que lo tomemos con ese
amor espontaneo que no se puede evitar porque vive de la
sorpresa en que se comprometio. Mucha gente cambia de
lugar, pasa de un continente a otro, retiene en la memoria
hechos sobrevenidos en diversas latitudes. Pero el viaje,
con su misterio y su intimidad con la consciencia, con sus
alegrias que nacen inexplicablemente de un golpe de viento
en la polvareda sobre un puente, de una sensacion de vida
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aislada y profunda cuando atravesamos una tierra extran-
jera, iah, ese viaje pocos pueden experimentarlo!

Por los caminos de Castilla los campos tienen un ter-
ciopelo mas adorable que el mismo cielo. Hay grandes re-
tazos de tierras de un rubio verdoso, otros son rubicundos
como espuma de champagne. Una cierta gravedad parece
planear sobre esas regiones planas, sobre sus aldeas arcillo-
sasy aras de suelo, siempre dominadas por el campanario
sobre el que se derrama un nido de cigiienas. Castelo Men-
do es asi. La sotana negra de un cura de aire epigramatico
estd inmovil en medio de un campo; el trigo lo oculta hasta
las rodillas y €l extiende su perfil agudo con algo de irénico
y palaciego, como quienes no sufren el sentimiento de una
clase. Una adolescente, robusta, con trenzas sobre el pecho
y pantalones amarillos, contempla la carretera con esa me-
lancolia de vacaciones que no se parece a ninguna otra, que
es el idilio con la propia frustracion y un noviciado para la
edad adulta. La tarde decae, Salamanca aparece, hecha de
barro palido, con las calles devoradas por las hermosas ca-
sas que la luz viejay dulce ennoblece ain mas. Y al final del
dia en la plaza Mayor hay un movimiento insélito, excita-
do; las muchachas, con sus vestidos estampados, chillones,
cortisimos, pasan en bandadas con esa provocacion de raza
que nada tiene que ver con los habitos. Son soberbias y ro-
manticas, se exhiben con un atrevimiento en el que no hay
trazas de impudor, sino mas bien una sensibilidad inmoral
y primitiva. Ese vocerio de mujeres jovenes en una tarde de
verano bajo las arcadas de la plaza Mayor es algo que pro-
duce alegria y un animo inexplicable. &Qué es Espana para
nosotros, vecinos de un litoral que esta en nuestra sangre
mas que cualquier otro parentesco fronterizo? El mar es el
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tema de nuestra epopeya, el alma del portugués es visiona-
ria del mar, incluso cuando se encuentra prisionero en tie-
rra, incluso cuando se esconde de su propio impulso. Pero
équé significa Espaia para nosotros? 6Qué lazos nos sefala
la Historia que elegimos como preferidos o inttiles? &Qué
animosidades subsisten y qué afectos le consentimos mas
que a cualquier otra raza o nacion? El portugués es, como
nacionalista, desconfiado; como patriota es cumplidor,
pero sin ilusiones; como hombre es al mismo tiempo frater-
no y hostil, y por eso ha sobrevivido como pueblo. Espaiia
es un caso aparte en la conciencia del portugués, que vive
evadiéndose de sus propias convicciones, que tiene como
paisaje excesivo el mar; Espana ata al portugués a su penin-
sula, ella es la tierra con su obstinacion, su mistica tan alta
como profana, su candido «hay que vivir». Para nosotros,
sentados entre las cuatro fachadas de la plaza Mayor, vien-
do como la crema de los helados resbala entre los dedos de
las muchachas vestidas de morado, Espaia se revela como
un monumento del ser, sin que por eso dejemos de conve-
nir que ignoramos la materiay la forma de ese monumento.
Para un portugués no es poca cosa el cruzar fronteras. Si
el mar le es familiar y si embarca en los lugres como anta-
no lo hiciera en las carabelas, no es por aventuray golpe de
la imaginacion, sino porque prolongar un habito como ese
que tiene del mar le parece no una exploracion de la nece-
sidad, sino la expansion de una rutina. Pero cruzar la linea
que separa un pais de otro le produce un amargo sentimien-
to de funambulo, y no se presta a ello con naturalidad. Solo
los pueblos futiles dan muestras de imaginacion, y eso no
va con el espafiol ni tampoco con el portugués. Asi y todo,
no consideremos las costumbres parcas y sedentarias, ni
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el limitado gusto por las sutilezas, una prueba exclusiva de
mala imaginacion. Existe también un tipo de imaginacion
de combate que resulta no del esmero, sino de la precision.
La civilizacion se prolonga en esa linea finisima del esmero;
pero un pueblo, un hombre se cumplen en ese rigor que es
la verdadera imaginacion.

&No fueron también los espanoles allende los mares,
no llegaron las carabelas de Isabel a bahias desconocidas,
no se le puede considerar también un pueblo navegante?
En parte, asi es; pero lo que en uno es espiritu de fidelidad
al propio océano, culto de una prueba exigida por la fantasia
melancolica de mucho tiempo, en el otro es ardor de nuevos
imperios y la determinacion de descubrirlos. Ni en uno ni
en otro hay un sentido administrador, no hay un calculo im-
perialista aliado a un juicio econémico, como ocurriera con
Gran Bretania. El espafol se hizo al mar con sus corceles
como si pisase tierra solida; el portugués considera el mar
como su mas magnifica conquista. En uno y en otro existe
una imaginacion que el lenguaje no traducira nunca, que
las artes no pueden expresar; es la imaginacion de un desti-
no, mas que de su encuentro con la vida.

En San Pedro del Arroyo hay un ventero con esa cara
de San Pedro timida y fria que es frecuente en el castellano
de modesta condicion. Es ya crepuscular, de un largo cre-
pusculo de verano, esta luz mas pacifica que da a los ros-
tros un perfil muy nitido y los hace destacar como madera
lijada, sin perspectiva. Hay mucha gente que pasea por la
carretera como por una alameda, las tenderas venden ta-
bletas de almendra que envuelven en grueso papel parduz-
co; labola de papel se pega, y las almendras tienen un sabor
a franela antes de que les descubramos el sabor tostado y
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dulce. El paisaje es espiritual y seguro. Se siente la tierra
lisa sin mas proteccion que el elevado campanario junto a
la iglesia sdlida, casi elegante, en el centro de aldeas que se
confunden entre muros calcinados. La pobreza es noble,
nunca miserable; e incluso los habitos de los mas necesita-
dos poseen un nivel en que el hombre esta sobre todo pre-
sente, exigiendo y extendiendo la mano de hierro. Los re-
bafos negros se mueven por la dehesa, se ve el Tormes con
sus orillas de barro perfumadas de orégano. El estrépito de
las ranas se escucha claramente en el agua profunda, bajo
el puente; las lavanderas recogen las ropas, marchan de las
orillas perseguidas por las parejas de militares que vagan
delatando encuentros, aventuras breves en los campos are-
nosos del Tormes. Es casi de noche, y en los margenes de
la carretera los campos lilas, rosaceos, amarillos, se cierran
lentamente en la sombra.

Avila, amurallada en un altiplano, se nos aparece fresca
con su cintura de piedra del siglo X1y su estatura bien eleva-
dasobre el mar. Es una ciudad placiday silenciosa, los nifios
juegan junto a la muralla, hay siempre un padre que hace
rodar por el paseo el carrito de un nino que muestra una
expresion benevolente y adulta. Hay nueve puertas que, de
noche, con la precaria iluminacion, nos dan una impresion
oriental, pues el desvaido dibujo de barrio avistado mas alla
de un arco solemne de piedra nos hace pensar en los viejos
cromos de La Meca y de Jerusalén. El burro arabigo se
pasea continuamente por las calles, mordisquea distraido
las hierbas de la calle de la Vida y de la Muerte, o se nos
aparece detenido a la puerta de la Ermita de la Cabeza. Es
un burro acentuadamente morisco, con el vientre peludo
y una impasibilidad delicada. Cargo esa piedra al azar que
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durante nueve anos los cautivos acumularon alrededor
de Avila, y, con sus anteojeras de cuero, paso por las casas
palaciegas de los Guzman y de los Davila, haciendo sonar
las piedras diriamos que casi armoniosamente.

La Santa, o tiene ese aire extasiado que el barroco ex-
plora siempre, o es beata y de semblante almibarado, con-
forme a su queja dirigida al fraile que la pint6. Hay poco de
Santa Teresa en Avila. Las basilicas con sus sepulcros de
martires, las capillas, las mansiones de los grandes del Pert
con sus patios musulmanes donde penetra una claridad de
aurora; la catedral con sus puertas labradas de apdstoles
y de obispos y de leones; las calles donde a todo momento
surgen capiteles, escudos y relieves con su historia funesta
o dominante; las herrerias lamidas por el tiempo, los relojes
de sol, de cara rasa y blanca; la propia escalera por la que la
Santa cayo, empujada por el diablo; las reliquias, la capilla
donde sus restos reposaron... nada posee su misterio ni la
fluidez de su genio.

Se diria que, cuando un dia se sacudié de los pies el pol-
vo de Avila, se despidio también de la posibilidad de perpe-
tuarse en ella. Avila se nos aparece llena de motivos a los
que en vano desea prenderse nuestra curiosidad. Infanta
viejisima de Castilla, tiene poco poder de seduccion, como
no sea en las razones que el turismo ha banalizado y que
componen lo pintoresco. Pero no tiene en la sombra de sus
callejuelas (Ilenas, con todo, de una plasticidad inalterable)
eso que se llama cualidad comunicable, ya sea de tragedia
o de simple confesion. Es muda y carente de espiritu la
ciudad donde la Santa fundé su orden, el Convento de San
José, con la ayuda de unos dineros de las Indias enviados
por un hermano suyo. Alli escuché las prédicas que la po-
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nian unay otra vez a los pies del patibulo, alli divagé junto
alas Morales de San Gregorio, que fue anotando, alli escri-
bio cartas a jocosas y piadosas damas que eran semejantes
a aquella a la que envidié por su gran casa sin reparar en
las penas y miserias que un alto estado hace confluir con el
alma. Alli sufrié malicias y se reconfortd con visiones, o de
las visiones extrajo los ejemplos mas pertinaces y las mas
hermosas paginas de su vida. Alli conocio el infierno «don-
de no hay luz, sino tinieblas oscurisimas. Y no se entiende
como puede ser eso, que sin haber luz todo cuanto hay a la
vista debe dar pena, todo se ve». Alli conocid el luto y el des-
precio de quienes profesan la fe cautelosa que conduce al
fanatismo (la fe con que suelen los hombres hacer vibrar su
propia sangre, esa fe que es razon de débiles y no es verdad
de humildes. Razén de débiles y verdad de humildes se con-
funden muchas veces, y son cosas distintas). De esa Teresa
de Ahumada, trotamundos y poeta, no nos habla la ciudad.
La Santa enmudecio con el rechazo por el peso de sus tra-
bajos del alma, y hoy vemos, si, una imagen de plata atrave-
sada por resplandores y un rosto arrobado en el lado dere-
cho de un altar. En otro lugar estan el avellano que planté,
la pila donde fue bautizada. Pero Avila permanece muda,
con una tristeza resignada y algo mezquina, provinciana, en
sus plazas, en las casas de comidas donde se ofrecen esos
peces de rio que tienen fama de no corromperse.

El hotel era como una estacion por la que corrian pa-
sajeros apresurados, personificados en lamuchacha que re-
cibe los pasaportes con el aire timido y reservado que tanto
notamos en el provinciano de Castilla la Vieja. Todo tiene
un aspecto descuidado, un halo de mejores dias atin presen-
te en la grandeza burguesa de la escalera de piedra que en

Embajada a Caligula | 17



tiempos cubriera un tapiz. En la estufa estd escrito a lapiz,
muy tenue, sobre la tinta de esmalte: «¢Te acordaras de mi,
Paulina, cuando me vaya?». «Si me echas agua, te capo...».
Es una historia breve, de una pareja joven, una pequeia
aventura, de esas que dejan un escalofrio de nostalgia, mas
que de recuerdo. Pienso en los cabellos de 1a mujer sobre la
almohada, en sus ufias pintadas y metalicas, en el vestido
de grandes flores escarlata posado sobre una silla; un cintu-
ron salvaje cae sobre el brazo. Ella salta del lecho, vocifera
y bromea, abre la ventana, salpica con el agua; €l escribe,
vuelto contra la pared, mientras los arboles del patio des-
piertan a los gorriones, excitados por el calor de un nuevo
dia. Pero no se puede ver lo que él escribié bajo esas pala-
bras mudas y llenas de una vaga sonrisa preocupada, como
lamudez y la sonrisa de la ciudad de Avila.

Quizas Paulina esté en el bar americano, al lado, don-
de, con la circunspeccion graciosa y el aire de bohemia de
familia que tienen los burgueses de Espaiia cuando salen
a la calle, beben Coca-Cola y horchata los jovenes de Avi-
la. No, Paulina no esta alli. No es esa que parece moler una
contrariedad virginal junto a su madre con aire recrimi-
natorio, ni aquella otra que entra de la mano de su novio y
se sube al alto taburete del bar. Paulina era forastera, y su
estudiante venia de Salamanca con una rima de libros en
el rincon de la maleta y el cuello raido; se encontraron en
un vagon, entre la algarada de dos vecinas que se peleaban
por un sitio y que acababan por intercambiar meriendas de
tortilla'y de chorizo. También ellos aceptaron un bocadillo
y ambos miraron por la ventana los campos aterciopelados
por lamies que comenzaba a caer. Sentian esa emocion, ese
nerviosismo deslumbrado que es descubrir en comin un
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