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Cuando alguien escribe acerca de los acontecimientos de su 
propia vida, es regla de delicadeza no decir nunca la verdad, 

sino reservársela para uno mismo y permitir solo que se refleje 
desde diversos ángulos.

Kierkegaard
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Nuestra época no es propicia a los relatos de viajes, por 
banal que nos parezca cambiar de lugar a la velocidad del 
sonido y cruzar fronteras con los ojos cerrados, llevando 
con nosotros un mapa casi sin usar y unas gafas de cristales 
verdes. Pero si cambiar de lugar es algo cada vez más posi-
ble en condiciones cada día más fáciles, viajar, propiamente 
dicho, se va volviendo raro. ¿Qué es viajar? Uno comienza 
por temer el conflicto con su propia rutina y con eso ya ad-
quiere la atmósfera moral de un viaje. Después va cediendo 
a la curiosidad, al dulce pastoreo de su alma por los campos 
desconocidos; y ya penetra la sensación de un país que has-
ta ese momento le era oculto y estaba desposeído de todo 
cuanto no fuese simple geografía.

El viaje es la intimidad del fastidio. Todo lo que no 
preferimos en cualesquiera otras circunstancias de inal-
terabilidad prolongada (un paisaje, las criaturas, un acon-
tecimiento) se nos ofrece para que lo tomemos con ese 
amor espontáneo que no se puede evitar porque vive de la 
sorpresa en que se comprometió. Mucha gente cambia de 
lugar, pasa de un continente a otro, retiene en la memoria 
hechos sobrevenidos en diversas latitudes. Pero el viaje, 
con su misterio y su intimidad con la consciencia, con sus 
alegrías que nacen inexplicablemente de un golpe de viento 
en la polvareda sobre un puente, de una sensación de vida 
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aislada y profunda cuando atravesamos una tierra extran-
jera, ¡ah, ese viaje pocos pueden experimentarlo!

Por los caminos de Castilla los campos tienen un ter-
ciopelo más adorable que el mismo cielo. Hay grandes re-
tazos de tierras de un rubio verdoso, otros son rubicundos 
como espuma de champagne. Una cierta gravedad parece 
planear sobre esas regiones planas, sobre sus aldeas arcillo-
sas y a ras de suelo, siempre dominadas por el campanario 
sobre el que se derrama un nido de cigüeñas. Castelo Men-
do es así. La sotana negra de un cura de aire epigramático 
está inmóvil en medio de un campo; el trigo lo oculta hasta 
las rodillas y él extiende su perfil agudo con algo de irónico 
y palaciego, como quienes no sufren el sentimiento de una 
clase. Una adolescente, robusta, con trenzas sobre el pecho 
y pantalones amarillos, contempla la carretera con esa me-
lancolía de vacaciones que no se parece a ninguna otra, que 
es el idilio con la propia frustración y un noviciado para la 
edad adulta. La tarde decae, Salamanca aparece, hecha de 
barro pálido, con las calles devoradas por las hermosas ca-
sas que la luz vieja y dulce ennoblece aún más. Y al final del 
día en la plaza Mayor hay un movimiento insólito, excita-
do; las muchachas, con sus vestidos estampados, chillones, 
cortísimos, pasan en bandadas con esa provocación de raza 
que nada tiene que ver con los hábitos. Son soberbias y ro-
mánticas, se exhiben con un atrevimiento en el que no hay 
trazas de impudor, sino más bien una sensibilidad inmoral 
y primitiva. Ese vocerío de mujeres jóvenes en una tarde de 
verano bajo las arcadas de la plaza Mayor es algo que pro-
duce alegría y un ánimo inexplicable. ¿Qué es España para 
nosotros, vecinos de un litoral que está en nuestra sangre 
más que cualquier otro parentesco fronterizo? El mar es el 
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tema de nuestra epopeya, el alma del portugués es visiona-
ria del mar, incluso cuando se encuentra prisionero en tie-
rra, incluso cuando se esconde de su propio impulso. Pero 
¿qué significa España para nosotros? ¿Qué lazos nos señala 
la Historia que elegimos como preferidos o inútiles? ¿Qué 
animosidades subsisten y qué afectos le consentimos más 
que a cualquier otra raza o nación? El portugués es, como 
nacionalista, desconfiado; como patriota es cumplidor, 
pero sin ilusiones; como hombre es al mismo tiempo frater-
no y hostil, y por eso ha sobrevivido como pueblo. España 
es un caso aparte en la conciencia del portugués, que vive 
evadiéndose de sus propias convicciones, que tiene como 
paisaje excesivo el mar; España ata al portugués a su penín-
sula, ella es la tierra con su obstinación, su mística tan alta 
como profana, su cándido «hay que vivir». Para nosotros, 
sentados entre las cuatro fachadas de la plaza Mayor, vien-
do cómo la crema de los helados resbala entre los dedos de 
las muchachas vestidas de morado, España se revela como 
un monumento del ser, sin que por eso dejemos de conve-
nir que ignoramos la materia y la forma de ese monumento. 
Para un portugués no es poca cosa el cruzar fronteras. Si 
el mar le es familiar y si embarca en los lugres como anta-
ño lo hiciera en las carabelas, no es por aventura y golpe de 
la imaginación, sino porque prolongar un hábito como ese 
que tiene del mar le parece no una exploración de la nece-
sidad, sino la expansión de una rutina. Pero cruzar la línea 
que separa un país de otro le produce un amargo sentimien-
to de funámbulo, y no se presta a ello con naturalidad. Solo 
los pueblos fútiles dan muestras de imaginación, y eso no 
va con el español ni tampoco con el portugués. Así y todo, 
no consideremos las costumbres parcas y sedentarias, ni 
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el limitado gusto por las sutilezas, una prueba exclusiva de 
mala imaginación. Existe también un tipo de imaginación 
de combate que resulta no del esmero, sino de la precisión. 
La civilización se prolonga en esa línea finísima del esmero; 
pero un pueblo, un hombre se cumplen en ese rigor que es 
la verdadera imaginación. 

¿No fueron también los españoles allende los mares, 
no llegaron las carabelas de Isabel a bahías desconocidas, 
no se le puede considerar también un pueblo navegante? 
En parte, así es; pero lo que en uno es espíritu de fidelidad 
al propio océano, culto de una prueba exigida por la fantasía 
melancólica de mucho tiempo, en el otro es ardor de nuevos 
imperios y la determinación de descubrirlos. Ni en uno ni 
en otro hay un sentido administrador, no hay un cálculo im-
perialista aliado a un juicio económico, como ocurriera con 
Gran Bretaña. El español se hizo al mar con sus corceles 
como si pisase tierra sólida; el portugués considera el mar 
como su más magnífica conquista. En uno y en otro existe 
una imaginación que el lenguaje no traducirá nunca, que 
las artes no pueden expresar; es la imaginación de un desti-
no, más que de su encuentro con la vida.

En San Pedro del Arroyo hay un ventero con esa cara 
de San Pedro tímida y fría que es frecuente en el castellano 
de modesta condición. Es ya crepuscular, de un largo cre-
púsculo de verano, esta luz más pacífica que da a los ros-
tros un perfil muy nítido y los hace destacar como madera 
lijada, sin perspectiva. Hay mucha gente que pasea por la 
carretera como por una alameda, las tenderas venden ta-
bletas de almendra que envuelven en grueso papel parduz-
co; la bola de papel se pega, y las almendras tienen un sabor 
a franela antes de que les descubramos el sabor tostado y 
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dulce. El paisaje es espiritual y seguro. Se siente la tierra 
lisa sin más protección que el elevado campanario junto a 
la iglesia sólida, casi elegante, en el centro de aldeas que se 
confunden entre muros calcinados. La pobreza es noble, 
nunca miserable; e incluso los hábitos de los más necesita-
dos poseen un nivel en que el hombre está sobre todo pre-
sente, exigiendo y extendiendo la mano de hierro. Los re-
baños negros se mueven por la dehesa, se ve el Tormes con 
sus orillas de barro perfumadas de orégano. El estrépito de 
las ranas se escucha claramente en el agua profunda, bajo 
el puente; las lavanderas recogen las ropas, marchan de las 
orillas perseguidas por las parejas de militares que vagan 
delatando encuentros, aventuras breves en los campos are-
nosos del Tormes. Es casi de noche, y en los márgenes de 
la carretera los campos lilas, rosáceos, amarillos, se cierran 
lentamente en la sombra.

Ávila, amurallada en un altiplano, se nos aparece fresca 
con su cintura de piedra del siglo xi y su estatura bien eleva-
da sobre el mar. Es una ciudad plácida y silenciosa, los niños 
juegan junto a la muralla, hay siempre un padre que hace 
rodar por el paseo el carrito de un niño que muestra una 
expresión benevolente y adulta. Hay nueve puertas que, de 
noche, con la precaria iluminación, nos dan una impresión 
oriental, pues el desvaído dibujo de barrio avistado más allá 
de un arco solemne de piedra nos hace pensar en los viejos 
cromos de La Meca y de Jerusalén. El burro arábigo se 
pasea continuamente por las calles, mordisquea distraído 
las hierbas de la calle de la Vida y de la Muerte, o se nos 
aparece detenido a la puerta de la Ermita de la Cabeza. Es 
un burro acentuadamente morisco, con el vientre peludo 
y una impasibilidad delicada. Cargó esa piedra al azar que 
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durante nueve años los cautivos acumularon alrededor 
de Ávila, y, con sus anteojeras de cuero, pasó por las casas 
palaciegas de los Guzmán y de los Dávila, haciendo sonar 
las piedras diríamos que casi armoniosamente.

La Santa, o tiene ese aire extasiado que el barroco ex-
plora siempre, o es beata y de semblante almibarado, con-
forme a su queja dirigida al fraile que la pintó. Hay poco de 
Santa Teresa en Ávila. Las basílicas con sus sepulcros de 
mártires, las capillas, las mansiones de los grandes del Perú 
con sus patios musulmanes donde penetra una claridad de 
aurora; la catedral con sus puertas labradas de apóstoles 
y de obispos y de leones; las calles donde a todo momento 
surgen capiteles, escudos y relieves con su historia funesta 
o dominante; las herrerías lamidas por el tiempo, los relojes 
de sol, de cara rasa y blanca; la propia escalera por la que la 
Santa cayó, empujada por el diablo; las reliquias, la capilla 
donde sus restos reposaron… nada posee su misterio ni la 
fluidez de su genio.

Se diría que, cuando un día se sacudió de los pies el pol-
vo de Ávila, se despidió también de la posibilidad de perpe-
tuarse en ella. Ávila se nos aparece llena de motivos a los 
que en vano desea prenderse nuestra curiosidad. Infanta 
viejísima de Castilla, tiene poco poder de seducción, como 
no sea en las razones que el turismo ha banalizado y que 
componen lo pintoresco. Pero no tiene en la sombra de sus 
callejuelas (llenas, con todo, de una plasticidad inalterable) 
eso que se llama cualidad comunicable, ya sea de tragedia 
o de simple confesión. Es muda y carente de espíritu la 
ciudad donde la Santa fundó su orden, el Convento de San 
José, con la ayuda de unos dineros de las Indias enviados 
por un hermano suyo. Allí escuchó las prédicas que la po-
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nían una y otra vez a los pies del patíbulo, allí divagó junto 
a las Morales de San Gregorio, que fue anotando, allí escri-
bió cartas a jocosas y piadosas damas que eran semejantes 
a aquella a la que envidió por su gran casa sin reparar en 
las penas y miserias que un alto estado hace confluir con el 
alma. Allí sufrió malicias y se reconfortó con visiones, o de 
las visiones extrajo los ejemplos más pertinaces y las más 
hermosas páginas de su vida. Allí conoció el infierno «don-
de no hay luz, sino tinieblas oscurísimas. Y no se entiende 
como puede ser eso, que sin haber luz todo cuanto hay a la 
vista debe dar pena, todo se ve». Allí conoció el luto y el des-
precio de quienes profesan la fe cautelosa que conduce al 
fanatismo (la fe con que suelen los hombres hacer vibrar su 
propia sangre, esa fe que es razón de débiles y no es verdad 
de humildes. Razón de débiles y verdad de humildes se con-
funden muchas veces, y son cosas distintas). De esa Teresa 
de Ahumada, trotamundos y poeta, no nos habla la ciudad. 
La Santa enmudeció con el rechazo por el peso de sus tra-
bajos del alma, y hoy vemos, sí, una imagen de plata atrave-
sada por resplandores y un rosto arrobado en el lado dere-
cho de un altar. En otro lugar están el avellano que plantó, 
la pila donde fue bautizada. Pero Ávila permanece muda, 
con una tristeza resignada y algo mezquina, provinciana, en 
sus plazas, en las casas de comidas donde se ofrecen esos 
peces de río que tienen fama de no corromperse.

El hotel era como una estación por la que corrían pa-
sajeros apresurados, personificados en la muchacha que re-
cibe los pasaportes con el aire tímido y reservado que tanto 
notamos en el provinciano de Castilla la Vieja. Todo tiene 
un aspecto descuidado, un halo de mejores días aún presen-
te en la grandeza burguesa de la escalera de piedra que en 
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tiempos cubriera un tapiz. En la estufa está escrito a lápiz, 
muy tenue, sobre la tinta de esmalte: «¿Te acordarás de mí, 
Paulina, cuando me vaya?». «Si me echas agua, te capo…». 
Es una historia breve, de una pareja joven, una pequeña 
aventura, de esas que dejan un escalofrío de nostalgia, más 
que de recuerdo. Pienso en los cabellos de la mujer sobre la 
almohada, en sus uñas pintadas y metálicas, en el vestido 
de grandes flores escarlata posado sobre una silla; un cintu-
rón salvaje cae sobre el brazo. Ella salta del lecho, vocifera 
y bromea, abre la ventana, salpica con el agua; él escribe, 
vuelto contra la pared, mientras los árboles del patio des-
piertan a los gorriones, excitados por el calor de un nuevo 
día. Pero no se puede ver lo que él escribió bajo esas pala-
bras mudas y llenas de una vaga sonrisa preocupada, como 
la mudez y la sonrisa de la ciudad de Ávila. 

Quizás Paulina esté en el bar americano, al lado, don-
de, con la circunspección graciosa y el aire de bohemia de 
familia que tienen los burgueses de España cuando salen 
a la calle, beben Coca-Cola y horchata los jóvenes de Ávi-
la. No, Paulina no está allí. No es esa que parece moler una 
contrariedad virginal junto a su madre con aire recrimi-
natorio, ni aquella otra que entra de la mano de su novio y 
se sube al alto taburete del bar. Paulina era forastera, y su 
estudiante venía de Salamanca con una rima de libros en 
el rincón de la maleta y el cuello raído; se encontraron en 
un vagón, entre la algarada de dos vecinas que se peleaban 
por un sitio y que acababan por intercambiar meriendas de 
tortilla y de chorizo. También ellos aceptaron un bocadillo 
y ambos miraron por la ventana los campos aterciopelados 
por la mies que comenzaba a caer. Sentían esa emoción, ese 
nerviosismo deslumbrado que es descubrir en común un 
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