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Sobre la traducción

Si la traducción obliga siempre a mantener un delicado 
equilibrio entre la fidelidad al autor de los textos y el deseo 
de ofrecer a sus lectores en la lengua de destino una versión 
que les permita tener una experiencia de lectura lo más cer-
cana posible a la del receptor en su idioma original —lo que 
lleva, como de sobra es sabido, a perpetrar no siempre pe-
queñas traiciones—, el asunto se complica cuando, como en 
el caso de estos ensayos de Ana Luísa Amaral, se dejan oír 
varias voces, las de los numerosos autores que cita en sus 
páginas, alcanzando el ejercicio la dificultad casi del triple 
salto mortal cuando, como también sucede aquí, la autora 
ejerce de traductora, vertiendo al portugués poemas y frag-
mentos de prosa de escritores de otras lenguas de los que 
se hace eco. Ante esta situación, ¿cómo dar cuenta de ese 
amplio abanico de voces? ¿Reproduciéndolas en su lengua 
original o traduciéndolas para acercarlas al lector en cas-
tellano? Y, en este segundo caso, como, además, la autora 
ejerce también de traductora, ¿qué hacer? ¿Traducir su tra-
ducción, arriesgándonos a alejarnos demasiado del texto 
original, o trabajar directamente sobre este? Y, de optar por 
esto último, ¿cómo dar cuenta, entonces, de la excelente la-
bor de la poeta como traductora, tan presente en las piezas 
que integran este volumen? En definitiva, las dificultades 
no son pocas y ello obliga a adoptar decisiones que sean, a 
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12 | ana luíSa amaral

la vez, prácticas y rigurosas, que faciliten la comprensión 
de los ensayos pero sin alterar más de la cuenta los textos 
originales ni anular la labor de la poeta como traductora.

Así, estimando que el objetivo de las numerosas citas 
que trae a colación Ana Luísa Amaral es sustentar su ar-
gumentación u ofrecer ejemplos de las consideraciones 
que lleva a cabo en sus trabajos, hemos optado por tradu-
cir —salvo en contadas excepciones— todos los textos al 
castellano, tanto los de escritores portugueses como los de 
autores en terceras lenguas, para facilitar todo lo posible la 
comprensión de los ensayos por parte del lector en nuestro 
idioma. En el caso de las traducciones de fragmentos sig-
nificativos o de poemas completos por parte de Ana Luísa 
Amaral, para dar cuenta de su labor, hemos optado por re-
producir su versión en portugués por medio de nota a pie 
de página. Y, por último, para los textos de William Shakes-
peare, Emily Dickinson, T.S. Elliot o Fernando Pessoa, que 
cuentan con excelentes traducciones al castellano, hemos 
utilizado versiones de Antonio Rivero Taravillo, José Luis 
Rey, Juan Malpartida y Ángel Campos Pámpano respecti-
vamente, dando de ello debida cuenta en cada momento. 
En el resto de los casos, cuando no se señale otra cosa, las 
traducciones son responsabilidad del traductor.

Juan Ramón Santos
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A modo de prólogo, los tiempos que se cruzan

¿Qué haré cuando todo arde? 
Sá de Miranda

Al escribir estas líneas, especie de breve y suelto prefacio 
a los textos que siguen, me he acordado de una frase (algo 
arrogante) de Carlos Drummond de Andrade que dice lo 
siguiente: «La lectura es una fuente inagotable de placer, 
pero, por increíble que parezca, la práctica totalidad de la 
gente no siente esa sed». Sabemos, está claro, que ese no 
sentir está ligado sobre todo a razones de tipo sociocultu-
ral, a hábitos enseñados y luego integrados. Pero al leer la 
frase de Drummond me ha venido a la memoria el poema 
de Emily Dickinson, de un tono (solo aparentemente) más 
humilde, que comienza diciendo «No hay Fragata como un 
Libro / Para llevarnos por esos Mundos1»; y también me 
vino a la memoria la frase de Fernando Pessoa «leer es so-
ñar de la mano de otro».

La lectura implica un gesto que pasa por los dos senti-
dos de conmoción: moverse y conmoverse. Implica un de-
terminado tipo de acción. Pero ¿tratará la lectura sobre una 
acción distinta de la acción de la escritura? Pues actuar no 
solo quiere decir comportarse o conducirse, actuar quiere 

1. Traducción de José Luis Rey en Emily Dickinson, Poesías 
completas, Visor, Madrid, 2015.
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14 | ana luíSa amaral

decir también intervenir, y, en el caso de la escritura, signi-
fica también

tomar el bolígrafo, o el lápiz, afilar el lápiz corriendo el 
riesgo de que, si se le rompe la punta, se rompa también la 
idea que andaba flotando mientras se afila el lápiz dentro 
del cenicero que está sobre la mesa del café, eso si estamos 
en un café en el que se pueda fumar, que es donde es bueno 
escribir, siempre que no haya esa música alta que ahora 
ponen en los cafés con la excusa de que le gusta a todo el 
mundo, y es mentira, obligan a las personas a que les guste 
la música alta, prueben a preguntar a las personas y les di‑
rán que no les gusta o, como mucho, que les da igual, pero 
continuemos, estábamos, pues, afilando el lápiz, diciendo 
que escribir significa también afilar el lápiz, confiar des‑
pués en el movimiento de la mano, afinar el tiempo, a ver 
si por casualidad allí: punto de luz en sobresalto o calma, 
quedarse esperando, mirando el aire, mordisqueando la 
punta del lápiz, y dónde estará el placer de eso, pues el 
placer está, sin embargo, ahí, observando, disfrazado de 
angustia, quedarse entonces en espera, mirando el aire 
después desconfiar de la palabra que surge de repente, o 
no tan de repente, porque, en esos casos, ha sido convoca‑
da por una idea o incluso quién sabe si por otra palabra 
que ha venido antes de ella, pero el proceso es siempre un 
poco extraño, y, a pesar de ello, a pesar de todo, del placer, 
del desplacer que trae consigo todo eso, incluso así, confiar 
en la palabra, en su aparecimiento, que a veces también es 
aparición…

Me he ido por las ramas. Ahora he estado hablando de 
escritura. Lo único es que de lo que quería hablar no era de 
escritura, sino de lectura, porque este libro es un libro de 
textos variados —ensayos, unos más formales, otros más li-
bres, un texto sobre literatura—. Vuelvo, por lo tanto, al ini-
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cio: si la escritura está ligada al placer y por qué no vive sin 
la lectura. Por eso he citado a Drummond, y, aunque haya 
sido entre paréntesis, he hablado de la arrogancia de su afir-
mación, que después de todo no es mayor que la arrogancia 
poética de la que escribió una ensayista portuguesa al estu-
diar a Fernando Pessoa y a otros grandes poetas de los que 
hablaré también aquí, en la segunda parte del libro, como 
Mário de Sá-Carneiro, o Almada Negreiros, T. S. Eliot o 
(en el texto que cierra el libro) William Blake o Alfonsina 
Storni. La ensayista portuguesa, que será citada varias ve-
ces a lo largo de estos textos, es Maria Irene Ramalho, que 
se refiere a Emily Dickinson como una de las/los arrogan-
tes. (¿Cómo lo diría de una forma que, sin traicionar el sexo 
de Dickinson, no la haga deslizarse hacia un falso neutro? 
Intentaré tratar también sobre este tema, y sobre otros que 
le son adyacentes.)

Pero de lo que quiero hablar es de la lectura, de la idea 
de placer o del inagotable placer que la lectura trae consigo 
(invertido y con intereses que no son los de los bancos pero 
que producen resultados mucho más lucrativos). Había 
un poeta neoclásico, Samuel Johnson (el doctor Johnson, 
como era conocido, con ese doctor que subrayaba la impor-
tancia en él de lo sumo al hablar de equilibrio en la poesía), 
que decía algo así como que «un escritor pasa la mayor par-
te de su vida leyendo y luego pone patas arriba media bi-
blioteca para hacer un solo libro».

Decir que es estupendo tener un libro para leer y no ha-
cerlo, o que leer es un rollo y escribir no vale para nada, no 
es más que intención del poema, porque los actos del que 
lo afirmen desmienten, como sabemos, sus intenciones. 
De finanzas no tuvo que saber mucho Cristo, y biblioteca 
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tampoco tuvo, aunque haya ayudado, sin querer, a construir 
una hecha de un solo libro lleno de versiones y de autores 
entre los que, según dicen, hasta puede haber habido alguna 
mujer escritora (aunque no sé si en este aparte quien está 
hablando no será mi lado feminista, el que se preocupa del 
problema del falso neutro). Lo cierto es que para quienes 
organizaron después el libro que ha moldeado la cultura y 
la civilización occidentales, todo lo que no servía fue rele-
gado a los apócrifos, pero ese es muchas veces el problema 
de los seguidores, de los que quieren obedecer a toda costa 
o de los que se esmeran en rigideces y crueldades. Es que 
el canon es cosa de leyes, y «las leyes», como señalaba Al-
berto Pimenta, «se han hecho para cumplirse, / dice el que 
las hizo enseñando el dedo, // las leyes se han hecho para 
cumplirse, / dice el que las hizo, enseñando el miedo». Los 
ensayos libres hablarán un poco de esto.

La escritura no se puede disociar de la lectura. Es como 
(imagínese) una gota de tinta china de la que se usaba anti-
guamente en la escuela para el tiralíneas y el compás, la que 
utilizan los chinos en los dibujos, en las acuarelas… y para 
escribir, claro. La escritura es como una gota de tinta china 
que cae dentro del agua: todo se diluye, y lo que obtenemos 
es un líquido que ya ni es agua ni es tinta china. Así, se escri-
be lo que se lee, incluso porque las dos cosas son líquidas, la 
lectura y la escritura. Y tiene, como cualquier líquido que 
se precie, sus reglas, sus leyes, sus saberes propios. Sus sa-
bores. Pero sus leyes son leyes buenas y nos hacen pensar, y 
sentir, y actuar, y siempre de una forma diferente, teniendo 
en cuenta que actuar, como ya he dicho, no solo quiere decir 
actuar, sino, sencillamente, hacer cualquier cosa, que es lo 
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que necesitamos en estos tiempos en los que andan en gue-
rra con nuestra razón y en los que nada se apiada de nada, 
mucho menos de la lentitud y la imaginación que requieren 
la lectura y la escritura, sin importancia para quienes man-
dan en el mundo y nos fuerzan a que seamos numéricos y 
veloces sin ni siquiera darse cuenta de que importa, sí, esa 
lentitud.

Tiene razón Mia Couto al lamentarse de que «estamos 
dejando de leer en el sentido de la raíz de la palabra», cuyo 
sentido es «legere», o sea, escoger, y que, en vez de eso, so-
mos «cada vez más objeto de llamadas que nos convierten 
en números, en estadísticas de mercado». Por eso es tan im-
portante entender, con Mia Couto, que el fallo de la lectura 
no está relacionado solo con los libros, sino con el mundo, 
o sea, que «no sabemos leer el mundo» y que, por lo tanto, 
«no leemos a los demás». Y, al hablar de los demás, habla-
mos de identidades, de desidentidades, de relaciones y de 
diálogos con el mundo, asuntos todos esos de los que tam-
bién hablaré aquí.

Ahora, el placer que nos da leer aún hoy cosas escritas hace 
mucho tiempo, como el verso de Sá de Miranda «¿Qué haré 
cuando todo arde?»… Palabras que han ido cambiado de 
identidad, manteniendo integridades. Porque las identida-
des, lo sabemos, transitan, viajan, no se estabilizan en blo-
ques sólidos, son más bien como el agua, que va adquirien-
do diferentes formas según el vaso (comunicante) en el que 
se vierta o la pintura a la que se acoja. Y qué mejor prueba 
que ver cómo ese pequeño verso de Sá de Miranda con el 
que comencé estas líneas ha viajado desde el siglo xvi hasta 
los años sesenta, y hasta Gastão Cruz, hasta un tiempo en 
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el que también resultaba muy necesario hacer algo, y luego 
hasta hace unos pocos años, de la mano de Lobo Antunes. 
Por eso el verso de Sá de Miranda puede venir ahora has-
ta aquí y deja que lo leamos. Descansar. Metafóricamente, 
descansar. A la espera.

Porque creo que también podríamos hacer otras cosas 
aparte de libros de ensayo. O sea, podríamos agarrarnos al 
verso o a la línea escrita y llenarlos de emoción y de loco-
moción, o escribirlos en las paredes o, mejor aún, en los pe-
riódicos. Por alguna razón se dice que Napoleón dijo tener 
más miedo de un periódico que de cien mil bayonetas. O tal 
vez sea una de esas frases que se me han quedado en la me-
moria y que quizá no sean exactamente así…

Pero tiene sentido, ¿o no?
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