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Esta noche he sofiado que despertaba en el cuerpo de la
mujer. O deberia decir de una mujer, no sé. Como no
la conozco ni sé qué aspecto tiene, no puedo decir que
fuera esa mujer y no otra. Ademads, ni siquiera me veia
a mi mismo, ni podia abrir los ojos, por el dolor, pero
era un dolor diferente, uno normal, como cuando miras
al sol de frente. Cuando me despierto en un cuerpo ex-
trafio después de cada operacion, el dolor no es asi, no
es un dolor normal, es mas bien un pinchazo que se te
mueve por dentro, que no sabes localizar. Sera cosa de
los suefios, que intentan engafar pero no lo hacen
del todo bien. Por supuesto que de eso me doy cuenta
ahora, en el momento no me percataba del enganio. Al
menos ahora, que ya me he relajado un poco, diria que
he aprendido dos cosas de este suefo. En fin, pongamos



que era ella y yo me despertaba en su cuerpo. El pelo
me tiraba del cuero cabelludo. La piel me picaba por el
roce con la sabana. Me daba la sensacion de estar des-
nudo, o desnuda, un gustazo otro dia, pero mi piel era
hipersensible y cada pliegue de la tela me molestaba. La
levantaba, la sibana, y me miraba. Lo primero en que
me fijaba era en mis pechos, o la ausencia de ellos. Es
decir, pechos tenia, por supuesto, pero desde mi pun-
to de vista, desde arriba, solo sobresalian dos bultos
picudos, ni siquiera me veia los pezones. Supongo que
asi se los ven las mujeres a si mismas. Y la entrepierna,
igual, no me veia nada de nada. Por un momento me
pareci6 cruel no poder verme la entrepierna. Cruel para
las mujeres, quiero decir. Cierto es también que no po-
dia curvar mucho la espalda estando en la cama y que
probablemente las mujeres no se vean a si mismas de
esa forma tan fea.

Me ponia en pie de un salto a pesar del dolor, asusta-
do, e iba cojeando hasta el aseo. Alli me soltaba el pelo,
que llevaba recogido en una coleta. Hacia afios que no
llevaba coleta, no cuando era Dissam, creo que cuando
era algun otro, pero, como digo, hacia afos. En el sue-
filo me la quitaba porque me tiraba mucho y me parecia
que la piel se me iba a desgarrar. Al soltarme el pelo
tenia un aspecto horrible, desalifiado, como de bruja.

Lo més chocante es que no habia nadie mas. El hospi-
tal estaba desierto. Por un momento me gustd, porque



siempre que despierto estoy rodeado de gente, de mé-
dicos, del doctor Grange, que €l si es normal que esté
conmigo, pero el resto no sé qué falta hacen, y de mas
hombres con bata que estoy seguro de que no son médi-
cos aunque traten de aparentarlo. No sé si sera el doc-
tor Grange quien los invita a pasar, como si fuera una
feria; quiza son los que ponen la pasta, a decir verdad,
nunca lo he preguntado. La cuestion es que estaba solo
y por un momento me gustd poder levantarme con un
poco de intimidad, pero cuando caia en que el pasillo
también estaba desierto, que en la calle no habia ni una
persona ni un coche a la vista, algo impensable en ple-
no barrio de Kowloon, que estd abarrotado a cualquier
hora, me daba cuenta de que algo iba mal. Por cierto,
a través de las ventanas reconocia el paisaje de Hong
Kong, pero ya hace afios que las operaciones no me las
hacen alli. Sera otra de esas trampas de los suefios, que
una vez que aprenden algo que te asusta te lo repiten in-
cansablemente, aunque tu ya lo hayas olvidado, incluso
aunque ya ni te preocupe; me refiero a Kowloon, que
a estas alturas es el menor de mis temores. Encontrar-
me solo y condenado a vivir el resto de mis dias en el
cuerpo de esa mujer si es un miedo actual, y un miedo
normal, cualquiera estaria de acuerdo.

Parecia que hubiese desaparecido toda la poblacion
de la Tierra de repente, como en una pelicula. Pero yo
me acababa de despertar de una operacion en la que



habian colocado mi cerebro en el cuerpo de esa mujer.
Alguien debié haberlo hecho. Evidentemente eso no
va a pasar, que desaparezca todo el mundo, pero que
desaparezcan algunas personas, y me refiero a morir,
esta dentro de lo posible. Que el doctor Grange se es-
fume cualquier dia es una posibilidad real. Eso es lo
que me ronda la cabeza ultimamente.

Milin fue la que me ensefi6 a entender los suefios de esa
manera, como un pequefio yo que estad siempre despier-
to y encerrado. Nos habla siempre, dia y noche, pero
solo lo escuchamos cuando no prestamos atencion al
resto de los estimulos, cuando dormimos, y lo que nos
dice ese pequefio yo no es ni mas ni menos que lo que
piensa desde su encierro con la poca informacion que le
llega del exterior, con sus sentidos limitados, no como
los nuestros, que nos aportan informaciéon de primera
mano; a sus sentidos llega muy poco, no alcanza a ver
a través de las cuencas de nuestros ojos, no escucha
bien a través de la membrana del timpano. Eso sin
hablar de la locura que debe de provocar estar atra-
pado dentro de un craneo. Un tipo encerrado, medio
sordo, medio ciego y desquiciado pero que siente todo
lo que sentimos nosotros, pues la adrenalina y la sero-
tonina las recibe a raudales. Ese tipo de ser es el que
nos habla cuando dormimos, asi que a sus palabras



le tenemos que atribuir una credibilidad limitada. Eso
me lo ensefié Milin y he de reconocer que funciona.
Desde que veo los suenos con ese filtro soy incluso ca-
paz de aprender de ellos. Y, como decia, el suefio es una
prueba clara de que estoy acojonado. Razones no me
faltan, no hay que ser un genio, cualquier hombrecillo
perturbado y encerrado en un craneo se daria cuenta, y
mas si el craneo es, qué ironia, el mio, asi que no vale
la pena darle mas vueltas, tan simple es.

La otra cosa que he aprendido, mejor dicho, de la
que me he dado cuenta, es sobre Milin, pero prefiero
no pensar en eso por ahora. Cuando a uno no le gusta
algo de otra persona es que siempre, y digo siempre,
hay algo que no le gusta de si mismo, lo que me lleva
de nuevo al punto nimero uno, que estoy acojona-
do y el asunto de Milin es mejor que lo deje para
cuando tenga la cabeza mas despejada. Ahora prefiero
reconfortarme con los buenos recuerdos que tengo.
Coémo la echo de menos.






Atn a veces se me escapa la expresion «cuando era
Dissam». Cuando pienso o cuando hablo para mi mis-
mo, porque en voz alta nunca se me ocurriria decirla.
Sigo siendo Dissam, pero me odio cuando me viene
ese pensamiento. No estoy en el cuerpo de Dissam, en
mi cuerpo, en el que naci, no tengo ya mi voz, mis
0jos, mis gestos ni mi olor, pero sigo siendo yo, él. Mis
recuerdos y mi conciencia estdn aqui, solo he cambia-
do de envoltorio. Afortunadamente casi todo lo que
consideramos nuestra esencia, nuestra personalidad,
esta en el cerebro, asi que si lo movemos a otro cuer-
po lo imprescindible no se pierde, por eso sigo siendo
yo, Dissam, aunque nadie me llame por ese nombre,
aunque mi cuerpo original esté podrido y lleno de
gusanos.
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Antes de cambiar de tema, quiero recalcar dos cosas.
La primera: el «casi» de «afortunadamente casi todo»,
porque todo, lo que se dice todo, no; es increible la
cantidad de cosas que se desvanecen al cambiar de
organos. La segunda: la palabra «afortunadamente».
Para mi es una suerte que conserve lo que conservo,
que si bien no es todo, es suficiente; de otro modo, no
me habria metido en este embrollo. Si nuestros recuer-
dos estuvieran en el estobmago y nuestra conciencia en
los pulmones, o nuestros gustos en los pies, ¢a quién
podria beneficiar eso? A mi me viene bien que todo lo
esencial esté ahi, en el cerebro, todo junto, una sola
operacion, compleja, pero una, y listo. Por eso me atre-
vo a decir afortunadamente.

Las personas que se someten a trasplante obtienen un
cuerpo que es como un lienzo en blanco en el que no
queda casi nada, no hace falta que explique otra vez
el casi, de su duefio anterior. No es un cuerpo nuevo,
pero como si lo fuera, y asi, en un simple paso, todo lo
importante de ellos, lo que les hacer ser ellos mismos,
lo sacan de su pellejo viejo, oxidado, estropeado o sen-
cillamente feo y lo insertan en un lienzo en blanco.

«Duefio» es una palabra que no me gusta ni un pelo
para designar la relacion entre cuerpo y mente, pero
tampoco es de esos términos que me hagan odiarme a
mi mismo por decirla.
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Ahora soy Joshua y también soy Dissam. Dicho asi
parezco un profeta o un chalado, pero es importante
tener los conceptos muy claros. Ahora, en estos dias,
soy Joshua porque tengo su cuerpo y porque tengo que
convencer a los demas de que lo soy y pasar desaper-
cibido, no hay mas porqués, y soy Dissam porque es
quien soy.

He perdido la cuenta de por cuantos cuerpos he pasa-
do y me da un poco de rabia olvidarlos, pero tampoco
es que me odie por eso.

Estoy seguro de que, sin ir mas lejos, el doctor Gran-
ge también ha perdido la cuenta de, digamos, todos los
lugares a los que ha ido de vacaciones. Si se esfuerza en
enumerarlos, apostaria un brazo a que le faltarian al
menos un par de ellos, si no una docena. Los viajes que
ha hecho con su familia, los que hizo con su mujer an-
tes de tener a las hijas, los que hizo antes de casarse...
quién se va a acordar de todos los lugares y las fechas
en un periodo de treinta, quiza cincuenta afios. O me-
jor, las mujeres con las que se ha acostado. Podria ser
una o cien, no tengo ni idea de su vida personal, pero el
ejemplo vale para cualquiera. Si incluso hay quien tie-
ne que pensar, aunque sea medio segundo, para decir
su propia edad. Asi que no es tan raro, ni tan malo, que
yo no pueda decir de memoria todos los cuerpos por
los que he pasado. Unos me han gustado, otros no, de
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algunos tengo buenos recuerdos, de otros no, pero, en
todo caso, no es mas que trabajo. Como ya he dicho,
los conceptos hay que tenerlos claros.

Aun asi, si me esfuerzo en recordar, con suficiente
tiempo, los nombraria todos.

No es una exageracion, me odio de verdad cuando uti-
lizo esa expresion, aunque sea conmigo mismo, aunque
sea un pensamiento que nadie mas oye. De odio sé mu-
cho y sé reconocerlo. Me enfado conmigo mismo por-
que parece una sefnal de que me he dado por vencido.
Y puestos a ser sinceros, he dicho que no se me ocu-
rriria soltarla en voz alta, pero no puedo asegurar que
en el momento mds inoportuno se me escape, lo que me
lleva de vuelta a la leccion nimero uno del puto suefo.
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