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Esta noche he soñado que despertaba en el cuerpo de la  
mujer. O debería decir de una mujer, no sé. Como no 
la conozco ni sé qué aspecto tiene, no puedo decir que 
fuera esa mujer y no otra. Además, ni siquiera me veía 
a mí mismo, ni podía abrir los ojos, por el dolor, pero 
era un dolor diferente, uno normal, como cuando miras 
al sol de frente. Cuando me despierto en un cuerpo ex-
traño después de cada operación, el dolor no es así, no 
es un dolor normal, es más bien un pinchazo que se te 
mueve por dentro, que no sabes localizar. Será cosa de  
los sueños, que intentan engañar pero no lo hacen 
del todo bien. Por supuesto que de eso me doy cuenta 
ahora, en el momento no me percataba del engaño. Al 
menos ahora, que ya me he relajado un poco, diría que 
he aprendido dos cosas de este sueño. En fin, pongamos 
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que era ella y yo me despertaba en su cuerpo. El pelo 
me tiraba del cuero cabelludo. La piel me picaba por el 
roce con la sábana. Me daba la sensación de estar des-
nudo, o desnuda, un gustazo otro día, pero mi piel era 
hipersensible y cada pliegue de la tela me molestaba. La 
levantaba, la sábana, y me miraba. Lo primero en que 
me fijaba era en mis pechos, o la ausencia de ellos. Es 
decir, pechos tenía, por supuesto, pero desde mi pun-
to de vista, desde arriba, solo sobresalían dos bultos  
picudos, ni siquiera me veía los pezones. Supongo que 
así se los ven las mujeres a sí mismas. Y la entrepierna, 
igual, no me veía nada de nada. Por un momento me 
pareció cruel no poder verme la entrepierna. Cruel para 
las mujeres, quiero decir. Cierto es también que no po-
día curvar mucho la espalda estando en la cama y que 
probablemente las mujeres no se vean a sí mismas de 
esa forma tan fea.

Me ponía en pie de un salto a pesar del dolor, asusta-
do, e iba cojeando hasta el aseo. Allí me soltaba el pelo, 
que llevaba recogido en una coleta. Hacía años que no 
llevaba coleta, no cuando era Dissam, creo que cuando 
era algún otro, pero, como digo, hacía años. En el sue-
ño me la quitaba porque me tiraba mucho y me parecía 
que la piel se me iba a desgarrar. Al soltarme el pelo 
tenía un aspecto horrible, desaliñado, como de bruja.

Lo más chocante es que no había nadie más. El hospi-
tal estaba desierto. Por un momento me gustó, porque 
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siempre que despierto estoy rodeado de gente, de mé-
dicos, del doctor Grange, que él sí es normal que esté 
conmigo, pero el resto no sé qué falta hacen, y de más 
hombres con bata que estoy seguro de que no son médi-
cos aunque traten de aparentarlo. No sé si será el doc-
tor Grange quien los invita a pasar, como si fuera una 
feria; quizá son los que ponen la pasta, a decir verdad, 
nunca lo he preguntado. La cuestión es que estaba solo 
y por un momento me gustó poder levantarme con un 
poco de intimidad, pero cuando caía en que el pasillo 
también estaba desierto, que en la calle no había ni una 
persona ni un coche a la vista, algo impensable en ple-
no barrio de Kowloon, que está abarrotado a cualquier 
hora, me daba cuenta de que algo iba mal. Por cierto, 
a través de las ventanas reconocía el paisaje de Hong 
Kong, pero ya hace años que las operaciones no me las 
hacen allí. Será otra de esas trampas de los sueños, que 
una vez que aprenden algo que te asusta te lo repiten in-
cansablemente, aunque tú ya lo hayas olvidado, incluso 
aunque ya ni te preocupe; me refiero a Kowloon, que 
a estas alturas es el menor de mis temores. Encontrar-
me solo y condenado a vivir el resto de mis días en el 
cuerpo de esa mujer sí es un miedo actual, y un miedo 
normal, cualquiera estaría de acuerdo.

Parecía que hubiese desaparecido toda la población 
de la Tierra de repente, como en una película. Pero yo 
me acababa de despertar de una operación en la que 
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habían colocado mi cerebro en el cuerpo de esa mujer. 
Alguien debió haberlo hecho. Evidentemente eso no  
va a pasar, que desaparezca todo el mundo, pero que 
desaparezcan algunas personas, y me refiero a morir, 
está dentro de lo posible. Que el doctor Grange se es- 
fume cualquier día es una posibilidad real. Eso es lo 
que me ronda la cabeza últimamente.

Milín fue la que me enseñó a entender los sueños de esa 
manera, como un pequeño yo que está siempre despier-
to y encerrado. Nos habla siempre, día y noche, pero 
solo lo escuchamos cuando no prestamos atención al 
resto de los estímulos, cuando dormimos, y lo que nos 
dice ese pequeño yo no es ni más ni menos que lo que 
piensa desde su encierro con la poca información que le 
llega del exterior, con sus sentidos limitados, no como 
los nuestros, que nos aportan información de primera 
mano; a sus sentidos llega muy poco, no alcanza a ver 
a través de las cuencas de nuestros ojos, no escucha 
bien a través de la membrana del tímpano. Eso sin 
hablar de la locura que debe de provocar estar atra-
pado dentro de un cráneo. Un tipo encerrado, medio 
sordo, medio ciego y desquiciado pero que siente todo 
lo que sentimos nosotros, pues la adrenalina y la sero-
tonina las recibe a raudales. Ese tipo de ser es el que 
nos habla cuando dormimos, así que a sus palabras 
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le tenemos que atribuir una credibilidad limitada. Eso 
me lo enseñó Milín y he de reconocer que funciona.  
Desde que veo los sueños con ese filtro soy incluso ca-
paz de aprender de ellos. Y, como decía, el sueño es una 
prueba clara de que estoy acojonado. Razones no me 
faltan, no hay que ser un genio, cualquier hombrecillo 
perturbado y encerrado en un cráneo se daría cuenta, y 
más si el cráneo es, qué ironía, el mío, así que no vale 
la pena darle más vueltas, tan simple es.

La otra cosa que he aprendido, mejor dicho, de la 
que me he dado cuenta, es sobre Milín, pero prefiero 
no pensar en eso por ahora. Cuando a uno no le gusta 
algo de otra persona es que siempre, y digo siempre, 
hay algo que no le gusta de sí mismo, lo que me lleva 
de nuevo al punto número uno, que estoy acojona- 
do y el asunto de Milín es mejor que lo deje para 
cuando tenga la cabeza más despejada. Ahora prefiero 
reconfortarme con los buenos recuerdos que tengo. 
Cómo la echo de menos.
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Aún a veces se me escapa la expresión «cuando era 
Dissam». Cuando pienso o cuando hablo para mí mis-
mo, porque en voz alta nunca se me ocurriría decirla. 
Sigo siendo Dissam, pero me odio cuando me viene 
ese pensamiento. No estoy en el cuerpo de Dissam, en 
mi cuerpo, en el que nací, no tengo ya mi voz, mis 
ojos, mis gestos ni mi olor, pero sigo siendo yo, él. Mis 
recuerdos y mi conciencia están aquí, solo he cambia-
do de envoltorio. Afortunadamente casi todo lo que 
consideramos nuestra esencia, nuestra personalidad, 
está en el cerebro, así que si lo movemos a otro cuer-
po lo imprescindible no se pierde, por eso sigo siendo 
yo, Dissam, aunque nadie me llame por ese nombre, 
aunque mi cuerpo original esté podrido y lleno de 
gusanos.
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Antes de cambiar de tema, quiero recalcar dos cosas. 
La primera: el «casi» de «afortunadamente casi todo», 
porque todo, lo que se dice todo, no; es increíble la 
cantidad de cosas que se desvanecen al cambiar de 
órganos. La segunda: la palabra «afortunadamente». 
Para mí es una suerte que conserve lo que conservo, 
que si bien no es todo, es suficiente; de otro modo, no 
me habría metido en este embrollo. Si nuestros recuer-
dos estuvieran en el estómago y nuestra conciencia en 
los pulmones, o nuestros gustos en los pies, ¿a quién 
podría beneficiar eso? A mí me viene bien que todo lo 
esencial esté ahí, en el cerebro, todo junto, una sola 
operación, compleja, pero una, y listo. Por eso me atre-
vo a decir afortunadamente.

Las personas que se someten a trasplante obtienen un 
cuerpo que es como un lienzo en blanco en el que no 
queda casi nada, no hace falta que explique otra vez 
el casi, de su dueño anterior. No es un cuerpo nuevo, 
pero como si lo fuera, y así, en un simple paso, todo lo 
importante de ellos, lo que les hacer ser ellos mismos, 
lo sacan de su pellejo viejo, oxidado, estropeado o sen-
cillamente feo y lo insertan en un lienzo en blanco.

«Dueño» es una palabra que no me gusta ni un pelo 
para designar la relación entre cuerpo y mente, pero 
tampoco es de esos términos que me hagan odiarme a 
mí mismo por decirla.
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Ahora soy Joshua y también soy Dissam. Dicho así 
parezco un profeta o un chalado, pero es importante 
tener los conceptos muy claros. Ahora, en estos días, 
soy Joshua porque tengo su cuerpo y porque tengo que 
convencer a los demás de que lo soy y pasar desaper-
cibido, no hay más porqués, y soy Dissam porque es 
quien soy.

He perdido la cuenta de por cuántos cuerpos he pasa-
do y me da un poco de rabia olvidarlos, pero tampoco 
es que me odie por eso.

Estoy seguro de que, sin ir más lejos, el doctor Gran-
ge también ha perdido la cuenta de, digamos, todos los 
lugares a los que ha ido de vacaciones. Si se esfuerza en 
enumerarlos, apostaría un brazo a que le faltarían al 
menos un par de ellos, si no una docena. Los viajes que 
ha hecho con su familia, los que hizo con su mujer an-
tes de tener a las hijas, los que hizo antes de casarse… 
quién se va a acordar de todos los lugares y las fechas 
en un periodo de treinta, quizá cincuenta años. O me-
jor, las mujeres con las que se ha acostado. Podría ser 
una o cien, no tengo ni idea de su vida personal, pero el 
ejemplo vale para cualquiera. Si incluso hay quien tie-
ne que pensar, aunque sea medio segundo, para decir 
su propia edad. Así que no es tan raro, ni tan malo, que 
yo no pueda decir de memoria todos los cuerpos por 
los que he pasado. Unos me han gustado, otros no, de 
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algunos tengo buenos recuerdos, de otros no, pero, en 
todo caso, no es más que trabajo. Como ya he dicho, 
los conceptos hay que tenerlos claros.

Aun así, si me esfuerzo en recordar, con suficiente 
tiempo, los nombraría todos.

No es una exageración, me odio de verdad cuando uti-
lizo esa expresión, aunque sea conmigo mismo, aunque 
sea un pensamiento que nadie más oye. De odio sé mu-
cho y sé reconocerlo. Me enfado conmigo mismo por-
que parece una señal de que me he dado por vencido.

Y puestos a ser sinceros, he dicho que no se me ocu-
rriría soltarla en voz alta, pero no puedo asegurar que 
en el momento más inoportuno se me escape, lo que me 
lleva de vuelta a la lección número uno del puto sueño.


