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A mis padres, por darme un refugio en el que escribir,
a Pepe, que me ha desbloqueado un millon de veces,

y a Javi, por hacer todo posible.

«Estoy aqui, pero no te pertenezco».

SArRAH WINMAN, Cuando Dios era un conejo






PROLOGO







Lo primero que percibe es el olor, un olor que
lo impregna todo, penetrante, acre, metalico,
que le repta tras los ojos y casi le hace llorar, un
olor con ciertas notas dulces, pero de un dulzor
empalagoso, mds intenso que el de la fruta po-
drida, vomitivo. Es esa la peste que lo despierta,
que le inunda las fosas nasales y le provoca arca-
das antes de abrir del todo los parpados. Pero, tras
ella, también hay un rastro de producto quimico,
similar a como olia la piscina de la mansion.

No sabe donde estd ni puede imaginarselo,
porque lo rodea la mas absoluta oscuridad, pero
sabe que no se lo han podido llevar muy lejos: ese
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hedor no es nuevo para él. Es entonces cuando
se percata de que no puede moverse. Estd ata-
do de pies y manos, tumbado en posicion fetal
en una superficie no demasiado dura. Se agita,
se revuelve, tira con todas sus fuerzas, pero no
logra zafarse de las cuerdas o de lo que sea que lo
tiene retenido.

Al recostar de nuevo la cabeza se da cuenta de
que no esta en una habitacion oscura, sumido
en la negrura, como habia supuesto en un prin-
cipio, sino que tiene los ojos vendados. Entrevé
haces finisimos de luz por encima y por debajo
de la venda, que lleva bien sujeta a la cabeza,
tanto que le presiona el puente de la nariz. Alza
las cejas todo lo que puede para tratar de des-
plazarla, aunque sea un milimetro, pero la siente
pegada a la piel. Debe de ser algun tipo de cinta
adhesiva, piensa. Como la que le cubre la boca.

Profiere gritos que no llegan a escapar de sus
labios durante horas, o eso cree, y solo desiste
cuando siente la garganta al rojo vivo. Teme es-
tar volviéndose loco.

Esto es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa, se
repite, abrazandose las rodillas con fuerza —no
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por eleccion propia, sino porque tiene las manos
atadas a los tobillos— mientras tiembla, quién
sabe si por frio o por un horror mucho mas agudo
que el de las pesadillas que han atormentado sus
noches desde hace tanto. Se pellizca la piel de las
piernas desnudas, la inica parte de su cuerpo que
puede tocar; tira de los vellos, se arafa, todo para
sentir algo fisico, algo mas que angustia y terror.

Tendria que haberlo sabido, se castiga. ¢Lo
tendran también a él? No, no. No, por favor. No
deberia haber dejado que viniera. ¢Estara cerca?
Tengo que...

Pero deja el pensamiento a medias cuando co-
mienza a oir el sonido.

Alza la cara todo lo que puede, que no es mu-
cho. Aguza el oido.

Un zumbido, una vibracion como de una mo-
tosierra pero mas suave. O quiza tan solo mas
amortiguado por los latidos que le martillean los
timpanos. El ruido aumenta, como unos dientes
afilados que entrechocan mas y mas rapido cada
vez, hambrientos, listos para engullirlo todo.

Cree que se trata del mismo sonido que tanto
lo descolocé el dia que llegé alli. Entonces pre-
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gunté por él, confundido, pero le aseguraron
que era normal, que formaba parte del proceso.
Y acabd acostumbriandose; a fin de cuentas, era
inofensivo. Un poco molesto, nada mas.

Ahora cree entenderlo, ahora ese sonido cobra
un nuevo significado.

No le queda mucho tiempo.

En ese instante, la superficie blanda sobre la
que esta tumbado sacude su cuerpo y comienza
a avanzar hacia la avida mandibula.
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LUNES

Una semana y un dia antes







Radl no quiere tener que mentir a su novio.

Es tarde. Al sol, exhausto, le cuesta ya colarse
entre las lamas de la persiana y el despacho del
cabron del sefior Molist empieza a adoptar un
aspecto aun mas lugubre, amenazante.

Sabe que al otro lado de las ventanas aun hace
un calor abrasador, pero alli dentro corre la bri-
sa privilegiada del aire acondicionado.

:Qué le voy a decir a Angel?, piensa Rail an-
gustiado mientras recoge los delicados platillos y
las tazas de té carisimas —un set blanco y ceru-
leo con detalles en dorado— de la enorme mesa
de caoba que preside la sala.
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La reunion se ha alargado mas de lo previsto y,
antes de que comenzara, el sefior Molist le pidio
que se quedase por alli, entre las sombras, para
no incordiar, pero presente, dispuesto, por si al-
guno de los invitados necesitaba algo.

Mientras apila los platillos para llevarselos a
Ana a la cocina, oye de pasada los tltimos reta-
zos de la conversacion amortiguada que el sefior
Molist mantiene en el pasillo con los ministros y
demas personalidades, cuya identidad Raul pre-
fiere no conocer.

Carcajadas y palmadas en el hombro, alboro-
zo, palabras de celebracion; en la reunion han
ultimado los detalles de la nueva ley contra el
aborto y todo parece ir viento en popa. Un paso
mas que desanda el camino que lider6 el partido
anterior.

La puerta cruje, chirria y se cierra de golpe;
una rafaga de aire gélido le acaricia la nuca. Sin
embargo, los vellos erizados de los antebrazos
de Raul se deben en realidad a la vuelta de aque-
lla presencia a la habitacion.

Menudas pintas de bujarra tiene el choéfer de
Paquito. Tengo que comentarselo la proxima
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vez, refunfuna el sefior Molist mientras observa
desde la ventana como se marchan los invitados.
Pues nada, ha ido de puta madre, ¢no te parece?,
le pregunta a Raul conforme se vuelve hacia él.

Si, sefior, le responde, con los ojos en blanco,
aprovechando que esta de espaldas a su jefe. Ha
estado usted brillante.

Piensa en Angel. Piensa en Nino y Flora. Agacha
la cabeza, se repite Raul una y otra vez, como un
mantra, cada minuto de cada hora de cada dia
que tiene que soportar ese lugar. A esa familia.
A ese hombre. Esa mirada que tanta repulsion le
provoca.

Ponme un giiisquito, anda, que esto hay que
celebrarlo. Y te tengo dicho que me llames Pe-
dro, que ya llevas aqui seis meses. Somos casi
familia, ¢no?

El sefior Molist, en lugar de dejarle tiempo para
responder, le pide, con un barrido de la mano,
que antes de bajar a por la bebida limpie de la
mesa unas cuantas migas del pastel que han ser-
vido a los invitados.

Radl no quiere tener que mentir a su marido,
pero no le queda otra. No le puede confesar que
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la necesidad de llevar dinero a casa era ya tan
apremiante que ha tenido que aceptar trabajar
para Pedro Molist, miembro del partido culpable
de acabar con sus vidas tal y como las conocian.

20



