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A mis padres, por darme un refugio en el que escribir,  

a Pepe, que me ha desbloqueado un millón de veces, 

 y a Javi, por hacer todo posible. 

«Estoy aquí, pero no te pertenezco».

Sarah Winman, Cuando Dios era un conejo
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Lo primero que percibe es el olor, un olor que 
lo impregna todo, penetrante, acre, metálico, 
que le repta tras los ojos y casi le hace llorar, un 
olor con ciertas notas dulces, pero de un dulzor 
empalagoso, más intenso que el de la fruta po-
drida, vomitivo. Es esa la peste que lo despierta, 
que le inunda las fosas nasales y le provoca arca- 
das antes de abrir del todo los párpados. Pero, tras 
ella, también hay un rastro de producto químico, 
similar a como olía la piscina de la mansión.

No sabe dónde está ni puede imaginárselo, 
porque lo rodea la más absoluta oscuridad, pero 
sabe que no se lo han podido llevar muy lejos: ese 
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hedor no es nuevo para él. Es entonces cuando 
se percata de que no puede moverse. Está ata- 
do de pies y manos, tumbado en posición fetal 
en una superficie no demasiado dura. Se agita, 
se revuelve, tira con todas sus fuerzas, pero no 
logra zafarse de las cuerdas o de lo que sea que lo  
tiene retenido.

Al recostar de nuevo la cabeza se da cuenta de 
que no está en una habitación oscura, sumido 
en la negrura, como había supuesto en un prin-
cipio, sino que tiene los ojos vendados. Entrevé 
haces finísimos de luz por encima y por debajo 
de la venda, que lleva bien sujeta a la cabeza, 
tanto que le presiona el puente de la nariz. Alza 
las cejas todo lo que puede para tratar de des-
plazarla, aunque sea un milímetro, pero la siente 
pegada a la piel. Debe de ser algún tipo de cinta 
adhesiva, piensa. Como la que le cubre la boca.

Profiere gritos que no llegan a escapar de sus 
labios durante horas, o eso cree, y solo desiste 
cuando siente la garganta al rojo vivo. Teme es-
tar volviéndose loco.

Esto es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa, se 
repite, abrazándose las rodillas con fuerza —no 
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por elección propia, sino porque tiene las manos 
atadas a los tobillos— mientras tiembla, quién 
sabe si por frío o por un horror mucho más agudo 
que el de las pesadillas que han atormentado sus 
noches desde hace tanto. Se pellizca la piel de las 
piernas desnudas, la única parte de su cuerpo que 
puede tocar; tira de los vellos, se araña, todo para 
sentir algo físico, algo más que angustia y terror.

Tendría que haberlo sabido, se castiga. ¿Lo 
tendrán también a él? No, no. No, por favor. No 
debería haber dejado que viniera. ¿Estará cerca? 
Tengo que…

Pero deja el pensamiento a medias cuando co-
mienza a oír el sonido.

Alza la cara todo lo que puede, que no es mu-
cho. Aguza el oído.

Un zumbido, una vibración como de una mo-
tosierra pero más suave. O quizá tan solo más 
amortiguado por los latidos que le martillean los 
tímpanos. El ruido aumenta, como unos dientes 
afilados que entrechocan más y más rápido cada 
vez, hambrientos, listos para engullirlo todo.

Cree que se trata del mismo sonido que tanto 
lo descolocó el día que llegó allí. Entonces pre-
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guntó por él, confundido, pero le aseguraron 
que era normal, que formaba parte del proceso. 
Y acabó acostumbrándose; a fin de cuentas, era 
inofensivo. Un poco molesto, nada más.

Ahora cree entenderlo, ahora ese sonido cobra 
un nuevo significado.

No le queda mucho tiempo.
En ese instante, la superficie blanda sobre la 

que está tumbado sacude su cuerpo y comienza 
a avanzar hacia la ávida mandíbula.



LUNES
Una semana y un día antes
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1

Raúl no quiere tener que mentir a su novio.
Es tarde. Al sol, exhausto, le cuesta ya colarse 

entre las lamas de la persiana y el despacho del 
cabrón del señor Molist empieza a adoptar un 
aspecto aún más lúgubre, amenazante.

Sabe que al otro lado de las ventanas aún hace 
un calor abrasador, pero allí dentro corre la bri-
sa privilegiada del aire acondicionado.

¿Qué le voy a decir a Ángel?, piensa Raúl an-
gustiado mientras recoge los delicados platillos y 
las tazas de té carísimas —un set blanco y cerú-
leo con detalles en dorado— de la enorme mesa 
de caoba que preside la sala.
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La reunión se ha alargado más de lo previsto y, 
antes de que comenzara, el señor Molist le pidió 
que se quedase por allí, entre las sombras, para 
no incordiar, pero presente, dispuesto, por si al-
guno de los invitados necesitaba algo.

Mientras apila los platillos para llevárselos a 
Ana a la cocina, oye de pasada los últimos reta-
zos de la conversación amortiguada que el señor 
Molist mantiene en el pasillo con los ministros y 
demás personalidades, cuya identidad Raúl pre-
fiere no conocer.

Carcajadas y palmadas en el hombro, alboro-
zo, palabras de celebración; en la reunión han 
ultimado los detalles de la nueva ley contra el 
aborto y todo parece ir viento en popa. Un paso 
más que desanda el camino que lideró el partido 
anterior.

La puerta cruje, chirría y se cierra de golpe; 
una ráfaga de aire gélido le acaricia la nuca. Sin 
embargo, los vellos erizados de los antebrazos 
de Raúl se deben en realidad a la vuelta de aque-
lla presencia a la habitación.

Menudas pintas de bujarra tiene el chófer de 
Paquito. Tengo que comentárselo la próxima 
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vez, refunfuña el señor Molist mientras observa 
desde la ventana cómo se marchan los invitados. 
Pues nada, ha ido de puta madre, ¿no te parece?, 
le pregunta a Raúl conforme se vuelve hacia él.

Sí, señor, le responde, con los ojos en blanco, 
aprovechando que está de espaldas a su jefe. Ha 
estado usted brillante.

Piensa en Ángel. Piensa en Nino y Flora. Agacha 
la cabeza, se repite Raúl una y otra vez, como un 
mantra, cada minuto de cada hora de cada día 
que tiene que soportar ese lugar. A esa familia. 
A ese hombre. Esa mirada que tanta repulsión le 
provoca.

Ponme un güisquito, anda, que esto hay que 
celebrarlo. Y te tengo dicho que me llames Pe-
dro, que ya llevas aquí seis meses. Somos casi 
familia, ¿no?

El señor Molist, en lugar de dejarle tiempo para 
responder, le pide, con un barrido de la mano, 
que antes de bajar a por la bebida limpie de la 
mesa unas cuantas migas del pastel que han ser-
vido a los invitados.

Raúl no quiere tener que mentir a su marido, 
pero no le queda otra. No le puede confesar que 
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la necesidad de llevar dinero a casa era ya tan 
apremiante que ha tenido que aceptar trabajar 
para Pedro Molist, miembro del partido culpable 
de acabar con sus vidas tal y como las conocían.


