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«La gente no ama, la gente no sueña,

la gente no se da cuenta de las flores».

Ocaña

«He cometido el peor de los pecados, quise ser feliz».

Teresa de Jesús

«Porque ella era un barco sin rumbo, hacia delante y sin 

dejar de navegar, y si ella vivía en este mundo, parecía que 

todas podíamos hacer igual».

Nazario, El bar Kike y Paca la Tomate

«Si estás atrapado en las sombras, aguarda, aguarda.

Del lodo crecen las flores más altas, más altas».

Xoel López, Lodo
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Pisando barro

La primera sensación que Dolores tuvo fue la 
de su zapato hundiéndose en el barro. «Debería 
tener más cuidado», pensó. Con el esmero que 
había puesto ella en ir bien vestida en su pri-
mer día. Dirigió sus pasos hacia el edificio que la 
esperaba mirando detenidamente al suelo para 
sortear los charcos y el barro de aquellas calles 
sin asfaltar. El autobús no la había dejado muy 
lejos, pero, si no iba con cuidado, llegaría hecha 
unos zorros y esa no era la impresión que debía 
transmitir. Levantó su mirada por un momento 
para absorber el entorno. Los bloques se alzaban 
como gigantes de hormigón y unos pocos coches 
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poblaban los aparcamientos. Algunos árboles se 
erguían, medio desnutridos, entre los charcos y 
el barro. Aquí hay vida, rezaba el enorme cartel 
que había visto desde el autobús en la entrada 
de aquel barrio en construcción. No sabía si 
habría vida oculta en aquellas moles simétricas; 
imaginaba que sí, esperaba que así fuera. Debía 
haberla, porque se podían divisar más grúas a lo 
lejos en lo que parecían ser nuevos bloques en 
obras. Y, sobre todo, porque la habían contra-
tado para trabajar en aquel colegio de reciente 
construcción.

Todo había resultado más rápido de lo que 
Dolores esperaba. Casi demasiado rápido. La tía 
monja, que vivía en Zaragoza, había venido a 
pasar el fin de semana al pueblo y había dicho 
que en Barcelona iban a abrir un colegio nuevo, 
que necesitaban maestras.

—Podrías intentarlo. Se lo comentaré a una 
que yo conozco.

Y de ahí a la entrevista. Dolores había asisti-
do al proceso como espectadora, dejando hacer. 
Había viajado en ese tren pensando que, como 
mucho, resultaría una oportunidad remota.
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Pero todo había acabado precipitándose. Ella, 
con sus veintidós años, con su evidente falta de 
experiencia, pero con unas ganas locas de ser 
maestra. Con nervios por lo que se le venía en-
cima, pero también con la ilusión del cambio. 
La ilusión por salir, explorar, conocer y vivir una 
vida nueva más allá del pueblo, de su familia, de 
su tía de Zaragoza.

En esa primera visita relámpago, Barcelona se 
le antojó grande, caprichosa, extraña, preciosa. 
Desde el autobús veía la gente correr, los coches, 
las minifaldas, las grandes avenidas donde todo 
era bullicio, ajetreo, progreso y novedad. Y es 
que aquel primer contacto había despertado 
una inquietud en Dolores, algo que le decía que 
ella necesitaba más. Algo más que el pueblo, la 
familia y la tía de Zaragoza no podían ofrecer-
le. Así que la oportunidad de establecerse en 
Barcelona, por muchos nervios y miedos que le 
produjera, resultaba una tentación maravillosa. 
La tentación que, secretamente, llevaba tiempo 
esperando.

La entrevista había sido en otro colegio, en la 
zona alta de Barcelona. Allí las niñas se movían 
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sigilosas en sus uniformes y el ilustre edificio, 
diseñado por Gaudí, se alzaba, majestuoso e im-
ponente, delante de sus narices. Respondió afa-
blemente a las preguntas de la monja. Se mostró 
apasionada e interesada por el puesto de trabajo, 
dispuesta y servicial. Y había parecido gustarles. 
Seguro que la tía les había hablado bien de ella. 
Dolores se podía imaginar ya, con su falda y sus 
zapatos de poco tacón, recorriendo esos azule-
jos, esos pasillos, acompañando a esas niñas y 
escribiendo en esas pizarras.

Lo que no imaginó fue que el colegio donde iba 
a ir a parar resultara tan diferente al de la entre-
vista. No es que estuviera demasiado lejos; el tra-
yecto en autobús no era particularmente largo. 
Ni siquiera era el barro que tenía que pisar hasta 
llegar a la puerta. Tan solo que aquel escenario 
le resultaba inimaginable hasta ese momento. 
Ella nunca había visto tantas máquinas, tantos 
bloques, tanta altura, tanto cemento y hormigón 
acumulados en tan poco espacio. Era diferente 
al pueblo, al barrio de su tía, al centro de la ciu-
dad… Aquello era, definitivamente, otro mundo. 
¿Qué la esperaría allí? Entre grúas, esas estruc-
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turas inmensas esperaban albergar a cientos de 
familias. Como colmenas, como hormigueros.

En su primer día llegó media hora antes, moja-
da, nerviosa, aturdida y avergonzada por el barro 
en sus zapatos. La hermana Pilar pareció intuir 
sus pensamientos y le sonrió mientras abría la 
verja de entrada.

—Pasa, hija, pasa; no te preocupes por el ba-
rro, eso nos pasa a todas. Consigue pronto unas 
botas de lluvia, de esas altas de plástico. Vienes 
con ellas puestas y cuando entres te las cambias. 
Es lo que hacemos todas…
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Una casa de bien

Dolores llamó a la puerta de ese piso de la calle 
Aribau en el que alquilaban una habitación. Le 
abrió la casera, una mujer de ademán serio. Doña 
Aurora era una señora de edad indeterminada. 
Con su permanente, su media melena teñida, su 
rebequita color marrón pardo y su falda negra 
por debajo de las rodillas, era de aquellas perso-
nas de alma antigua, de convicciones férreas, de 
juicio rápido y corta de miras. Y luego estaba su 
casa, ese piso de baldosas modernistas, techos 
altos y puertas de madera que crujían al abrir y 
cerrar. ¿Dónde estaba la luz del sol que brillaba 
fuera? Dolores sentía que aquel lugar pertenecía 
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a otra época. Pronto se dio cuenta de que eran 
las cortinas tupidas las que impedían que la luz 
natural entrara y hacían de aquel comedor una 
especie de sarcófago poblado de retratos del día 
de la boda de doña Aurora y su difunto marido. 
El resto de la decoración lo componían estampi-
tas de Jesús y de la Virgen, crucifijos e imágenes 
del papa. Todo era penumbra también en el pa-
sillo, el recibidor y la salita de estar. Al atravesar 
las diferentes estancias del piso de doña Aurora, 
Dolores tuvo el pálpito de que aquel era uno de 
esos lugares en los que el tiempo se había deteni-
do, irremediablemente, para siempre.

Una vez cubiertos los preliminares —«¿Cómo 
estás?, ¿cómo ha ido el viaje?, ¿has encontrado 
bien la dirección?»— y de mostrarle a Dolores 
los espacios principales del piso que sería su ho-
gar, doña Aurora se vio en la necesidad de acla-
rar algunos asuntos antes de enseñarle su habita- 
ción.

—Ay, pasa, hija, pasa. Perdona, que está todo 
un poco manga por hombro; es que esta semana 
he estado muy liada con la parroquia. La otra 
chica, ya la conocerás, pues ni está mucho por 
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casa ni ayuda demasiado. Y eso que se dedica a 
limpiar. En casa del herrero, cuchara de palo. Yo 
no es por soltar chismes, que ya verás que yo no 
soy así, pero tú ten cuidado con ella. Que tú pa-
reces una buena chica; tu tía es monja, ¿verdad? 
Ay, qué gran labor. Alguien tiene que dedicar su 
vida al Señor. Esto es una casa de bien, ¿eh?, eso 
tienes que saberlo. A lo que iba, que cuidado con 
la Manolita. Que mucho desparpajo y muy de-
cidida, pero yo no me fío ni un pelo. Yo, porque 
una es viuda y necesita una ayudita, sino de qué. 
Eso sí, ella hará lo que quiera por ahí, pero aquí 
no trae a nadie. Que ya te digo yo: esta es una 
casa decente. En fin, no te quiero entretener, que 
querrás cambiarte y descansar. Vente, hija, que te  
enseño la habitación.

La habitación. La habitación se asemejaba más 
a la celda de un convento que a otra cosa. Pese a 
ello, no era pequeña y contaba con un somier con 
patas y su colchón, una mesita de noche, un pe-
queño escritorio con su silla y un armario, todos 
de madera maciza y oscura. La ventana daba al 
patio de luces y encima de la cama un Cristo cru-
cificado lo contemplaba todo, impasible. Dolores 
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pensó que tanta sobriedad tenía arreglo, así que 
no dijo nada. Se limitó a sonreír educadamente 
y, cuando doña Aurora cerró la puerta tras ella, 
se sentó en la colcha de encaje y se sintió algo 
atrapada, como si el poco aire que corría en ese 
piso fuera succionado por mil bocas a la vez. Se 
detuvo y respiró profundo. «Tranquila, Dolores, 
tranquila. Todo irá bien», se dijo a sí misma. 
Con cuatro toques de color la habitación podría 
cobrar algo de vida, transmitiría más ánimo y 
alegría. De repente, algo se apoderó de ella, se 
descalzó para subirse a la cama y descolgó el cru-
cifijo de la pared. Sin pensarlo demasiado, lo guar-
dó en el segundo cajón de la mesita y, al hacerlo, 
se sorprendió hablándole al Cristo, con la corona 
de espinas y el rostro torcido en una expresión de 
sufrimiento eterno:

—Lo siento, Jesús, pero aquí no. Esta va a ser 
mi habitación y aquí la que lo observa todo voy 
a ser yo y solo yo.


