CAPITULO I

PAPA ES UNA MALA PALABRA. Mamd lo decidié asi. Ten-
go nueve anos y aprendo rdpido. Papd es un conjuro
que no hay que nombrar.

Esa noche nos sentamos en el sillén a mirar una ven-
tana, un vidrio que muestra la cabeza de mi padre apo-
yarse y alejarse. Recuerdo el olor a whisky y la piel de su
cara pegada al vidrio, aplastada como una masa cruda.
El resto de su cuerpo en zigzag, separado por cinco cen-
timetros del living de la casa, como cuando te olvidds de
las llaves y entendés el poder idiota de una pared. Y mi
madre diciendo: «No se levanten. Tu padre no vuelve».

2

No imaginaba llamarla ni pedirle un cuarto. Después
de afios volvi a ver su cara. Mi madre tiene cuatro
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arrugas nuevas. Cuatro puntos cardinales desplazados
en su rostro.

El mapa de este lugar serd de papel manteca. Agarrd
un ldpiz, dibujd la casa: un recténgulo de paredes ce-
lestes con un terreno atrds y un jardin adelante. Sobre
el frente dejd una pasarela ancha: es la alfombra de
pétalos que caen del jacarandd. Podés dibujar el olor,
si sabés cémo. A metros, una playa de arena blanca.
El mar deberia traspasar los bordes del papel. Dibujd
un limite, esa linea ondulada serd la costa africana,
estd a miles de kilémetros y es lo que te chocds si nadds
durante meses por el espacio curvo.

Acd nos mudamos.

Rincones fuera de foco. Un lavarropas oxidado en
medio del jardin. Primer plano de un tomacorriente.
Alquilaron la casa mirando fotos en internet. Después
de afios, vuelvo a compartir techo con la Tumbona.
Asi le decimos a mi madre. Tenfa que mudarme por la
separacién con Julia y ellos tenfan que mantenerse en
el pegote, seguir viviendo juntos hasta que la muerte
los separe: mi madre y mis hermanos.

[20]
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El camién de mudanza llegé con una lluvia de gritos.
Como un abrigo reversible, el interior de la casa quedé
desperdigado afuera. El ropero desarmado en el pedre-
gullo, cuatro camas verticales sobre el pasto, decenas
de cajas. La Tumbona dio 6rdenes para configurar el
espacio, y Juan y Marcos obedecieron hasta que la casa
fue entrando en la casa y el jardin frontal quedé solo,
con sus plantas de siempre. Ver todas nuestras cosas
amontonadas en el living, no poder discernir las mias
de las suyas, el pdnico de sentir que estdbamos otra
vez, mis hermanos y yo, atrapados en su ttero.

Cuando las cosas se ponen rdpidas, busco detalles
que enlentezcan. Miro a mi madre a los ojos. Sigo la
linea del pdrpado caido y llego a la cicatriz que tie-
ne cerca de la oreja. Recorro la piel colorada hasta su
boca abierta, veo su lengua moviéndose en cdmara
lenta, los diecisiete musculos mojados levantdndose
para gritarnos.

[21]

T_Si_las_cosas_fuesen_como_son_OK.indd 21 12/7/23 9:46



T_Si_las_cosas_fuesen_como_son_OK.indd 22 12/7/23 9:46



CAPITULO II

A media tarde oimos el viento pasar por los corredores
que dejan las casas y los drboles, un zumbido que, si
desmenuzds, te habla.

Huele a mar y parece un balneario, lleno de casas
vacfas y de frutales que crecen sin que nadie los riegue.
En este barrio el suelo es de pedregullo, pero las md-
quinas de asfaltar nos pisan los talones.

Por primera vez vivo cerca de la costa. Hay plantas
que no acostumbro: pldtanos, guayabos, pomelos. Al-
gunos vecinos hacen mermelada y otros dejan pudrir
la fruta. Se fermenta, cae arrugada y se vuelve caddver.
Lo mds duro sobrevive: un carozo, una semilla.

Es raro oir olas desde la cama. Cuando me acues-
to, siento que la casa entera flota como una bolsa
en el mar.
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Cerca de este hogar, dibujd terrenos grandes y des-
habitados. Llenalos de yuyos: verdolaga, achicoria,
quimpe. Les llama maleza quien ignora que son co-
mestibles. Hacé una cruz en esos lugares. Ahf no se
puede entrar. Los duefios de esos terrenos son ané-
nimos y nunca pisaron este pafs. En esas hectdreas,
el viento es un bloque inmenso, el silencio hecho
cubo.

El nifio Marcos cruza los alambrados, vuelve de
la tierra vecina con bolsas de limones. Se trepa a la
mesada para alcanzar el cuchillo y los corta al medio
Exprime, se limpia en la remera, echa jugo en la jarra,
luego hielo. Gira un dedo por la boca del recipiente
y lo chupa. Acido. Los limones quedan en la mesa-
da. Secos. Una cdscara inutil. El nifio Marcos sale a la
vereda, que es puro pasto, extiende un mantel sobre
un cajén de feria y en una hoja con renglones escribe:
«Puesto de limonada». La calle estd vacia, pero él es-
pera minutos, horas, hasta que alguien le compra un
Vaso a veinte pesos.

Cada vez que sale a buscar limones, Marcos dice
que se va a China. Piensa que los terrenos abando-
nados pertenecen a ese pais desde que la Tumbona,
como un ordculo, sentencid: «Un dfa toda la Tierra
serd China». Asi que el nifio cruza un alambrado y
cree que estd del otro lado del mundo. Me casaria con
él, pero este barrio no aprobarfa que tome por esposo
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a alguien que lleva solo ocho afios vivo. Ademds, es mi
hermano e, hiperademds, es uno de los tres esposos de
mi madre.

Lunes y jueves, una nifia visita el puesto de Marcos.
Tiene su edad, la misma altura y casi el mismo corte
de pelo, corte taza. Una tarde, Florencia viene a buscar
su refresco, pero olvida las monedas: lo tnico que tie-
ne es un collar de caracoles con mal olor, que Marcos
acepta. Se da vuelta y deja que la nifa se lo ate en la
nuca. El nifio Marcos tiene cosquillas, se retuerce y
rie. La Tumbona observa la secuencia apretando los
dientes. Esta madre nuestra se acerca, agarra la mini-
ma mano de la nifay, tirdndole del brazo, la separa de
Marcos y la arrastra hasta la esquina, sin limonada, su-
surrdndole que es una prostituta. Es que el cuerpo de
mi hermano pertenece a la coleccién de la Tumbona.

Las marcas de ese trayecto sobre la calle: la hue-
lla gigante de mi madre que calza cuarenta y uno, el
contrapunto de una pisada de nifia que se pierde en
algunos tramos, dejando una imagen coja, un silencio
en el suelo que se prolonga por el arrastre aéreo de
su cuerpito de metro veinte. Mi madre es una bestia,
siempre fue dificil encontrar zapatos de su talle.

Hace anos que la Tumbona se rindié y solo usa
championes de hombre. También medias de hombre.
Creo que por eso nos atrae un poco. Su aspecto de
lefiador, de mujer drbol de tronco grueso, las manos
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curtidas, las ufias anchas y cortas, con heridas cerca
de la cuticula. No sé a quién salimos tan pequefos.
Quizds se alimenta de nosotros. Somos su vitamina,
su proteina. Nuestra madre se ensancha y nos deja fla-
quitos, nos gana el margen y se lleva un centimetro
por dia, es una conquistadora lenta que te come de a
poco, pero nunca demasiado. No quiere cargarnos
a upa; quiere que no tengamos fuerzas para alejarnos.
Una distancia justa y constante. Mirarnos como quien
mira una playa pintada en una pared.

7

Paso la tarde cortando flores para hacer cigarrillos
sin nicotina. Cuando llueve, las calles estdn vacias.
El camino se hace barro y las bicis y los autos son un
objeto indtil. Entonces mis cigarros no se venden,
pero la materia prima mejora. Después del primer
sol, me meto en canteros ajenos y recorto con cui-
dado algunas flores. Si la poda estd bien hecha, la
planta lo agradece.

Armo una cajita donde entran diez Crepuscu-
los —asi se llaman los cigarros—. Llevan lavanda,
caléndula e hibisco. Paso la mezcla de pétalos a un
recipiente de vidrio, rocio con agua de miel y dejo
secando toda la noche. Triturar flores con las manos
da un dolor especial en el cerebro. Los pétalos se-
cos se deshacen, se forma un polvo muy fino, que se
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dispersa y se mete en la nariz, sube hasta la frente y
embota el pensamiento.

El kiosco de la rambla vende dulces con marca de
la zona, que en realidad se fabrican en el centro de la
ciudad. Ahi dejo los cigarrillos, y Hugo los vende a
turistas que quieren dejar de fumar, pero quieren se-
guir fumando. Pienso que fumar es extrafar tener un
pezdn entre los labios.

Mi dinero se fuga al alquiler familiar, la pensién de mi
madre no alcanza, ella dice que no alcanza. Se queja
para que me quede con ella, con ellos. ;Por qué me
quiere cerca, si no me habla?

Mis cajas de mudanza siguen cerradas. Pienso en
algo estupido: si las abro, voy a dejar escapar el aire
que viene de mi vida anterior. Me gustarfa llevarme
a mis hermanos —y perderlos por el camino—, pero
forman con mi madre un objeto indivisible. Querer
separarlos es tratar de cortar un charco con un cu-
chillo.

Pensd en un eldstico. Un borde se aleja del otro,
el eldstico se tensa, los bordes se distancian vy, en el
momento de mayor lejanfa, la cosa no resiste y un
chicotazo devuelve las dos puntas a un mismo lugar.
Blandas, ddciles, juntas. Las puntas del eldstico: mi
madre y yo. Parecfa que ibamos en caminos opuestos,
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diez afios viviendo separadas y, de repente, jbum!,
el eldstico se suelta y nos chocamos bajo el mismo
techo.

9

Juan, inmévil, agujerea el mapa. No se mueve. Para
dibujar su recorrido diario solo hay que marcar un
punto, un charco denso de tinta. No va mds alld del
mosquitero, odia las plantas, odia la luz, vive en po-
sicién horizontal, descansando de un trabajo que no
hizo. El sillén donde pasa el dia tiene la forma de su
cuerpo, y cuando se levanta queda una presencia hun-
dida de algodén. Es tanta su pasividad que en mi ca-
beza solo puede significar una acumulacién secreta de
fuerzas para matarnos un dia cualquiera. El arma serd
un gesto comun, tal vez una guifiada.

Hay un cuarto para cada uno, pero Juan y Marcos
se duermen en el living y a veces mi madre también.
Usan el televisor como excusa para acomodarse cerca.
Elsillén para dos aprieta a los tres. Si les mirds los ojos,
te das cuenta de que no enfocan nada, actdan que mi-
ran televisién. Por las pupilas les resbala £/ show de
don Francisco, que todavia se transmite, porque a este
lugar todo llega después. El pasado de otros paises es
el futuro del nuestro.

En esta casa soy la tnica que cocina. Me esfuer-
zo por hacer insipidas todas las comidas. Dejo que el
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arroz se queme, pongo demasiada agua o lo hago duro
y crudo. Son métodos para alejar personas. Quiero
aburrirlos por la boca, porque esta casa hace mal.

Pero ellos

no sirven ni para morir

de aburrimiento y se quedan, se quedan.
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