


1. El Viaducto

Todas las ciudades tienen un lugar asi. En Japén es un
bosque sagrado en el Monte Fuji; en San Francisco, el
Golden Gate; en la India prefieren las vias del tren, las de
la térrida estacién de Ranimda Sadrobar de Calcuta. En
Madrid el lugar del adiés era el Puente de Segovia y. aun-
que en realidad era un viaducto, en Madrid no habia gato
que no lo llamara asi.

El bar Esperanza estaba frente a aquel puente, en un
Madrid sin mar donde el horizonte es lo que mds se pa-
rece al inmenso océano que en vez de agua se extiende en
la linea que separa un cielo muy azul de la tierra naranja
sembrada de tejas y cipulas de iglesia. Una ciudad de ca-
pillas y de bares. Las primeras, vacias; los segundos, aba-
rrotados y siempre abiertos. Porque en Madrid los bares
son hogares.

Desde que se proyectara la idea, el objetivo del viaduc-
to fue unir las dos colinas mds angostas del viejo Madrid
castizo: la que separaba La Latina, donde habitaban la
Corte y el Alcazar de los soldados, de las Vistillas, ese
barrio de habitantes periféricos de una ciudad que crecia
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porque no tiene limites definidos. Eran tan altas aquellas
lindes que la obra fue de una complejidad que no hizo
mds que demorarse durante dos siglos, porque otra carac-
teristica de esta ciudad es asumir que las cosas de palacio
van despacio. Y es que por mucho empefio que se pusiera,
los barrios con cuestas siempre han sido y serdn barrios
de pobres y no habia dia, mes, o afio que otra urgencia
municipal no desviara los erarios publicos del empefio de
unirlo con el resto de la capital del reino. El viaducto
tue, por tanto, una necesidad imperativa para Madrid,
como una forma de unir el cielo con la tierra, tal vez in-
consciente de que también era un atajo para arrojar la
vida hacia la muerte. Fueron casi doscientos afios los
que tardaron en acabarlo, aflos que vieron crecer el paso,
un nuevo Palacio Real, otra catedral, varias guerras y una
invasién gabacha.

La primera idea de construir el Viaducto partié de la
mente de Felipe 11, pero se centré mds en El Escorial, con
lo que ni siquiera vio comenzar la obra, dejando la som-
bra en Madrid y en el resto de su Imperio. Después le
siguieron otros, porque de los Austrias a los Borbones,
pasando por un Bonaparte, ninguno logré terminar la
hazana de prolongar la calle Bailén de forma natural y
recta hasta que en 1874, en lo que se consideré una pro-
digiosa obra de ingenieria, se instal6 una tnica pieza de
hierro de costa a costa, cerrando el viaducto. En lo que
antafio fueron Jas Morerias del viejo Madrid comenza-
ron a trazarse planes urbanisticos, expropiaciones y al-
guna que otra desamortizacién que dejé el gustillo por
la especulacién en los solares y aires de ciudad impudica y
populachera.
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Durante uno de esos planes de desamortizacién, derri-
bo de conventos y construccién de viviendas, haciéndolo
coincidir con el final de la obra, se decidié inaugurar el
viaducto trasladando los restos mortales de Calderén de
la Barca, que llevaban a lo suyo doscientos afios y que,
tras el derribo de la iglesia de San Salvador, reposarian
por fin en paz en San Francisco El Grande. Vano inten-
to, porque los huesos del escritor que hizo oro de las le-
tras en un imperio en proceso de saldo siguié moviéndose
como si fuese un dictador cualquiera. Lo que nadie sos-
pechaba es que en ese Madrid en donde apenas ya brilla-
ba el sol de aquel Siglo de Oro y derrumbe algunos
descubrieran que la mejor manera de llegar al cielo, o por
lo menos la mds rdpida, seria cruzando el puente de Se-
govia, pero en vertical. Una costumbre que acabé arrai-
gando en la ciudad a lo largo del tiempo para convertirse
en el recurso habitual de los suicidas.

De hecho, nada mds inaugurarse con la pompa finebre
del Siglo de Oro, un desamor casi le quita la vida a una
joven madrilefia. Una crénica de principios del xx, obra
del escritor y plumilla Don Pedro de Ripede —el Trapie-
llo del siglo pasado—, cuenta que Florencia, una chica de
buena familia, porque las demds debian de ser muy malas,
salté desde el puente de Segovia ante la negativa de sus
padres a que mantuviera amorios con el hijo de unos car-
boneros. Florencia inauguraba asi una lista que nunca
dejé de crecer a medida que fueron pasando las décadas,
dos republicas, una guerra civil y un par de exilios reales.
Lo que Florencia no tuvo en cuenta fue la moda de aque-
llos afios, que enjutaba bajo la pelvis unas faldas enormes
de seda que al caer provocaron un efecto paracaidas que,
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aunque le rompié los tobillos, evité su muerte y consiguié
la autorizacién paterna. Con este primer salto en 1875,
Florencia instaur6 la tradicién que hizo del puente de Se-
govia el kilémetro cero del suicido en Madrid.

Los gatos protestaron desde el principio, que ya se sabe
que los madrilefios son reacios al cambio. También es
cierto que el estruendo de los cuerpos al caer, sin prisa
pero sin pausa, sobresaltaba sus suefios y enturbiaba sus
mafianas con esa sibita mania que le habia entrado a los
que ya no tenian nada que perder por acabar con su vida
arrojindose como en trance desde el Puente de Segovia.
El escaso alumbrado que tenia ese tramo facilitaba, ade-
mads, el anonimato de los suicidas, por lo que, tras varias
protestas y decenas de cuerpos estampados, el Ayunta-
miento de Madrid aumenté el nimero de farolas y perso-
n6 patrullas de policia municipal que cruzaban de lado a
lado el Viaducto, quién sabe si tratando de evitar mds las
protestas del populacho que los saltos de los desnortados.
Aquello pasé a convertirse en una especie de tradicién
obscena, un ritual de obligado cumplimiento si a cual-
quiera se le enredaba demasiado la vida, el sacrificio hu-
mano que Madrid exigia a sus habitantes. Lorca dijo
alguna vez que los muertos de Espafia estin mucho mads
vivos que los muertos de cualquier otro pais del mundo.
Si eso es cierto, no es de extrafiar que Madrid no duerma.

El suicidio es la primera causa de muerte no accidental
en el mundo, con los varones jévenes a la cabeza del triste
ranking. En el ano 1998 una media de ocho al mes elegia
el puente de Segovia para acabar con su sufrimiento. De-
masiados, si no para los regidores del Ayuntamiento de
Madrid, si para Fernando, el duefio del bar Esperanza.

16



Fernando Corbal era flaco, largo y bueno. Y cintabro,
porque decia poco. Tenia amplia la mirada y profundo el
entrecejo y, aunque no era psicélogo, sabia leer a la gente.
Vino a Madrid en los ochenta, huyendo de lo malo cono-
cido y del destino marcado de un puerto de mar. También
de los arraigos y de la melancolia, porque Santander le
ponia triste y bastaba con recordarlo para mantenerse lejos
de aquel dolor y estar un poquito mds a salvo. Eso siempre
pasa cuando el tiempo cubre con distancia y trazas incom-
pletas lo que, en realidad, ni era tan bonito ni ancho. Como
cuando a un nifio todo le parece grande, amplio y espacio-
so y al volver descubre que siempre fue pequefio y angosto.
Aunque probablemente la realidad se estreche porque el
tiempo le ha pasado a ese nifio por encima.

Su hija, Inés, le acompafié con pocos afios y a aquel viaje
no regresé hasta que le estall6 la adolescencia. Hasta esa
edad, todas las dudas se nos devuelven masticadas; resueltas
o ignoradas y solo el impetu de las hormonas abre el campo
y las ganas de saber lo que hasta entonces habia quedado
oculto. Un destello stbito llena de preguntas los territorios
prohibidos, aunque solo fuera porque los ojos de los adultos
se achican al mencionar ciertos asuntos o porque las pregun-
tas se contestan con otra pregunta para que sigan sepultadas.

Inés tenfa ya dieciséis afios, era menuda, triguefia de
pelo y clara de ojos, con una cara como de retrato rena-
centista y una expresién serena, a menudo nublada por
una duda que siempre le rondé por la cabeza sin atreverse
a salir, creciendo como una sombra alargada. Se parecia
dolorosamente a su madre y de su padre, tan alto y, aun-
que delgado, tan rotundo, apenas tenfa mds que la postu-
ra, recta y firme, de persona buena.
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La madre de Inés, Lucia, fallecié de un cancer de pan-
creas fulminante, dejando una nifia huérfana y un viudo
desesperado, sin familia ni nadie a quien acudir para ayu-
darle a criar a su hija. Entre los dos se creé un lazo intimo
y poderoso. Eran el uno para el otro porque no habia na-
die mds con quien compartir una herida que solo ellos
conocian. Inés crecié en el bar, su pequefia figura era par-
te del Esperanza y cuando atn no alcanzaba la altura de
la barra, ya estaba ayudando a su padre en el bar cuando
los estudios se lo permitian. Un sueldo de menos fuera
suponia uno de mds en casa, asi ambos conseguian dos
objetivos: estar juntos y ahorrar un dinero. Ninguna figu-
ra femenina rompié su simbiosis, Fernando nunca trajo a
ninguna mujer ni a casa ni al bar o, al menos, Inés nunca
la vio. En ocasiones se confundia si era hija, empleada o
amiga y a los dos parecia bastarles asi. El padre trazé una
linea invisible, una frontera tras la que mantener a su hija
a salvo a costa de tragarse su propio miedo, el recuerdo de
una sombra que quedé en el norte. Pero la obscena esta-
distica que arrojaba el puente con ritmica precisién estaba
a punto de romper los diques que Fernando habia cons-
truido para Inés y para ¢l mismo.

El bar Esperanza abria temprano, como hacian antes
los bares, dejando que se mezclaran los que apuraban la
tltima con los que pedian la primera. Todavia a finales
del siglo xx no habia albanil que no empezara el dia con
un carajillo, su café con chupito de cofiac, y las casas en
construcciéon no se caian, asi que tampoco parece que pa-
sara nada tan grave. Pronto llegaba el churrero, Jacinto,
que paraba a las seis en punto y dejaba sobre la barra una
bolsa de papel marrén con diez docenas de churos y
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cuatro de porras. También un saco con treinta pistolas de
pan. Para las diez y media, y a pesar de que algunos clien-
tes protestaban por lo temprano de su ausencia, de los
churros solo quedaba la translicida bolsa de papel gra-
siento. Fernando se defendia diciendo que el churro se
preparaba temprano y por eso lo comia quien madrugaba.
Y fin de la discusién, porque Fernando Corbal mandaba
en los churros y en el bar. Antes de salir de casa hacia dos
tortillas de patata, adelantando el primer pincho de los
mds madrugadores: una con cebolla y la otra sin, que asi
tenia para las dos Espaiias.

Cuando llegaba a la puerta del bar, siempre sobre las
seis menos cuarto, se daba la vuelta para regodearse en el
privilegio que se abria ante él, que a esas horas casi estre-
naba la ciudad: la enorme nueva Catedral de la Almude-
na, con sus piedras blancas tan poco manchadas de polvo
de ciudad. Al fondo, el Palacio Real iluminado era colo-
sal, pero lo que mds atrafa a Fernando en su vistazo matu-
tino era el camino tenue que se formaba hasta llegar a la
pared celestial. Ese viaducto iluminado por las farolas y
cubierto tantas veces de niebla parecia una senda hacia un
mundo desconocido y, al mismo tiempo, jalonado de peli-
gros, misterioso y apagado, como una calzada entre dos
mundos. No dejaba de sentir una falta, una ausencia que,
con un pellizco de algo parecido a la angustia, terminaba
al girar la vista. A veces se la llevaba el viento y otras las
guardaba bien dentro de él. “Cudnta gente desde ahi,
cudntas almas rotas acabaron con su vida con un salto”. Y
Fernando revivia, por un instante, su suefio, aquella horri-
ble pesadilla que le devolvia al sudor y al mar, imaginan-
do que era él mismo quien saltaba, quien terminaba con
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todo y se estrellaba contra ese suelo, tan lejano desde arri-
ba pero que tan rdpido se acercaba dentro de su cabeza.

Ya dentro, Fernando molia el café directamente del
grano, llenando de un aroma hdimedo y tropical el bar.
Siempre se regalaba esos cinco o diez minutos de absolu-
ta calma, de rutina y viejo oficio. Un momento cercano a
la plenitud, aunque tuviese que cumplir tantas funciones
de obligado protocolo: los platitos de café con cucharita y
sobre de azicar colocados como soldados sobre una caja
de cristal que guarda dentro las tortillas recién hechas,
algo de bolleria que le deja el churrero y palmeritas indivi-
duales de chocolate Martinez, que parecen haber estado
siempre alli porque siempre son las mismas, a pesar de
que las reponia cada manana.

También aprovechaba para comenzar a cocinar el
menu del dia, que, como buen montafés, hacia poco pero
bueno. Siempre un plato de cuchara, que dejaba cocinan-
do horas a fuego lento, inundado la barra de un delicioso
aroma a hogar a medida que avanzaba el dia y el cazo.
También algunas empanadas, carne guisada; cosas bien
hechas y que dominaba de cuando Lucia cocinaba con ¢l
en Cantabria. La marca de la casa eran el arroz con leche
y las natillas. Pero con todo, lo mejor del ment del Espe-
ranza, como el de los buenos bares de Madrid, es que jun-
taba a todo tipo de carteras, pretensiones y derrotas, sin
importar de dénde venian o a dénde iban después.

No estd claro desde cudndo estaba alli ese bar. Fernan-
do Corbal lo compré nada mis llegar de aquel viaje re-
limpago a Madrid, cuando Inés apenas empezaba a
hablar. Pero seguro que antes fue colmado, taberna o po-
sada, porque en Madrid los rincones publicos siempre
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han sido bares, aunque cambien de nombre, de carta y de
acento.

La primera hora del bar se dividia entre los de siempre
y los de nunca mds. Ray Loriga dice que el mejor bar es el
mds cercano. En Madrid los bares son un refugio tanto
cuando te acogen una sola vez como cuando saben que
acabards volviendo a la misma barra, como una exten-
sién incluso mds amable que la propia casa. Entre estos
tltimos destacaba Paco, el portero del 22 de la calle Se-
govia, quien subia las escaleras de piedra que sorteaban
al viejo puente tan pronto como echaba el segundo cubo
de agua y lejia cuesta abajo hacia el Manzanares. Dejaba
asi ese mojado de pompa de jabén, como un rio que sur-
ca los adoquines entre las aceras. Olia entonces a empe-
zar el dia, a cielo ain oscuro pero ya violeta, a limpio y a
regado.

Paco parecia tener muchos afios, aunque su DNI certi-
ficaba poco mis de cincuenta. Aun asi, la anchura de su
espalda era casi tan grande como la de su bondad. Desa-
yunaba un café solo y un montado de lomo con pimien-
tos y queso. Siempre inauguraba la plancha del Esperanza
y ni Fernando ni Paco recordaban la dltima vez que pagé
por eso. Después, su chupito de DYC que, casualidades
del destino, por algo era de Segovia, aunque mds madri-
dista que el mismisimo Buitre. A Fernando el fatbol le
interesaba mucho menos que a Inés, a quien Paco trataba
como una hija y con la que se permitia el lujo de ser me-
nos padre que Fernando. Por razones obvias y porque de
forma natural Paco era el custodio de algo mis que el
edificio cercano, ese lugar oscuro y espeso que guardaba
Madrid, ese que recibe el nombre de las Vistillas no solo
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por la luz que incendia sus atardeceres, sino porque para
muchos son las dltimas que ven.

Otro asiduo al primer rato del bar era don Francisco.
Le llamaban asi por ser cura y para diferenciarlo de Paco,
que del clero el portero guardaba mds distancia que del
pecador. Don Francisco se pirraba por las porras de Jacin-
to, y eso que el churrero también paraba en el edifico de
Bailén 34, retiro dorado de cualquier capillitas que pasara
por el Arzobispado de Madrid o la Catedral. Pero ahi es-
taba peor visto repetir con ansia y, por eso de guardar las
apariencias, el sacerdote salia al alba con la excusa de ca-
minar ligero, como bien le venia recomendando el médi-
co tras su reciente jubilacién como secretario adjunto del
despacho parroquial de la Almudena. Un breve buenos
dias sucedia al clic del plato al posarse sobre la barra. Y
entonces, don Francisco a lo suyo, Paco a su porteria y
Fernando atento a todo lo demas.

Cuando Inés marchaba a clase, llegaba también la ron-
da de clientes que gastaba algo mas de dinero desayunan-
do, pero también la que se quedaba sin churros. De ellos,
la mas habitual y fiel al Esperanza era Marta, que como
era funcionaria de Correos se podia permitir el lujo de no
faltar a su tostada a la plancha y, de cuando en cuando,
dos huevos fritos con bacon que le daban fuerza para su
obligado recorrido a pie por el barrio de La Latina. Por
eso siempre abria ronda en El Esperanza y conocia a Fer-
nando y al resto desde hacia lustros. Marta era un mujer
dura, de mediana edad (que ahora es mds alta que la me-
diana anterior), soltera, frégil por dentro y adicta a las no-
velas de espias de John Le Carré y a las peliculas de James
Bond. Le gustaba imaginarse las vidas de las personas a
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las que conocia cuando notificaba en persona asuntos de
multas, juzgados. Siempre malas noticias. En el tnico
portal en el que paraba mids tiempo que en los demds era
en Segovia 22. Paco era buen amigo y, aunque Fernando
llevase afios tratando de unir a dos almas solitarias, Marta
era mds de leerlas que de protagonizar su propia historia
de amor. Por algo era funcionaria y gustaba del orden, la
estabilidad y la ausencia de riesgos.

Antes de que Inés se marchara al instituto, Fernando le
preparaba un montado de algo, que cambiaba segin se
diese, solo repetia de tortilla francesa, su favorito. Ahora
las clases la ocupaban hasta el mediodia, después ayudaba
con los mends en el Esperanza y a las cinco se centraba
en sus deberes y compaifiias, que cada vez reclamaban mds
tiempo, mds ain desde que habia conocido a Diego, un
chico del instituto que hacia que le picase la tripa y la car-
ne al mismo tiempo. Eso era nuevo para Inés, pero tam-
bién lo era para Fernando, que se daba cuenta de todo,
pero con su habitual parquedad hacia como que ignoraba.
Ver a su hija hacerse mayor hacia que se acordara cada
vez mds de Lucia y eso le llevaba de vuelta a Santander y,
entonces, la mirada se le perdia, medio nublada, como el
clima de alli, que Madrid nunca terminé de borrar de sus
ojos ni de su cabeza.

La televisiéon no la encendia hasta media mafiana. Le
gustaba escuchar la radio y todo el bar se llenaba de 1a voz
de Gabilondo. También es cierto que los primeros curri-
tos siempre han sido mds de guardar silencio, al menos
con mds voluntad que los que aparecen después de las
ocho. En ese momento callado estd lo dificil y lo crudo, lo
costoso y el esfuerzo del que sabe lo que vale el café que
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se paga. Quizd por eso callaban tanto, porque sabian lo
jodido que se les venia encima y por eso no eran como los
que venian mds tarde. Después de las ocho siempre ha
sido todo mis fécil, porque entonces la ciudad también es
mds charlatana y ruidosa, casi molesta, y mis si llueve. Y
Llovia fuerte esa mafiana cuando volvié a ser noticia el
puente de Segovia por un muerto mds. Ni Fernando ni
nadie de los de alli se dieron cuenta de nada hasta que lo
anuncié la radio, interrumpiendo con su mensaje la tertu-
lia, con esa certeza omnipresente que tienen las tragedias
que rozan sin dejarse ver:

Hace unas horas, esta misma mariana, la Policia Municipal ha recibido
una llamada de un vecino de la calle Segovia al escuchar el estruendo
que provocd, al parecer, un cuerpo al chocar contra el capd de un vehicu-
lo, en la conocida calle de Madrid. Aparentemente, el suceso tuvo lugar a
las cinco y media de la madrugada, con el resultado del fallecimiento de
una persona de unos sesenta arios de edad. Se desconocen mds detalles

sobre su identidad.

Fernando levanté la vista hacia la ventana que le per-
mitia un plano directo hacia el viaducto de Segovia.

—>5i no fuera por la cantidad de agua que estd cayendo
del cielo, la gente seguiria ahi parada mirando, vaya tela
—pensé en voz alta, mientras una pareja de la Policia
Municipal entraba en el bar—. Inés, pon un poco mds de
serrin donde la puerta, anda.

—Buenos dias —se dieron mutuamente, agentes y
Fernando.

—Ya imagino por lo que vienen, sefiores, jun café?

—Pues con este frio se agradece.
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—Dada la hora del suceso, imagino que usted no esta-
ria atiin abierto.

—A las seis menos cuarto suelo hacerlo.

—Por poco.

—Le suena esta persona? —pregunté uno de los poli-
cias alargindole el brazo para mostrarle una foto.

Un silencio quedé abierto esperando respuesta. Fue en
aquel instante en el que alguien dej6 de ser un conjunto
de iniciales para volver a ser un padre, o una madre, o una
hija, o un sobrino. Y es que muy pocos se acuerdan al sal-
tar de que también algo de ellos se queda en el Madrid de
los demis, en el de Fernando, en el de Paco, en el de Inés,
en el de Marta, en el de don Francisco y en el de cada uno
de nosotros.

A Fernando le sonaba mucho una de las caras de la
foto. Esa cara, ahora si, que ya no era un nombre, ni una
sombra. Era una persona.
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