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Brian Epstein yace en su cama. Su vida se apaga. 1967. Le falta un mes
paracumplir los 33 afios. No llegara a septiembre. Hay fijado en la pared
de su casa un cartel de toros en el que se anuncia en grandes letras un
nombre que ya es un mito. El inglés Brian Epstein, nacido en Liver-
pool, esun gran aficionado alos toros. Viaja a Espafia cuando su tiempo
como manager se lo permitey asiste aalgtin ruedo. Brian Epstein siente
pasion por el nombre de ese torero que se anuncia en el cartel que pre-
side sulecho de muerte. Un dia se entrevist6 en Espafia con ese hombre
para negociar la realizacién de un film en el que ese joven rubio com-
partirfa pantalla junto a sus cuatro pupilos. El, Brian Epstein, es el res-
ponsable de que cuatro muchachos de Liverpool sean mas famosos que
Jesucristo. Cuatro rebeldes de pelos largos que han roto todas las con-
venciones musicales, sociales y marcan la llegada de la era pop. Brian
Epstein sabe que antes que ellos y en circunstancias mas excepcio-
nales —una dictadura de fondo, un origen desdichado, un hambre sin
remedio—, el hombre que aparece en el cartel ya llevaba el pelo largo,
ya habia roto todas las convenciones sociales y ya habia impuesto su
propio canon en su profesion y en su vida. Para Brian Epstein aquel
hombre es un milagro, el milagro pop. A Brian Epstein le hubiese gus-
tado ser apoderado de toreros, apoderado de un idolo de masas. Pero él
solo esun manager, el manager de The Beatles. Brian Epstein agoniza,
va a cerrar los ojos y nunca mas los abrira. Mira el cartel de toros y lee
por tltima vez aquel nombre que parece decirle adiés, aquel nombre al
que él vio un dia torear en Torremolinos: Manuel Benitez el Cordobés.



1. Bienvenido, Mister Marshall

En 1957 Manuel Benitez Pérez solo era Manuel Benitez Pérez, un don
nadie. Habianacido en 1936 y alos 20 afios era, como una buena parte
dela poblacion espafiola, un Carpanta. Hacia ya diez afios que el dibu-
jante José Escobar habia creado en la revista Pulgarcito a aquel perso-
naje de sombrero canotier que sofiaba con un pollo asado que saciase
suhambre. Veinte afios después de la guerra, el pais seguia instalado en
la autarquia del hambre que impuso el régimen emanado de la guerra
civil, autarquia tanto en su concepto ideolégico como en el econdémico.
Elllamado caudillo, Francisco Franco Bahamonde, natural de El Ferrol
de simismo, y sus ministros falangistas consideraban que mas alla de
las fronteras de Espafia el mundo era una conspiracion judeomasoénica
delaque habia que mantenerse alejada. Espafia estaba sola, aislada por
laONU hastalallegada delasbases americanas, pero Espafia no nece-
sitabaanadie, se alimentaba de las trasnochadas glorias de su imperio,
delaraza, delahispanidad; Espafia era una, grande y pobre. El pais, ya
alacolade Europa econdmicamente incluso antes de iniciarse la gue-
rra civil, acab6 atin mas rezagado que los paises que acababan de salir
de una devastadora Segunda Guerra Mundial. Las ciudades languide-
cian, el campo sufria «la pertinaz sequia que inunda nuestros cam-
pos», eslogan-tétem que el caudillo utilizaba para evitar meterse en
politica. Y frente ala pertinaz sequia, el régimen pregonaba la felicidad
del tradicionalismo cultural espafiol: las danzas regionales, lanobleza
baturra, lamisaylos reyes catélicos como los héroes que corrian galo-
pando por las venas del pueblo. El opio del pueblo no llevaba cafeina,
era un sucedaneo llamado achicoria.

Manuel Benitez Pérez, huérfano, criado por su hermana mayor en
Palma del Rio (Cérdoba), detenido de continuo por robar naranjas para
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alimentarse, imita a los protagonistas del film Surcos (1951) de José
Antonio Nieves Conde y huye a la gran ciudad en busca de sustento.
Pero, como les ocurre a los protagonistas de Surcos, también Pérez de
apellido, malvive en Madrid, un pobre mas que llega del campo con el
deseo de ser torero, la incapacidad de lograrlo de capea en capea, y la
realidad de unas pesetas ganadas colocando ladrillos en el sector de la
construccién. E1 28 de abril de 1957 salta vestido de paisano desde el
tendido al ruedo de la plaza de toros de Las Ventas, pierde el equilibrio
al saltar y el toro de la ganaderia de Escudero Calvo lo coge repetida-
mentey lo hace volar. Serd el primero de muchos vuelos futuros. Tras
lapalizay antelaaténitamirada de los espectadores, él mismo salta la
barrera hacia el callején, donde dos guardias civiles 1o escoltan camino
de comisaria, serdla fotografia de un desharrapado que afios después
se convierte en iconica. Mas cornadas da el hambre.

En 1957 la situacién econémica del pais era insostenible y el pais
lograba esquivar labancarrota gracias a las dadivas en forma de millo-
nesde ddlares delos EE. UU. acambio de las bases militares instaladas
en Espafia —Mordn, Rota, Sevilla, Cadiz— acordadas en los Pactos de
Madrid (1953). Corria 1957 y Manuel Benitez Pérez y John B. Hollister,
director de la International Cooperation Administration, saben que en
Espafia no hay que llamarse Carpanta para pasar hambre. De hecho,
las muertes por hambre se disfrazan en la estadistica oficial como
«pulmonia». En todo el mundo es conocido el frio espafiol, las heladas
veraniegas que causan tanta pulmonia en la canicula ibérica. La pul-
monia de la nada para comer. La joven Carmen Laforet habia ganado
en 1945 el prestigioso Premio Nadal con una novela titulada Nada y
los espafioles seguian teniendo la nada en sus platos de comida. En
1957 es de nuevo unamujer quien gana el Nadal, Carmen Martin Gaite
con Entre visillos, cuyas protagonistas, como el pais, parecen no tener
expectativa alguna en la vida.

Los EE. UU. ven con preocupacion paternal —Franco compensa con
su anticomunismo la verdad de su régimen dictatorial - la situacion
econdmica de Espafia. El pais no fue incluido en el Plan Marshall que
reconstruyd Europa occidental tras la Segunda Guerra Mundial. Con
amargura lo reflejaron el guionista Rafael Azconay el director Luis
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Garcia Berlanga en el film homénimo, Bienvenido, Mister Marshall
(1953). En Espafia, a inicios de la década, Mister Marshall pasa veloz y
sin mirar por la ventanilla sentado en sus haigas, el coche mas grande
que haiga, se decia. Pero Mister Marshall, amigo de los que consideran
el comunismo el brazo de Satan, prepara su desembarco en Espafia. El
mismo afio en el que el film de Berlanga llega a las pantallas y gana el
Festival de Cannes, se firman los Pactos de Madrid: bases americanas
acambio de ayuda econdémica. Como un adelanto alo que se espera que
llegue, en 1953 el régimen da por oficialmente derogada la cartilla de
racionamiento que regulaba la compra de productos basicos, sin hacer
por supuesto ninguna mencién al estraperlo, medio de supervivencia
paramuchos espafioles.

En 1957, los EE. UU. habian desembolsado doscientos millones
de ddlares en ayuda. Pan para hoy y hambre para mafiana. John B.
Hollister, director de la agencia estadounidense estatal International
Cooperation Administration, una especie de agencia de desarrollo
internacional encaminada a ayudar econémicamente a otros paises,
elabora un memorandum, una hoja de ruta para sacar a Espafa de la
tragedia econémica que laautarquia, ese ideario falangista que se mira
en la extinta Italia de Mussolini, ha provocado en el pais. Casi veinte
afios después de finalizar la guerra civil, la economia del pais sigue en
cifrasinferiores alas que habia al inicio de la guerra. Hollister envia su
hoja de ruta al embajador estadounidense en Espafia. Se acabaron las
dadivas, el tapar agujeros, se hace necesario un plan de estabilizacién
que hadellevarse acabo desde dentroy para el cual se pondré a dispo-
sicién de Espafia dinero de los organismos econdémicos internacionales
(Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial), del gobierno de los
EE.UU.ydebancos privados americanos. Hay que evitar que los alba-
fiiles se lancen al ruedo por falta de obras. El problema de que Espaiia
no pertenezca al FMI ni al Banco Mundial se solucionara sobre lamar-
cha, basta la palabra de EE. UU. para que en 1958 Espafia sea admi-
tida por la puerta de urgencia. El resto hay que hacerlo desde dentro:
en febrero de 1957 se reforma el gobierno, y el ministro de Presiden-
cia, Carrero Blanco, hace tabula rasa en los ministerios que gobiernan
las pesetas. Los idedlogos de la Falange con sus camisas azules se ven
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desplazados por los tecnécratas del Opus Dei. Mas misa, si, pero con el
brillodel oro. Dela Mecaalaceca. Los encargados de remar enla direc-
cién del rescate seran Laureano Lopez Rodd, como secretario técnico
delaPresidencia, Mariano Navarro Rubio como ministro de Hacienda
y Alberto Ullastres como ministro de Comercio, junto a la sorpren-
dente eleccion de Joan Sarda Dexeus, un liberal que habia estado exi-
liado hasta 1956 y que es nombrado director del Servicio de Estudios
del Banco de Espafia, gracias al activo de ser un hombre muy cercano
al francés Gabriel Ferras, director del FMI para Europa. Franco, que
mantiene sus reticencias a la apertura al exterior que el nuevo gobierno
impone, atin cree que la corrida de toros del pais se libra solo de puertas
paraadentro, en el seno de la autarquia. Cuando el ministro de Indus-
tria, Joaquin Planell (un militar), defiende en el consejo de ministros el
intervencionismo estatal a través del INI, el caudillo dicta su aproba-
cién con una frase lapidaria: «Se le conceden las dos orejas y el rabo».

Reunidos los mimbres, el objetivo es sacar a Espafia de la autar-
quia, la elaboracién de un plan de estabilizacién que, contando con los
millones de los EE. UU. y de los organismos internacionales, abran el
pais econémicamente al exterior, liberalice las importaciones y expor-
taciones, reduzca la intervencién del Estado en la economia, conten-
gan la inflacién elevando los tipos de interés, congelen los salarios y
los sueldos publicos, elevados artificialmente los afios anteriores para
compensar la inflacion, fijen un cambio adecuado ala peseta, que pasa
de 42 a 60 por ddlar y, en definitiva, acabe con la miseria del pais, con
los maletillas hambrientos y sin futuro. El Plan de Estabilizacién se
aprueba por decretoley el 21dejulio de 1959. Una corriente internacio-
nal, al menos en una parte del mundo, en el bloque occidental, parece
coincidir en la llegada de nuevos tiempos: otros paises como Bolivia
(1956), Francia (1958) o Argentina (1958) también desarrollan sus pla-
nes de estabilizacion.

El mismo afio de 1959 en que se aprueba el Plan, un 13 de septiem-
bre, Manuel Benitez Pérez se viste por segunda vez de luces en una
novillada en Loeches (Madrid). Lo habia hecho por primera vez en
Talavera de la Reina en agosto de 1959, si no contamos una actuacién
en Roa de Aranda como sobresaliente de un rejoneador, en la que no
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tuvo oportunidad de dar un solo pase. Manuel Benitez desconoce por
completolo que es el arte del toreo, no tiene unos minimos rudimentos
técnicos, ni estilo, y jamas ha practicado el toreo de salén que depura
gestos y maneras. Comparte cartel con Manuel Gémez Aller, un eba-
nista de Vallecas que hallegado andando a Loeches porque no tiene ni
para comprarse una bolsa de pipas Facundo, cuya publicidad, con la
imagen de un toro moribundo a los pies de un torero, se expresa con un
eslogan sublime: «Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo».
Una premonicién. En la precaria plaza portatil de Loeches, el toro que
ya habia cogido y enviado a Manuel Benitez a la enfermeria, hace lo
propio con Manuel Gémez. Una cornada en lafemoral. Los médicos no
logran estabilizar al pobre Manuel Gomez, al Carpanta Manuel Gomez,
y este fallece en la cama contigua a la de Manuel Benitez en el hospi-
tal provincial. Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo. La
escena parece calcada del libro Los clarines del miedo (1958), de Angel
Maria de Lera, novela llevada al cine por Antonio Roman el mismo afio
de la edicién, con Francisco Rabal de protagonista. Francisco Rabal el
Aceituno, es el Benitez que sobrevive en la plaza de carros del pueblo;
Rogelio Madrid Filigranas, protagoniza al joven cuya vida es segada por
un toro. El dios toro que cada canicula aparece por las plazas de carros y
talanqueras, por los pueblos espafioles a recoger las ofrendas, sus vic-
timas propiciatorias, empujadas por el deseo de fiesta y revolcén, de
la tauromagquia voladora del publico rural, como amargamente des-
cribe Angel Marfa de Lera.

El Plan de Estabilizacién hallegado tarde para rescatar la vida de los
maletillas cuyas capacidades taurémacas son infimas. El Plan, incluso,
ejerce efectos negativos sobre la economia espafiola durante los dos
primeros afios. Pero sera solo el paso atras para dar el salto. Entre 1960
y 1971 solo Japon crecera mas que Espafia, de esta Espafia que, par-
tia de lanada, de unos afios perdidos en la autarquia ideoldgica, en el
ombligo del Imperio de los Reyes Catélicos, en la unidad de destino en
lo universal que proclamaba el ideario falangista asumido por la dic-
tadura. En 1971, Manuel Benitez Pérez, conocido ya en todo el mundo
como el Cordobés, parece ya haber olvidado la muerte de su compa-
fiero Manuel Gdmez y las miserias de la Espafia en blanco y negro que



Bienvenido, Mister Marshall /15

el Plan de Estabilizacion dejo atras. En 1971 Espafia es de color, los
turistas acuden en masa en busca de sol y playa, el desarrollismoy la
emigracién a Alemania y Suiza han absorbido los Surcos agrarios de la
mano de obradel campo, el pop ha sustituido ala copla, las masasy sus
gustos han pasado de ser despreciados como algo infame a ser la cul-
turadominante: lo pop ha triunfado. En 1971, Manuel Benitez Pérez, se
retira de los ruedos. La cultura glam y la psicodelia sustituyen al pop,
ladictadura franquista tiene fecha de caducidad, con lamuerte al ace-
chodel caudillo, una anacrénica rémora en la Europa occidental. Desde
1959, la Espafia del Plan de Estabilizacién pasa veloz de la autarquia
al pop y Manuel Benitez se convierte en el Cordobés, la figura icénica
de la época del nacimiento de la cultura de masas en Espaiia, de la era
pop. El paso de Manuel Benitez al Cordobés es el paso de la Espafia en
blanco y negro a la Espafia en color, de mirarse el ombligo autarquico
amirar el ombligo de las suecas. Y el Cordobés sera el actor principal
de aquella década caleidoscépica.





