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Brian Epstein yace en su cama. Su vida se apaga. 1967. Le falta un mes 
para cumplir los 33 años. No llegará a septiembre. Hay fijado en la pared 
de su casa un cartel de toros en el que se anuncia en grandes letras un 
nombre que ya es un mito. El inglés Brian Epstein, nacido en Liver-
pool, es un gran aficionado a los toros. Viaja a España cuando su tiempo 
como mánager se lo permite y asiste a algún ruedo. Brian Epstein siente 
pasión por el nombre de ese torero que se anuncia en el cartel que pre-
side su lecho de muerte. Un día se entrevistó en España con ese hombre 
para negociar la realización de un film en el que ese joven rubio com-
partiría pantalla junto a sus cuatro pupilos. Él, Brian Epstein, es el res-
ponsable de que cuatro muchachos de Liverpool sean más famosos que 
Jesucristo. Cuatro rebeldes de pelos largos que han roto todas las con-
venciones musicales, sociales y marcan la llegada de la era pop. Brian 
Epstein sabe que antes que ellos y en circunstancias más excepcio-
nales –una dictadura de fondo, un origen desdichado, un hambre sin 
remedio–, el hombre que aparece en el cartel ya llevaba el pelo largo, 
ya había roto todas las convenciones sociales y ya había impuesto su 
propio canon en su profesión y en su vida. Para Brian Epstein aquel 
hombre es un milagro, el milagro pop. A Brian Epstein le hubiese gus-
tado ser apoderado de toreros, apoderado de un ídolo de masas. Pero él 
solo es un mánager, el mánager de The Beatles. Brian Epstein agoniza, 
va a cerrar los ojos y nunca más los abrirá. Mira el cartel de toros y lee 
por última vez aquel nombre que parece decirle adiós, aquel nombre al 
que él vio un día torear en Torremolinos: Manuel Benítez el Cordobés. 



1. Bienvenido, Mister Marshall 

En 1957 Manuel Benítez Pérez solo era Manuel Benítez Pérez, un don 
nadie. Había nacido en 1936 y a los 20 años era, como una buena parte 
de la población española, un Carpanta. Hacía ya diez años que el dibu-
jante José Escobar había creado en la revista Pulgarcito a aquel perso-
naje de sombrero canotier que soñaba con un pollo asado que saciase 
su hambre. Veinte años después de la guerra, el país seguía instalado en 
la autarquía del hambre que impuso el régimen emanado de la guerra 
civil, autarquía tanto en su concepto ideológico como en el económico. 
El llamado caudillo, Francisco Franco Bahamonde, natural de El Ferrol 
de sí mismo, y sus ministros falangistas consideraban que más allá de 
las fronteras de España el mundo era una conspiración judeomasónica 
de la que había que mantenerse alejada. España estaba sola, aislada por 
la ONU hasta la llegada de las bases americanas, pero España no nece-
sitaba a nadie, se alimentaba de las trasnochadas glorias de su imperio, 
de la raza, de la hispanidad; España era una, grande y pobre. El país, ya 
a la cola de Europa económicamente incluso antes de iniciarse la gue-
rra civil, acabó aún más rezagado que los países que acababan de salir 
de una devastadora Segunda Guerra Mundial. Las ciudades languide-
cían, el campo sufría «la pertinaz sequía que inunda nuestros cam-
pos», eslogan-tótem que el caudillo utilizaba para evitar meterse en 
política. Y frente a la pertinaz sequía, el régimen pregonaba la felicidad 
del tradicionalismo cultural español: las danzas regionales, la nobleza 
baturra, la misa y los reyes católicos como los héroes que corrían galo-
pando por las venas del pueblo. El opio del pueblo no llevaba cafeína, 
era un sucedáneo llamado achicoria.

Manuel Benítez Pérez, huérfano, criado por su hermana mayor en 
Palma del Río (Córdoba), detenido de continuo por robar naranjas para 
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alimentarse, imita a los protagonistas del film Surcos (1951) de José 
Antonio Nieves Conde y huye a la gran ciudad en busca de sustento. 
Pero, como les ocurre a los protagonistas de Surcos, también Pérez de 
apellido, malvive en Madrid, un pobre más que llega del campo con el 
deseo de ser torero, la incapacidad de lograrlo de capea en capea, y la 
realidad de unas pesetas ganadas colocando ladrillos en el sector de la 
construcción. El 28 de abril de 1957 salta vestido de paisano desde el 
tendido al ruedo de la plaza de toros de Las Ventas, pierde el equilibrio 
al saltar y el toro de la ganadería de Escudero Calvo lo coge repetida-
mente y lo hace volar. Será el primero de muchos vuelos futuros. Tras 
la paliza y ante la atónita mirada de los espectadores, él mismo salta la 
barrera hacia el callejón, donde dos guardias civiles lo escoltan camino 
de comisaría, será la fotografía de un desharrapado que años después 
se convierte en icónica. Más cornadas da el hambre.

En 1957 la situación económica del país era insostenible y el país 
lograba esquivar la bancarrota gracias a las dádivas en forma de millo-
nes de dólares de los EE. UU. a cambio de las bases militares instaladas 
en España –Morón, Rota, Sevilla, Cádiz– acordadas en los Pactos de 
Madrid (1953). Corría 1957 y Manuel Benítez Pérez y John B. Hollister, 
director de la International Cooperation Administration, saben que en 
España no hay que llamarse Carpanta para pasar hambre. De hecho, 
las muertes por hambre se disfrazan en la estadística oficial como 
«pulmonía». En todo el mundo es conocido el frío español, las heladas 
veraniegas que causan tanta pulmonía en la canícula ibérica. La pul-
monía de la nada para comer. La joven Carmen Laforet había ganado 
en 1945 el prestigioso Premio Nadal con una novela titulada Nada y 
los españoles seguían teniendo la nada en sus platos de comida. En 
1957 es de nuevo una mujer quien gana el Nadal, Carmen Martín Gaite 
con Entre visillos, cuyas protagonistas, como el país, parecen no tener 
expectativa alguna en la vida.

Los EE. UU. ven con preocupación paternal –Franco compensa con 
su anticomunismo la verdad de su régimen dictatorial– la situación 
económica de España. El país no fue incluido en el Plan Marshall que 
reconstruyó Europa occidental tras la Segunda Guerra Mundial. Con 
amargura lo reflejaron el guionista Rafael Azcona y el director Luis 
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García Berlanga en el film homónimo, Bienvenido, Mister Marshall 
(1953). En España, a inicios de la década, Mister Marshall pasa veloz y 
sin mirar por la ventanilla sentado en sus haigas, el coche más grande 
que haiga, se decía. Pero Mister Marshall, amigo de los que consideran 
el comunismo el brazo de Satán, prepara su desembarco en España. El 
mismo año en el que el film de Berlanga llega a las pantallas y gana el 
Festival de Cannes, se firman los Pactos de Madrid: bases americanas 
a cambio de ayuda económica. Como un adelanto a lo que se espera que 
llegue, en 1953 el régimen da por oficialmente derogada la cartilla de 
racionamiento que regulaba la compra de productos básicos, sin hacer 
por supuesto ninguna mención al estraperlo, medio de supervivencia 
para muchos españoles. 

En 1957, los EE. UU. habían desembolsado doscientos millones 
de dólares en ayuda. Pan para hoy y hambre para mañana. John B. 
Hollister, director de la agencia estadounidense estatal International 
Cooperation Administration, una especie de agencia de desarrollo 
internacional encaminada a ayudar económicamente a otros países, 
elabora un memorándum, una hoja de ruta para sacar a España de la 
tragedia económica que la autarquía, ese ideario falangista que se mira 
en la extinta Italia de Mussolini, ha provocado en el país. Casi veinte 
años después de finalizar la guerra civil, la economía del país sigue en 
cifras inferiores a las que había al inicio de la guerra. Hollister envía su 
hoja de ruta al embajador estadounidense en España. Se acabaron las 
dádivas, el tapar agujeros, se hace necesario un plan de estabilización 
que ha de llevarse a cabo desde dentro y para el cual se pondrá a dispo-
sición de España dinero de los organismos económicos internacionales 
(Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial), del gobierno de los 
EE. UU. y de bancos privados americanos. Hay que evitar que los alba-
ñiles se lancen al ruedo por falta de obras. El problema de que España 
no pertenezca al FMI ni al Banco Mundial se solucionará sobre la mar-
cha, basta la palabra de EE. UU. para que en 1958 España sea admi-
tida por la puerta de urgencia. El resto hay que hacerlo desde dentro: 
en febrero de 1957 se reforma el gobierno, y el ministro de Presiden-
cia, Carrero Blanco, hace tabula rasa en los ministerios que gobiernan 
las pesetas. Los ideólogos de la Falange con sus camisas azules se ven 
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desplazados por los tecnócratas del Opus Dei. Más misa, sí, pero con el 
brillo del oro. De la Meca a la ceca. Los encargados de remar en la direc-
ción del rescate serán Laureano López Rodó, como secretario técnico 
de la Presidencia, Mariano Navarro Rubio como ministro de Hacienda 
y Alberto Ullastres como ministro de Comercio, junto a la sorpren-
dente elección de Joan Sardá Dexeus, un liberal que había estado exi-
liado hasta 1956 y que es nombrado director del Servicio de Estudios 
del Banco de España, gracias al activo de ser un hombre muy cercano 
al francés Gabriel Ferras, director del FMI para Europa. Franco, que 
mantiene sus reticencias a la apertura al exterior que el nuevo gobierno 
impone, aún cree que la corrida de toros del país se libra solo de puertas 
para adentro, en el seno de la autarquía. Cuando el ministro de Indus-
tria, Joaquín Planell (un militar), defiende en el consejo de ministros el 
intervencionismo estatal a través del INI, el caudillo dicta su aproba-
ción con una frase lapidaria: «Se le conceden las dos orejas y el rabo». 

Reunidos los mimbres, el objetivo es sacar a España de la autar-
quía, la elaboración de un plan de estabilización que, contando con los 
millones de los EE. UU. y de los organismos internacionales, abran el 
país económicamente al exterior, liberalice las importaciones y expor-
taciones, reduzca la intervención del Estado en la economía, conten-
gan la inflación elevando los tipos de interés, congelen los salarios y 
los sueldos públicos, elevados artificialmente los años anteriores para 
compensar la inflación, fijen un cambio adecuado a la peseta, que pasa 
de 42 a 60 por dólar y, en definitiva, acabe con la miseria del país, con 
los maletillas hambrientos y sin futuro. El Plan de Estabilización se 
aprueba por decreto ley el 21 de julio de 1959. Una corriente internacio-
nal, al menos en una parte del mundo, en el bloque occidental, parece 
coincidir en la llegada de nuevos tiempos: otros países como Bolivia 
(1956), Francia (1958) o Argentina (1958) también desarrollan sus pla-
nes de estabilización. 

El mismo año de 1959 en que se aprueba el Plan, un 13 de septiem-
bre, Manuel Benítez Pérez se viste por segunda vez de luces en una 
novillada en Loeches (Madrid). Lo había hecho por primera vez en 
Talavera de la Reina en agosto de 1959, si no contamos una actuación 
en Roa de Aranda como sobresaliente de un rejoneador, en la que no 
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tuvo oportunidad de dar un solo pase. Manuel Benítez desconoce por 
completo lo que es el arte del toreo, no tiene unos mínimos rudimentos 
técnicos, ni estilo, y jamás ha practicado el toreo de salón que depura 
gestos y maneras. Comparte cartel con Manuel Gómez Aller, un eba-
nista de Vallecas que ha llegado andando a Loeches porque no tiene ni 
para comprarse una bolsa de pipas Facundo, cuya publicidad, con la 
imagen de un toro moribundo a los pies de un torero, se expresa con un 
eslogan sublime: «Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo». 
Una premonición. En la precaria plaza portátil de Loeches, el toro que 
ya había cogido y enviado a Manuel Benítez a la enfermería, hace lo 
propio con Manuel Gómez. Una cornada en la femoral. Los médicos no 
logran estabilizar al pobre Manuel Gómez, al Carpanta Manuel Gómez, 
y este fallece en la cama contigua a la de Manuel Benítez en el hospi-
tal provincial. Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo. La 
escena parece calcada del libro Los clarines del miedo (1958), de Ángel 
María de Lera, novela llevada al cine por Antonio Román el mismo año 
de la edición, con Francisco Rabal de protagonista. Francisco Rabal el 
Aceituno, es el Benítez que sobrevive en la plaza de carros del pueblo; 
Rogelio Madrid Filigranas, protagoniza al joven cuya vida es segada por 
un toro. El dios toro que cada canícula aparece por las plazas de carros y 
talanqueras, por los pueblos españoles a recoger las ofrendas, sus víc-
timas propiciatorias, empujadas por el deseo de fiesta y revolcón, de 
la tauromaquia voladora del público rural, como amargamente des-
cribe Ángel María de Lera.

El Plan de Estabilización ha llegado tarde para rescatar la vida de los 
maletillas cuyas capacidades taurómacas son ínfimas. El Plan, incluso, 
ejerce efectos negativos sobre la economía española durante los dos 
primeros años. Pero será solo el paso atrás para dar el salto. Entre 1960 
y 1971 solo Japón crecerá más que España, de esta España que, par-
tía de la nada, de unos años perdidos en la autarquía ideológica, en el 
ombligo del Imperio de los Reyes Católicos, en la unidad de destino en 
lo universal que proclamaba el ideario falangista asumido por la dic-
tadura. En 1971, Manuel Benítez Pérez, conocido ya en todo el mundo 
como el Cordobés, parece ya haber olvidado la muerte de su compa-
ñero Manuel Gómez y las miserias de la España en blanco y negro que 
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el Plan de Estabilización dejó atrás. En 1971 España es de color, los 
turistas acuden en masa en busca de sol y playa, el desarrollismo y la 
emigración a Alemania y Suiza han absorbido los Surcos agrarios de la 
mano de obra del campo, el pop ha sustituido a la copla, las masas y sus 
gustos han pasado de ser despreciados como algo infame a ser la cul-
tura dominante: lo pop ha triunfado. En 1971, Manuel Benítez Pérez, se 
retira de los ruedos. La cultura glam y la psicodelia sustituyen al pop, 
la dictadura franquista tiene fecha de caducidad, con la muerte al ace-
cho del caudillo, una anacrónica rémora en la Europa occidental. Desde 
1959, la España del Plan de Estabilización pasa veloz de la autarquía 
al pop y Manuel Benítez se convierte en el Cordobés, la figura icónica 
de la época del nacimiento de la cultura de masas en España, de la era 
pop. El paso de Manuel Benítez al Cordobés es el paso de la España en 
blanco y negro a la España en color, de mirarse el ombligo autárquico 
a mirar el ombligo de las suecas. Y el Cordobés será el actor principal 
de aquella década caleidoscópica.




