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Prologo

La liturgia de escuchar

Conviene decirlo cuanto antes: Zaba-
ladelaSernaeselmas preciso, sagazy
escritor delos cronistas taurinos de las
ultimas décadas. En esta afirmacion
no cabe riesgo: es asi. Algunas de sus
piezas estan reunidas en un volumen
bien rematado, Cronicas volcdnicas, con
ilustraciones de Robert Ryan (unoma-
suno editores). En ellas despliega al-
g0 mas que pasioén: la erupcién de una
escritura fuerte, medida, creible. Una
prosa que dice cosas y a veces termi-
na con un aire de poema y en verdad
esta contando lo preciso y lo inestable
de la liturgia de los toros, del enigma
de la tauromagquia, de la verdad, dela
sangre, de lamuerte, y del jubilo, y del
alboroto. Zabala de la Serna entiende
lo que ve y sospecha lo que la inspira-
cién de algunos toreros sale dicien-
do. Observarlo en la plaza, armar una
crénica es un espectaculo. Lleva un ojo
en el microscopio y otro en el telesco-
pio. Sabe que la vida es lo que es: mi-
tad miseria, mitad maravilla. Y suce-
de de ese mismo modo en una plaza,
donde es posible entender mejor algu-
nas cosas del mundo. Aunque no lo pa-
rezca, en unatarde de toros se congre-
gan muchos indicios de lo que es vivir.

Las crénicas de Zabala de la Serna son
un mapamundi y una musica. Un sa-
ber. Una celebracién. Una melancolia.
Pero hay mas. Esta el periodis-
tarondando siempre. El tipo de escu-
cha atenta. El que entrevista entre la
suavidad y la precisién, entrando mas
adentro en la espesura, embarcando
sin desalentarse ante la menor incon-
veniencia. Le he visto hacer pregun-
tas a Curro Romero y a Rafael de Pau-
la. Ahormar con el cuaderno de notas
la timidez de uno y bajar la mano ante
la cabeza borrascosa del otro sin per-
der la figura. En Zabala de la Serna no
hay indicio de presuncion. Desconozco
sisabe qué es faro de costa del cronis-
mo taurino, pero sé de su generosidad
y de su catalogo de afectos. También
delahonestidad quelo impulsaacon-
tar solo lo que ve y de lo que sabe. Por
eso sigue mirando con los ojos hechos
fuente cuando en la plaza o alrededo-
res sucede algo que confirma esa dis-
ciplina de quietud y silencio donde
ocurren tantas cosas que importan.
Cuando encuentro en el periédi-
co (papel o pantalla) algo firmado por
Zabala dela Sernano puedoresistirme.
Leo. Una fulminante maestria sale de
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algunos fragmentos de su obra perio-
distica. O de las piezas enteras. Estas
entrevistas recobradas son una con-
centracién espiritual que solo es po-
sible entender en su ancha dimensién
con las imagenes del fotégrafo José
Ayma, uno de los mejores retratistas
de su generaciony de dos o tres gene-
raciones por delante y por detras. Las
estampas de Ayma son esa otra ma-
nera de callar con la que saben pren-
der didlogos intimos unos cuantos fo-
tégrafos. Por eso el trabajo de Zabalay
Ayma es lo que es, el mapa de una au-
tenticidad: toreros hablando de lo suyo
mas alla de las palabras, de los zum-
bidos de lavoz. Y de ahi salen a la su-
perficie unas realidades alteradas es-
pléndidas. Una conjuncién de mirada,
conocimiento, experienciay la simple
belleza delas cosas de otros. Laimpre-
sién que causan estas conversaciones
es poderosa. Verlas desplegadas es un
documental en el tiempo. Estan mas
alla de la falsa quietud de la entrevista
hecha. Al asomarse ahora a ellas per-
manece intacto el dinamismo de los
periodistas de fuerza tangible. Nacen
de la oportunidad, de lo concreto, y
se van ensanchando o abriendo hacia
lo hondo. Unas llegan a lo blando del
hueso. Otras son el resultado de una
tertulia organizada por Zabala de la
Serna para apuntalar un momento del
toreo. Ahi esta el encuentro entre Cu-
rro Romero, Pepe Luis Vazquez y Juan
Ortega. O el de Emilio Mufioz, Esparta-
coyPacoOjeda. Lasricas texturasdela
conversacién son el enigma que logra
volcar en los folios Zabala de la Ser-

na.Y hay momentos en que la charla
se pone intima como una pequefia pla-
zay, como decia Nietzsche, los obsta-
culos en el camino se convierten en el
camino. Este repertorio de entrevistas
también tiene algo de camara secreta
en la piramide. Quiero decir: de reve-
lacién y descubrimiento, pues cuando
un hombre observa su vida amplia la
nostalgia de si mismo.

Recuerdo muy bien las sensaciones
que me dejaron cada uno de estos tra-
bajos. El texto y las imagenes. Apa-
recieron en el diario El Mundo y en un
primer acercamiento se cifien al canon
de la entrevista, pero al rato empiezas
a comprender que transgreden los 1i-
mites y avanzan hacia el lugar de lo
imprevisto, de lo mas extrafio. En esa
celebracién de la extrafieza esta el to-
reo. Zabala y Ayma conocen el cami-
no. Zabalay Ayma extraen lo necesario
de quien se sienta delante con un frac-
king delicado que se ajusta muy bien a
laatmosfera confesional necesaria pa-
ra que una conversacién carbure.

Puede decirse que el periodista y el
fotégrafo saben dar forma de pala-
bra (de retrato) a esa pintura abstrac-
ta que es un humano hablando de su
corazon o sus asuntos; delo que le su-
cede, o que cree que le sucede; de lo
que sabe o cree que sabe. A veces Za-
baladela Sernahace el recorridoal re-
vés: se detiene, deja hablar, responde
alas preguntas del entrevistado y asi
va encontrando los angulos muertos
que cualquiera deja asomar cuando
pregunta a otro. Entonces empieza él
aejercer el puroactodelaatenciényla



conversacion emerge sola. Al leerlas,
una tras otra, encuentras a un escri-
tor, aun periodista liberado de simis-
mo, y la pagina del periddico se trans-
forma en una salita abarrotada donde
uno lleva sentado un tiempo imprevis-
to en una esquina.

Adoraba el toreo y ahora leo con
apetito sobre el asunto. Me gusta leer
a quienes explican lo que significa un
artedonde se concretalaverdad inau-
dita que asoma entre dos muertes po-
sibles. Pero el profundo conocimien-
to de Zabala de la Serna trasciende la
tauromaquia y ese buen fondo se no-
ta. Dispensa una curiosidad sin limites.
Algunas veces, en el periédico, Zaba-
la pregunta a un compariero o com-
pafiera sobre cualquier tema y con los
restos del naufragio de las respues-
tas arma una conclusién que siempre
es destello sagaz, de comprension, de
amistad. Un tipo que nuncajuzgaes un
caso raro.

En los viajes que hemos compartido
para entrevistar al alimoén a algunos
incalculables del toreo (exactamente
a dos) lo maravilloso fue la aventura.
En Camas (Sevilla) nos desimantaron
el coche —o eso diagnosticamos noso-
tros con alegria— y fueron necesarias
dos gruas para moverlo. En el trance,
nos sentamos a esperar el auxilio de
José Ayma, hermano comun e infinito
que habia salido de Madrid en su Volvo
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espléndido un par de horas mas tarde,
y lo hicimos sentados en una terraza,
bajo la noche terca, animados por una
abundante reyerta con palos y navajas.
Enel centro exacto de aqueljolgorio de
gritos, amenazasy flecos de ajuste de
cuentas, Zabala de la Serna partia con
exquisita templanza un tomate rosay
lo alifiaba, demorandose con el aceite,
en silencio rubio, sin atender a la ba-
talla campal que nos rodeaba. Cuando
llegéd la policia, Zabala de la Serna tan
solohizo un gesto minimo para arras-
trar dulcemente lasillahacialamesay
que los agentes pudiesen pasar, sobra-
dos de urgencia, al lugar de la jauria.
También frente a Rafael de Paula, en
Jerez de la Frontera, soport6 dos o tres
arreones serios del maestroy mientras
se hacia el torniquete tuvo la incalcu-
lable generosidad de sacarme a mi de
dos cornadas inminentesy letales con
un quite verbal hecho de graciay ries-
go. Quiza por esa extraordinaria acti-
tud, dificilmente repetible, Zabala de
la Serna[Zabalon] escribe a sumanera.
Quiza por sabiduriay templanza, Jo-
sé Aymamira el mundoy lo eleva. Mas
quedistintos son diferentes en la mis-
ma musica. La prueba se aloja en estas
paginas donde la pura felicidad de ver
y leer lo que han visto y escuchado se
convoca.
Antonio Lucas
Madrid, septiembre de 2022






Curro Romero 5 de octubre de 2020

(con Anfonio Lucas)

Octubre de 2000: Curro Romero de-
cia adids alos ruedos en silencio. «¢De
quién me iba a despedir?». 20 afios
exactos después, Curro, el tltimo mi-
to de Sevilla, el Gltimo guardian de las
esencias, el torero que convocé una
religion sin pretenderlo y sentd juris-
prudencia, habla en su refugio. Sor-
prende la nitidez de ideas y una cier-
ta bonhomia de hombre en retirada,
que no desatento. Hadejado que el pe-
lo crezca como es: color nieve. Un ha-
lo caside santidad envuelve su sonrisa.
Hasta hace poco le llamaban familia-
res de enfermos terminales que no
querian dejar este mundo sin conocer-
lo.Y el Faraén acudia, humilde y com-
pasivo. Por una de las ventanas gran-
des de su casa de Camas la ciudad se
concreta como un escenario. A lo lejos
asoma el sitio de su gloria, la Maes-
tranza de sus veronicas.

Resopla antes de empezar.

;Secansa?

Ufff. Los nervios. Cada dia que pasa
veo mas dificil el toreo y hablar de to-
ros. Cuando dejas de tener esa ilusion
tan grande como la que yo tenia, pues

te vienes un poco abajo.

¢Anda caido de ilusion?

Ilusién tengo por vivir, pero ando
como acobardado.

Este aflo super6 un cancer...

Si.Y me encuentro muy bien. Me dijo
lamédica que era muy valiente.

¢Loes?

Lo dice la médica... Yo lo que hacia
era torear muy despacio. Qué dificil
torear tan despacio, ¢verdad? Cuan-
do cierro los ojos me acuerdo de esos
momentos.

¢Cémo recuerda los comienzos,
aquellos dias en que se escondia de sus
padres en una panaderia de Camas pa-
rair en secreto a torear?

Recuerdo lobien que oliala panade-
ria. Quise ser torero por escapar de las
fatigas, por salir del fango, por ayudar
a mis padres que trabajaban mucho
y no llegaban a fin de mes. Tuve una
suerte inmensa. Quise ser toreroy fui
torero. Descubri que a mi sensibilidad
le iba muy bien el toreo. Por mi forma
de entender la vida, que también tie-
ne que ver con la lentitud, con la fal-
ta de prisas... Muchas veces me paro a
pensar en lo dificil que es torear des-
pacio. Estar tan vertical, gallardo pe-
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rono agarrotado, tener el cuerpo suel-
to.Irse de la cara del toro sin exagerar.
Delante de un toro bravo no sabes lo
que va a ocurrir porque te sube el ins-
tinto de conservacion, te puedes des-
manejar, descomponer. Pero cuando
imponia la armonia, muy de cuan-
do en cuando, salia todo bordado... Es
mas bonito que sucedan las cosas asi,
no tan seguido. Habia corridas a con-
traestilo en las que no cabia mi toreo.
Yo era incapaz de hacer cosas que no
sentia. Tengo la alegria de no haberme
traicionado nunca a mi mismo. Ni por
las broncas terribles que aguantaba.

«Los publicos me tienen que agra-
decer que nunca les hice pasar mie-
do», dijo.

Preferia emocionarlos. Que viniera
un aficionado después de 10 0 12 afios
y que me ensefiase el brazo conlos ve-
llos de punta era sefial de que mi obra
seguia viva.

¢Suorigen humilde le marc6?

Fue esencial para mi. Tengo un re-
cuerdo de mis padres grandioso. Ja-
mas les vimos discutir, ni en casa en-
tré nunca la envidia. Mi padre y mi
madre eran demasiado. Qué grandeza
mas grande.

¢Como es ahora un dia suyo?

Paso mucho tiempo solo y me gus-
ta esa soledad, no me peleo nunca con
ella [rie]. Durante mucho tiempo es-
tuve falto de silencios, asi que apro-
vecho ahora. Para que la mente esté
abierta necesito del silencio. Y acari-
ciar lamente como se acaricia torean-
do.Eslamanerade tener ideas buenas.
Una mente retorcida acumula podre-
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