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Prólogo  
La liturgia de escuchar

Conviene decirlo cuanto antes: Zaba-
la de la Serna es el más preciso, sagaz y 
escritor de los cronistas taurinos de las 
últimas décadas. En esta afirmación 
no cabe riesgo: es así. Algunas de sus 
piezas están reunidas en un volumen 
bien rematado, Crónicas volcánicas, con 
ilustraciones de Robert Ryan (unomá-
suno editores). En ellas despliega al-
go más que pasión: la erupción de una 
escritura fuerte, medida, creíble. Una 
prosa que dice cosas y a veces termi-
na con un aire de poema y en verdad 
está contando lo preciso y lo inestable 
de la liturgia de los toros, del enigma 
de la tauromaquia, de la verdad, de la 
sangre, de la muerte, y del júbilo, y del 
alboroto. Zabala de la Serna entiende 
lo que ve y sospecha lo que la inspira-
ción de algunos toreros sale dicien-
do. Observarlo en la plaza, armar una 
crónica es un espectáculo. Lleva un ojo 
en el microscopio y otro en el telesco-
pio. Sabe que la vida es lo que es: mi-
tad miseria, mitad maravilla. Y suce-
de de ese mismo modo en una plaza, 
donde es posible entender mejor algu-
nas cosas del mundo. Aunque no lo pa-
rezca, en una tarde de toros se congre-
gan muchos indicios de lo que es vivir. 

Las crónicas de Zabala de la Serna son 
un mapamundi y una música. Un sa-
ber. Una celebración. Una melancolía.

Pero hay más. Está el periodis-
ta rondando siempre. El tipo de escu-
cha atenta. El que entrevista entre la 
suavidad y la precisión, entrando más 
adentro en la espesura, embarcando 
sin desalentarse ante la menor incon-
veniencia. Le he visto hacer pregun-
tas a Curro Romero y a Rafael de Pau-
la. Ahormar con el cuaderno de notas 
la timidez de uno y bajar la mano ante 
la cabeza borrascosa del otro sin per-
der la figura. En Zabala de la Serna no 
hay indicio de presunción. Desconozco 
si sabe qué es faro de costa del cronis-
mo taurino, pero sé de su generosidad 
y de su catálogo de afectos. También 
de la honestidad que lo impulsa a con-
tar solo lo que ve y de lo que sabe. Por 
eso sigue mirando con los ojos hechos 
fuente cuando en la plaza o alrededo-
res sucede algo que confirma esa dis-
ciplina de quietud y silencio donde 
ocurren tantas cosas que importan. 

Cuando encuentro en el periódi-
co (papel o pantalla) algo firmado por 
Zabala de la Serna no puedo resistirme. 
Leo. Una fulminante maestría sale de 
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algunos fragmentos de su obra perio-
dística. O de las piezas enteras. Estas 
entrevistas recobradas son una con-
centración espiritual que solo es po-
sible entender en su ancha dimensión 
con las imágenes del fotógrafo José 
Aymá, uno de los mejores retratistas 
de su generación y de dos o tres gene-
raciones por delante y por detrás. Las 
estampas de Aymá son esa otra ma-
nera de callar con la que saben pren-
der diálogos íntimos unos cuantos fo-
tógrafos. Por eso el trabajo de Zabala y 
Aymá es lo que es, el mapa de una au-
tenticidad: toreros hablando de lo suyo 
más allá de las palabras, de los zum-
bidos de la voz. Y de ahí salen a la su-
perficie unas realidades alteradas es-
pléndidas. Una conjunción de mirada, 
conocimiento, experiencia y la simple 
belleza de las cosas de otros. La impre-
sión que causan estas conversaciones 
es poderosa. Verlas desplegadas es un 
documental en el tiempo. Están más 
allá de la falsa quietud de la entrevista 
hecha. Al asomarse ahora a ellas per-
manece intacto el dinamismo de los 
periodistas de fuerza tangible. Nacen 
de la oportunidad, de lo concreto, y 
se van ensanchando o abriendo hacia 
lo hondo. Unas llegan a lo blando del 
hueso. Otras son el resultado de una 
tertulia organizada por Zabala de la 
Serna para apuntalar un momento del 
toreo. Ahí está el encuentro entre Cu-
rro Romero, Pepe Luis Vázquez y Juan 
Ortega. O el de Emilio Muñoz, Esparta-
co y Paco Ojeda. Las ricas texturas de la 
conversación son el enigma que logra 
volcar en los folios Zabala de la Ser-

na. Y hay momentos en que la charla 
se pone íntima como una pequeña pla-
za y, como decía Nietzsche, los obstá-
culos en el camino se convierten en el 
camino. Este repertorio de entrevistas 
también tiene algo de cámara secreta 
en la pirámide. Quiero decir: de reve-
lación y descubrimiento, pues cuando 
un hombre observa su vida amplía la 
nostalgia de sí mismo.

Recuerdo muy bien las sensaciones 
que me dejaron cada uno de estos tra-
bajos. El texto y las imágenes. Apa-
recieron en el diario El Mundo y en un 
primer acercamiento se ciñen al canon 
de la entrevista, pero al rato empiezas 
a comprender que transgreden los lí-
mites y avanzan hacia el lugar de lo 
imprevisto, de lo más extraño. En esa 
celebración de la extrañeza está el to-
reo. Zabala y Aymá conocen el cami-
no. Zabala y Aymá extraen lo necesario 
de quien se sienta delante con un frac-
king delicado que se ajusta muy bien a 
la atmósfera confesional necesaria pa-
ra que una conversación carbure. 

Puede decirse que el periodista y el 
fotógrafo saben dar forma de pala-
bra (de retrato) a esa pintura abstrac-
ta que es un humano hablando de su 
corazón o sus asuntos; de lo que le su-
cede, o que cree que le sucede; de lo 
que sabe o cree que sabe. A veces Za-
bala de la Serna hace el recorrido al re-
vés: se detiene, deja hablar, responde 
a las preguntas del entrevistado y así 
va encontrando los ángulos muertos 
que cualquiera deja asomar cuando 
pregunta a otro. Entonces empieza él 
a ejercer el puro acto de la atención y la 
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conversación emerge sola. Al leerlas, 
una tras otra, encuentras a un escri-
tor, a un periodista liberado de sí mis-
mo, y la página del periódico se trans-
forma en una salita abarrotada donde 
uno lleva sentado un tiempo imprevis-
to en una esquina. 

Adoraba el toreo y ahora leo con 
apetito sobre el asunto. Me gusta leer 
a quienes explican lo que significa un 
arte donde se concreta la verdad inau-
dita que asoma entre dos muertes po-
sibles. Pero el profundo conocimien-
to de Zabala de la Serna trasciende la 
tauromaquia y ese buen fondo se no-
ta. Dispensa una curiosidad sin límites. 
Algunas veces, en el periódico, Zaba-
la pregunta a un compañero o com-
pañera sobre cualquier tema y con los 
restos del naufragio de las respues-
tas arma una conclusión que siempre 
es destello sagaz, de comprensión, de 
amistad. Un tipo que nunca juzga es un 
caso raro. 

En los viajes que hemos compartido 
para entrevistar al alimón a algunos 
incalculables del toreo (exactamente 
a dos) lo maravilloso fue la aventura. 
En Camas (Sevilla) nos desimantaron 
el coche –o eso diagnosticamos noso-
tros con alegría– y fueron necesarias 
dos grúas para moverlo. En el trance, 
nos sentamos a esperar el auxilio de 
José Aymá, hermano común e infinito 
que había salido de Madrid en su Volvo 

espléndido un par de horas más tarde, 
y lo hicimos sentados en una terraza, 
bajo la noche terca, animados por una 
abundante reyerta con palos y navajas. 
En el centro exacto de aquel jolgorio de 
gritos, amenazas y flecos de ajuste de 
cuentas, Zabala de la Serna partía con 
exquisita templanza un tomate rosa y 
lo aliñaba, demorándose con el aceite, 
en silencio rubio, sin atender a la ba-
talla campal que nos rodeaba. Cuando 
llegó la policía, Zabala de la Serna tan 
solo hizo un gesto mínimo para arras-
trar dulcemente la silla hacia la mesa y 
que los agentes pudiesen pasar, sobra-
dos de urgencia, al lugar de la jauría. 

También frente a Rafael de Paula, en 
Jerez de la Frontera, soportó dos o tres 
arreones serios del maestro y mientras 
se hacía el torniquete tuvo la incalcu-
lable generosidad de sacarme a mí de 
dos cornadas inminentes y letales con 
un quite verbal hecho de gracia y ries-
go. Quizá por esa extraordinaria acti-
tud, difícilmente repetible, Zabala de 
la Serna [Zabalón] escribe a su manera. 
Quizá por sabiduría y templanza, Jo-
sé Aymá mira el mundo y lo eleva. Más 
que distintos son diferentes en la mis-
ma música. La prueba se aloja en estas 
páginas donde la pura felicidad de ver 
y leer lo que han visto y escuchado se 
convoca. 

Antonio Lucas
Madrid, septiembre de 2022





Curro Romero 5 de octubre de 2020  
(con Antonio Lucas)

Octubre de 2000: Curro Romero de-
cía adiós a los ruedos en silencio. «¿De 
quién me iba a despedir?». 20 años 
exactos después, Curro, el último mi-
to de Sevilla, el último guardián de las 
esencias, el torero que convocó una 
religión sin pretenderlo y sentó juris-
prudencia, habla en su refugio. Sor-
prende la nitidez de ideas y una cier-
ta bonhomía de hombre en retirada, 
que no desatento. Ha dejado que el pe-
lo crezca como es: color nieve. Un ha-
lo casi de santidad envuelve su sonrisa. 
Hasta hace poco le llamaban familia-
res de enfermos terminales que no 
querían dejar este mundo sin conocer-
lo. Y el Faraón acudía, humilde y com-
pasivo. Por una de las ventanas gran-
des de su casa de Camas la ciudad se 
concreta como un escenario. A lo lejos 
asoma el sitio de su gloria, la Maes-
tranza de sus verónicas.

Resopla antes de empezar.

¿Se cansa?
Ufff. Los nervios. Cada día que pasa 

veo más difícil el toreo y hablar de to-
ros. Cuando dejas de tener esa ilusión 
tan grande como la que yo tenía, pues 

te vienes un poco abajo.
¿Anda caído de ilusión?
Ilusión tengo por vivir, pero ando 

como acobardado.
Este año superó un cáncer…
Sí. Y me encuentro muy bien. Me dijo 

la médica que era muy valiente.
¿Lo es?
Lo dice la médica… Yo lo que hacía 

era torear muy despacio. Qué difícil 
torear tan despacio, ¿verdad? Cuan-
do cierro los ojos me acuerdo de esos 
momentos.

¿Cómo recuerda los comienzos, 
aquellos días en que se escondía de sus 
padres en una panadería de Camas pa-
ra ir en secreto a torear?

Recuerdo lo bien que olía la panade-
ría. Quise ser torero por escapar de las 
fatigas, por salir del fango, por ayudar 
a mis padres que trabajaban mucho 
y no llegaban a fin de mes. Tuve una 
suerte inmensa. Quise ser torero y fui 
torero. Descubrí que a mi sensibilidad 
le iba muy bien el toreo. Por mi forma 
de entender la vida, que también tie-
ne que ver con la lentitud, con la fal-
ta de prisas… Muchas veces me paro a 
pensar en lo difícil que es torear des-
pacio. Estar tan vertical, gallardo pe-
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ro no agarrotado, tener el cuerpo suel-
to. Irse de la cara del toro sin exagerar. 
Delante de un toro bravo no sabes lo 
que va a ocurrir porque te sube el ins-
tinto de conservación, te puedes des-
manejar, descomponer. Pero cuando 
imponía la armonía, muy de cuan-
do en cuando, salía todo bordado… Es 
más bonito que sucedan las cosas así, 
no tan seguido. Había corridas a con-
traestilo en las que no cabía mi toreo. 
Yo era incapaz de hacer cosas que no 
sentía. Tengo la alegría de no haberme 
traicionado nunca a mí mismo. Ni por 
las broncas terribles que aguantaba.

«Los públicos me tienen que agra-
decer que nunca les hice pasar mie-
do», dijo.

Prefería emocionarlos. Que viniera 
un aficionado después de 10 o 12 años 
y que me enseñase el brazo con los ve-
llos de punta era señal de que mi obra 
seguía viva.

¿Su origen humilde le marcó?
Fue esencial para mí. Tengo un re-

cuerdo de mis padres grandioso. Ja-
más les vimos discutir, ni en casa en-
tró nunca la envidia. Mi padre y mi 
madre eran demasiado. Qué grandeza 
más grande.

¿Cómo es ahora un día suyo?
Paso mucho tiempo solo y me gus-

ta esa soledad, no me peleo nunca con 
ella [ríe]. Durante mucho tiempo es-
tuve falto de silencios, así que apro-
vecho ahora. Para que la mente esté 
abierta necesito del silencio. Y acari-
ciar la mente como se acaricia torean-
do. Es la manera de tener ideas buenas. 
Una mente retorcida acumula podre-
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