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Asi como en la guerra y en la politica no existe
la victoria definitiva, sino apenas un equilibrio
o una superioridad precarias y relativas, en el
orden de lavida [ ... ] todo triunfo estd
amenazado porque los individuos mueren y las
especies también. Todo triunfo es una derrota

postergada; toda derrota, un triunfo abortado.

GEORGES CANGUILHEM
Lo normal y lo patolégico (1952)



PREFACIO

«You are beautiful.» A mediados de la década de 2010, este eslogan se disemind
por toda Chicago, donde vivia yo en aquel entonces. La leyenda en letra minus-
cula Sans Serif, negra sobre fondo blanco, aparecié de un dia para otro impresa
en laminas, afiches y carteles, en murales pintados sobre edificios abandonados
y en calcomanias adheridas a postes de luz, bancos de parques, maquinas expen-
dedoras de golosinas, parquimetros, estaciones de metro, paradas de autobus,
bafios de bares y mds. «Eres hermoso», «Eres hermosa»: un mensaje simple,
positivo, contundente. Asilo explicé el padre de la iniciativa, Matthew Hoffman,
un artista plastico oriundo de Ohio. «Todos merecen sentirse bien respecto de
quiénes son>, razona en su pagina web, donde ademads vende una amplia gama
de productos con el lema de marras. Su cruzada de la buena onda se inscribe
en un movimiento social que en este nuevo milenio no ha hecho sino crecer
en popularidad, el body-positivity. Segln esta perspectiva, el cuerpo humano es
bello aun cuando no se ajuste a los pardmetros cldsicos de belleza. La fealdad
queda de este modo relegada exclusivamente a la dimensién moral. Solo es feo

quien discrimina, quien denuesta, quien ataca a los otros por su aspecto fisico,
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por su orientacion sexual, por su nacionalidad. Va de suyo que propugnar estos
principios no conduce automaticamente a creer en ellos. La fantasia de que todo
cuerpo es bello choca una y otra vez con la dura realidad. Frente a alguien que
nos causa rechazo o al ver en el espejo un escorzo de nuestro propio cuerpo que
nos desagrada, ;nos engana la percepcién? ;Somos incapaces de apreciar la be-
lleza inherente a todo ser humano?

La concepcion del cuerpo que informaba el sentido comin hace quinien-
tos y seiscientos anos no puede ser més diferente. En El campesino de Bohe-
mia, obra fundacional del humanismo alemdn, un labriego se queda viudo y
trata de convencer ala Muerte de que le devuelva a su amada esposa. A fin de
hacerle entender la vanidad de todo apego a lo corpdreo, su cruel interlocu-

tora dice lo siguiente:

[El ser humano] es un pringoso panal, una completa inmundicia, un tonel de excre-
mentos, comida de gusanos, una casa apestosa, una repugnante tinaja de fregar, una
carrofia podrida, un cajon de moho, un bolso agujereado, un fuelle, una pestilente
cazuela de barro, un maloliente orinal, un balde hediondo, una engafnosa méscara 'y
un sepulcro blanqueado [ ... ] tan bello como ves a un hombre, si tuvieses los ojos

de un lince y supieses ver interiormente, te horrorizarias.'

Esta diatriba reproduce un lugar comun propio de cierta literatura religiosa me-
dieval con raigambre platénica. El cuerpo es un guifiapo despreciable, un costal de
basura, una costra de carne putrescente dentro de la cual el alma (incorpérea, lu-
minosa, incorruptible, hecha a imagen y semejanza de Dios) purga culpas atévicas
hasta que se libera para siempre con el tltimo suspiro. Johannes von Tepl, autor
de la obra, evoca los ojos de un lince. Hoy podriamos decir que, de tener visiéon
de rayos X u ojos con resonancia magnética, la contemplacién de un cuerpo cual-
quiera serfa una experiencia por demds repulsiva, insoportable acaso. Ni hablar

si estuviésemos dotados de vista microscdpica y se nos revelasen las legiones de

1Von Tepl, El campesino de Bohemia y otros textos, pp. 91-92.
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dcaros que viven en la piel, la microbiota cutinea en toda su gloria, un universo de
bacterias y comedones extendido sobre una geografia pesadillesca: yacimientos
de queratina, crateres purulentos, selvas de gérmenes y valles rebosantes de sebo
donde pastan insaciables colonias de parasitos foliculares. Con solo imaginar este
safari dantesco en el rostro adorado al que nos acercamos para estampar un beso,
uno agradece la presbicia que nos regal6 la naturaleza.

Johannes von Tepl escribi6 EIl campesino de Bohemia en los albores de la re-
volucién anatdmica, cuando médicos de toda Europa se dieron por primera vez
a la tarea de abrir cadéveres, aventurdndose en un mundo hasta entonces des-
conocido, fascinante y oscuro: el cuerpo humano. Anatomistas pioneros como
Mondino de Luzzi, Guy de Chauliac, Berengario da Carpi, Alessandro Benedet-
ti, Charles Estienne, Juan Valverde de Amusco y, por supuesto, Andreas Vesalio
comprendieron que la Gnica manera de conocer realmente el organismo y los
males que lo aquejan era abriéndolo y disecciondndolo. Asi fue como manipu-
laron por primera vez un higado, apreciaron la textura del pulmén, midieron
el intestino, sintieron el peso de un corazén y comprobaron que, después de la
muerte, todos los drganos adquieren un tono muy parecido, algo entre el gris
opaco y el beige. Muchos de estos hombres fueron objeto de duras criticas por
rebajarse a practicar labores manuales y a ensuciarse con semejante porqueria.
Folker Coiter, autor de un atlas anatémico, se defendi6 alegando que la tinica
suciedad verdadera es la del alma, pues la del cuerpo se lava con un poco de
agua. Los padres de la medicina moderna se sobrepusieron a la repugnancia pro-
verbial que la era precedente tuvo al cuerpo sin caer en paparruchadas. Detras
del mecanismo complejisimo que echa a andar la fébrica del cuerpo humano,
vislumbraron la perfeccion del creador; y en la vulnerabilidad que nos expone a
la enfermedad y a la muerte, identificaron la marca deforme de la caducidad. En
otras palabras, comprendieron que el cuerpo es al mismo tiempo divino y grotesco.

Seria una necedad negar que somos un revoltijo de liquidos viscosos, un ct-
mulo de olores nauseabundos, una bolsa de entranas conectadas por conductos
pegajosos; que nos llenamos y nos vaciamos de maneras indignas; que berrea-
mos, hedemos y goteamos. Pero también seria absurdo no aceptar que somos se-

res tibios y suaves, esencialmente tiernos, con gracia y color; criaturas dotadas de
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voz, capaces de transmitir calidez, de componer poesia y de hilar narraciones. Y,
asi como suscitamos repulsion en algunos, a la vista de otros (al oido, al olfato o
al tacto) somos el non plus ultra. Los efluvios que exudamos pueden atraer, sedu-
cir, excitar. En ocasiones, nuestros humores son motivo de dicha, licor preciado,
afrodisiaco y alimento. ;A qué amante le repugnan los fluidos corporales de su
amado? ;A qué bebé le repele laleche de su madre? Las hazafias y los prodigios de
que es capaz la mano humana; las glorias que salen de la laringe, se declinan en la
glotis y se afinan en las cuerdas vocales; la polisemia insondable de una mirada; la
cualidad epifdnica de un rostro o de un gesto; los infinitos mundos que se forjan
en la fragua del cerebro, y el milagro de la piel, moérbida y bien temperada, cuyo
contacto reconforta, conmueve y enardece. El cuerpo es todo esto y mucho mds.

Los ensayos que componen este libro son apenas un punado de estaciones
en el mapa del cuerpo humano; veintidés caprichos que giran en torno a miem-
bros, érganos y partes, musculos, fluidos, proteinas, funciones y enfermedades.
Si por momentos parece que se quiere destacar las vergiienzas de la carne, no se
engane el lector. Este libro es un elogio del cuerpo, envase magnifico e insigni-
ficante, companero fragil y tenaz, esencia inexorable y ser siempre cambiante,
mortal como unidad, pero indestructible en sus partes. Es el lote que nos ha

tocado en suerte. Somos un asco. Somos una maravilla.

Florencia, 4 de diciembre de 2022
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A mediados de julio de 1980, una estatua de marmol me destroz6 la mano de-
recha. Sucedié en el apartamento donde vivian mis abuelos, sobre la calle Tal-
cahuano, en el centro de Buenos Aires. La estatua, una de las posesiones mas
preciadas de mi abuela, era una figura femenina (una diosa, tal vez una néyade)
que, con un brazo extendido, sostenia un cuenco sobre la palma de la mano. Yo
tenia poco mas de un ano y, al tiempo que daba mis primeros pasos y desarro-
llaba la motricidad fina, me aferraba alos objetos y a los muebles para mantener
el equilibrio. Mds de una vez tuve la fantasia de que lo que me pasé no fue un
accidente y de que la estatua, aplicando una ley arcaica de tiempos en que los
hombres atin veneraban a los dioses silvestres con ofrendas y sacrificios, me cas-
tigd por osar tocarla; peor, por utilizarla como sostén. Era un dia de entre sema-
na, un miércoles quiza, y mis padres se habian ido a trabajar. En un descuido de
mis abuelos, llegué hasta el salén y me tomé de la estatua, que se desplomé sobre
mi, inclemente y brutal como son las piedras. La mano de marmol cay6 en punta
sobre mi mano y la convirtid en tres colgajos sangrientos. De haberme dado en

el pecho o en la cabeza, me habria matado. Mi abuelo era médico. Me vendé y
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me llevé al Hospital de Ninos, donde al verme la herida concluyeron que era
necesario amputarme dos dedos. Pepe (mi abuelo) consideré este diagndstico
inaceptable y fuimos al Hospital Alemén donde un equipo de cirujanos, con
paciencia y con destreza, me reconstruyé el miembro descalabrado. Todavia
hoy tengo una bruta cicatriz en forma de y griega, y una sensacion tipo descarga
eléctrica si me toco un punto entre el dedo mayor y el anular, los dedos que
me hubieran amputado en el Hospital de Ninos. Del accidente y del dolor, que
duré meses y que sin duda fue atroz, no conservo ni el mas vago recuerdo.

Treinta y nueve mil novecientos anos antes de mi accidente, en la isla indo-
nesia de Sulawesi, unos artistas anonimos dejaron huellas de sus manos sobre las
paredes de la cueva de Leang Timpuseng. Las formas, en plantillas de esténcil
de color ocre sobre un fondo terracota, muestran dedos largos y delicados. Pare-
cen manos de pianista. Aproximadamente cinco mil afios mas tarde y a muchos
mundos de distancia, unos individuos —que pueden o no haber sido neander-
tales— hicieron impresiones similares en la cueva de El Castillo, en Cantabria.
Y no mucho después de esto, aparecieron manos estarcidas en los muros de las
cuevas de Chauvet y Lascaux, en Francia. La predileccion por las manos entre
los artistas prehistdricos parece ser un patrén que atraviesa confines culturales,
geograficos y puede que hasta la difusa frontera entre las especies de hominidos.
Hay quienes argumentan que, como todo lo humano, este gusto por las impre-
siones de las manos habria empezado en Africa.

Desde que el Homo habilis empez6 a producir herramientas sofisticadas
hace alrededor de dos millones de afios, los humanos han avanzado en el domi-
nio de la naturaleza mediante el uso de las manos. En los tltimos afios, algunos
bidlogos evolutivos y especialistas en neurociencias han llegado a conjeturar
que el refinamiento de las habilidades de elaboracion de herramientas en los
primeros hominidos podria haber acompanado e incluso posibilitado el desa-
rrollo del lenguaje. Quienes sostienen esta teoria, como por ejemplo Aldo Fai-
sal, especialista en neurociencias del Imperial College de Londres, especulan
con que la comunicacién verbal surgié cuando los primeros humanos empeza-
ron a trabajar juntos fabricando y edificando. En otras palabras, la mano podria

ser el rasgo distintivo de nuestra especie, la mutacién crucial que precedi6 ala

LA MANO (O LOS HIJOS DE ANAXAGORAS) 23

postura erecta y a la capacidad lingiiistica. A esto se refiere el médico y escritor
Frank R. Wilson cuando afirma que, para nuestra especie, el desarrollo del con-
trol de la mano fue el cruce de un Rubicén biolégico.

Es razonable, entonces, que la cuestion de ]a mano —su importancia, su rela-
cién con el intelecto y con el dominio sobre la naturaleza— sea el centro de uno
de los debates intelectuales mas antiguos. Todo empieza con Anaxdgoras. Aun-
que esto naturalmente significa que debemos remitirnos a Aristoteles, el primer
historiador de la filosofia. Anaxdgoras vivié en Asia Menor a principios del siglo
v a. C. Se lo considera el iniciador de la filosofia en Atenas y sabemos que fue
un precursor del materialismo, pero de su obra no han sobrevivido mas que un
puniado de fragmentos. En Las partes de los animales, cuando examina la utilidad
y la excepcionalidad de la mano humana, Aristoteles escribe: « Anaxdgoras dice
que el hombre es el mas inteligente de los animales porque tiene manos, pero
serfa mejor decir que tiene manos porque es el mas inteligente. Pues las manos
son una herramienta y la naturaleza siempre otorga cada herramienta al animal
que es capaz de usarla, tal como haria un hombre inteligente>. En la cosmovi-
sion teleologica de Aristoteles, la cabeza existe en aras del cerebro, el cuello en
aras de la traquea y las manos en aras de la inteligencia, del pensamiento: «EI
ergén del hombre [su tarea en el mundo] consiste en pensar y razonar y esto seria
extremamente dificil si la parte superior del cuerpo estuviera colgando>. Las
manos son los significantes de la excepcionalidad humana en el mundo natural.
Tanto en ese mismo texto, un poco mdas adelante, como en un famoso pasaje del
Tratado sobre el alma, el fil6sofo llama a la mano el «6rgano entre los érganos>
porque es el que fabrica herramientas.

Seguin Aristoteles, para realizar el plan maestro —de acuerdo con el cual nues-
tro rol es ser la especie dominante y mas inteligente—, la naturaleza racional nos
dot6 de manos. ;Y la supuesta posicién de Anaxdgoras? ;Qué significa que so-
mos la especie dominante porque tenemos manos? ;Y si la inteligencia fuera una
consecuencia de tener manos? Desafortunadamente, el pensador presocrético no
aborda el tema en ninguno de los pocos fragmentos que han sobrevivido. Cuatro
siglos més tarde, en Roma, el filésofo y poeta Lucrecio nos da la respuesta. En

De la naturaleza de las cosas o De rerum natura, un poema épico que es también
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un tratado de filosofia de la naturaleza, Lucrecio afirma que los ojos no fueron
hechos para ver, los muslos y las pantorrillas no fueron unidas para que podamos
caminar y las manos no nos fueron dadas por un motivo especifico. Aquellos que
piensan distinto estn, segun él, «pervirtiendo> el conocimiento, ya que confun-
den efecto con causa. Y concluye que «nada surge en nosotros simplemente para
que podamos hacer uso de ello, sino que aquello que surge crea el uso>. Lucrecio
era un materialista y crefa que en la continua lluvia de dtomos que colisionan en
el vacio, los seres humanos llegan regularmente a ser con dos manos. La combina-
cién de las habilidades manuales e intelectuales permitié al ser humano producir
las invenciones que lo convirtieron en la especie dominante. Contra la vision te-
leolégica de Aristoteles, Lucrecio, retomando a Anaxdgoras, presenta una con-
cepcién bioldgica o, por qué no, evolucionista.

Unos siglos mas tarde, Galeno escribe: «No porque tenga manos el hombre
es el mas inteligente de los animales, como dijo Anaxagoras, sino que por ser
el mas inteligente tiene manos: las manos son un instrumento de la inteligen-
cia». Para el mayor filsofo entre los médicos, la idea de Anaxdgoras es extre-
madamente peligrosa, pues niega que haya un plan maestro de la naturaleza. El
problema con quienes postulan semejante teorfa («enemigos de la naturaleza>
dice Galeno; yo prefiero llamarlos hijos de Anaxagoras) es que, en su opinidn,
las excepciones, la deformidad, la mera particularidad de los individuos revelan
la ausencia de una inteligencia providencial.

En el Renacimiento, durante la asi llamada revolucién anatémica, predominé
entre los médicos un espiritu decididamente galénico que combinaba fe enla pro-
videncia divina y una gran fascinacién con el érgano entre los 6rganos. La disec-
cion de la mano era, de hecho, el momento central en las lecciones del flamenco
Andreas Vesalio, paladin de la nueva anatomia. En una de sus primeras clases pu-
blicas en Bolonia, Vesalio causé sensacion durante la diseccién de los muasculos

flexores de la mano. Uno de sus estudiantes recuerda el momento con nitidez:

Mostr6é mediante la diseccién como estos musculos parten de la cabeza de los hue-
sos del antebrazo con un delgado tendén y cémo, después de un largo trayecto,

terminan en la mano y en las articulaciones de los dedos; cémo estan situados los
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musculos uno sobre el otro en doble disposicidn, siempre cuatro sobre cuatro, y
como los més bajos se extienden a las primeras articulaciones, en tanto que los mas
altos se extienden a la segunda y tercera articulacion, siempre pasando a través de

los primeros musculos. Fue algo verdaderamente bello de ver.”

Cuando veo el retrato de Vesalio en la portada de su obra magna, De humani cor-
poris fabrica [ De la estructura del cuerpo humano (1543)], me hago una idea del
aspecto que pudo haber tenido mi mano aquella tarde en el quiréfano del Hospi-
tal Alemdn. El gran anatomista eligi6 posar para la posteridad diseccionando una
mano y un antebrazo derechos. El momento que inmortaliza la ilustracién es re-
velador: Vesalio no esta cortando sino extendiendo el musculo flexor de la mano
derecha del cadéver: anticipando al doctor Tulp en La leccion de anatomia de
Rembrandt, demuestra como los flexores de los dedos se separan primero para
después cruzarse. Imagino al doctor Verschoor, el cirujano ortopédico que me
reconstruy6 la mano (flamenco como Tulp y como Vesalio), haciendo una digre-
sion diddctica durante la larguisima intervencién de aquel dia de julio de 1980y
extendiendo mis diminutos musculos flexores para ensefarles a sus asistentes el
milagroso disefio de la mano humana. «Estos no son musculos cualesquiera>,
puede acaso que dijera. Sila mano es el instrumento primordial de la inteligencia
(en esto Aristételes y Anaxagoras concuerdan), entonces los musculos flexores
instrumentalizan la voluntad humana y representan el mecanismo a través del
cual nuestra especie, ya sea por designio racional o a raiz de mutaciones alea-
torias, alcanzd a imponerse sobre la naturaleza. En esa flexién estdn presentes
la accién humana y la divina providencia. Y alli estd todo. El fuego, la rueda y el
arado, los jardines colgantes de Babilonia y el Estadio de Maracand, el Duomo de
Florencia y el Templo de Kukulkdn, la Eneida, el David y el Guernica, la imprenta,
la pélvora y todos los mapas, la cirugfa a corazén abierto, internet y la bomba
atomica. En la flexién que inmortaliza su retrato, Vesalio encontr6 el musculo de

la civilizacién y, en él, la prueba mds tangible de la existencia de Dios.

2 Citado en Eriksson, Andreas Vesalius’ First Public Anatomy at Bologna 1540, pp. 96-97. Las traducciones son
mias a menos que se aclare lo contrario.
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Sin embargo, el Renacimiento también engendré una nueva camada de hijos
de Anaxdgoras. En un soneto dedicado a Carlos IX, el poeta francés Pierre de
Ronsard elogia la mano. Cuando el pastor se enfrenta al lobo, no es la razén sino
las dos manos y los cuchillos fabricados por ellas lo que le permiten defenderse
y proteger su rebafio. Y concluye: «Nilos pies ni la cabeza, sino las manos hacen
al hombre / y lo convierten en conquistador de todas las bestias>. También en-
contramos esta postura antiteleoldgica en uno de los primeros y mas declarados
admiradores del materialismo: Giordano Bruno. En Cdbala del caballo Pegaseo
(1585), Onorio, el protagonista, se despacha con un extenso monélogo donde
discute la reencarnacién y afirma recordar todas sus vidas pasadas. Basindose en
su propia experiencia, asegura a sus interlocutores que lo mas importante que ha
aprendido es que no hay jerarquias preestablecidas en la naturaleza y que todos
los seres vivientes comparten la misma materia prima y la misma alma. Cada ser
viviente tiene como tarea principal dominar su propia anatomia. El hombre, a
diferencia de todos los otros animales, tiene manos. Las manos nos permiten
no solo disenar y fabricar herramientas de supervivencia, sino también producir
conocimiento y, por ultimo, lograr la grandeza y excelencia que nos hace vence-
dores frente a las otras especies. «Todo éxito en la naturaleza refiere principal-
mente no tanto al estilo de la mente como al de la mano, 6rgano de 6rganos>,
dice Onorio apropidndose de la férmula aristotélica y poniéndola de cabeza.

El debate se prolonga hasta el siglo x1x. En la década de 1830, el anatomista
sir Charles Bell escribié un estudio sobre la mano humana argumentando que la
afirmacién de Anaxdgoras provenia de una valoracion excesiva de este miembro.
En realidad, sostiene Bell, la mano revela el disenio inteligente: «Cuando obser-
vamos la perfeccion de la mano humana, no puede sorprendernos que algunos
fil6sofos hayan coincidido con Anaxagoras en cuanto a que la superioridad del
hombre se debe a la mano [...]. Sin embargo, la posesion del instrumento listo
no es la causa de la superioridad del hombre [...]. Por lo que, manifestamos con
Galeno que el hombre tiene mano porque es la mds sabia de las criaturas>. De
las investigaciones de Charles Darwin en las décadas siguientes salié una nueva
generacion de hijos de Anaxdgoras. Uno de los mds notables fue Friedrich En-

gels, cuyo ensayo de 1876, El papel del trabajo en la transformacién del mono en
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hombre, vincula tanto la postura erecta como el trabajo con el desarrollo de la
mano, que es no solo el 6rgano del trabajo, sino su producto.

Hace anos, hablando de estos y otros asuntos, un amigo hoy difunto me re-
comendé que viese Las manos de Orlac (1924 ), de Robert Wiene. En el film, un
afamado pianista (Orlac), pierde las dos manos en un accidente ferroviario y re-
cibe un trasplante. Cuando le pregunta a su médico si podréd tocar nuevamente el
piano, el hombre —rigurosamente aristotélico— lo tranquiliza: «Por supuesto,
el espiritu dirige a la mano>. Pero las manos nuevas de Orlac pertenecian a un
asesino recientemente ejecutado (eran Mérderhinde); y, una vez injertadas en
su cuerpo, le inspiran tendencias homicidas. Cuando abraza a su mujer, imagina
que la estrangula. Quiza el médico se hubiese equivocado, quiza su espiritu y su
voluntad estuviesen en realidad dominados por esas malvadas manos nuevas;
quizd, como escribié Ronsard, las manos hagan al hombre. Sin embargo, resulta
que el hombre cuyas manos recibe Orlac habia sido erréneamente acusado de
homicidio, lo cual significa algo atn mds perturbador: que las fantasias homici-
das eran fruto de la autosugestion. Orlac, sin embargo, nunca recupera las habili-
dades musicales, prueba de que el espiritu no controla la mano y de que, en todo
caso, su relacién es de mutua dependencia.

Me pregunto si el doctor Verschoor habria estado de acuerdo con Aristoteles
o si habria sido un hijo de Anaxagoras. Muchos anos después del accidente, mi
padre se lo cruzoé en un pasillo del Hospital Aleman, le explicé quién era yle agra-
decié por haberme salvado la mano. El hombre no tenia el més palido recuerdo
de mi ni de aquella operacion. Recientemente encontré su obituario en internet.
Carlos Diego Verschoor, exsubjefe de Ortopedia y Traumatologia del Hospital
Aleman y «maestro en el arte de curar>, murid el 21 de octubre de 2017 a los

setenta y seis anos.



