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Una boca sin dientes

Con frecuencia, sueño con una boca sin dientes. Una boca 
como un agujero negro que engulle un barrio entero, con sus 
casas, autos y habitantes. He tenido sueños raros desde niño. 
«Tú sí que eres raro, Nico», me decían en el colegio. A mi 
abuelo, por el contrario, le parecía que mis sueños obedecían 
a un don. Estaba convencido de que yo, con trece años, había 
desarrollado una sensibilidad que mis hermanos no. Y de la 
que yo, sinceramente, habría querido deshacerme.

Mis hermanos sostenían que yo era el nieto favorito; el 
que recibía los mejores regalos o billetes por cualquier favor. 
Lo cierto es que yo era el único dispuesto a ayudar al abuelo 
a reparar las averías de su casa: un tomacorriente fl ojo, una 
tubería rota, esas cosas. No podía no ser atento con él, que 
era la única persona que escuchaba mis sueños con atención. 
Por eso ha sido tan difícil borrar de mi cabeza la imagen de 
su cuerpo roto escalera abajo. Ese instante que ha atravesado 
mi adolescencia y mi adultez, y ha sido un luto que mi familia 
nunca supo acompañar.

Por las mañanas tomo unas galletas de la alacena, una fruta 
de la nevera y un jugo en cartón que meto en mi maletín. De-
sayuno en el auto de camino a la agencia porque llevar meses 
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durmiendo mal hace que haga muchas otras cosas mal. De 
hecho, todo lo que no sea dispersión se ha vuelto una sensa-
ción extraña.

El silencio en la agencia solo puede signifi car que hay un 
confl icto gordo que nadie ha visto y que hará que nos griten: 
«¡Nadie se va hasta que arreglen esta pendejada!», como si re-
plantear estrategias de marketing fuese algo de unas horas o 
al equipo le quedaran energías después de las cinco. En todo 
caso, no me quejo con nadie porque el sueldo no está mal 
y me permite costear una vida independiente. Una decisión 
que hace que los veinteañeros que apenas se inician en este 
mundo soñado del marketing, al que muchos llegan creyendo 
que las marcas los volverán ricos con regalías exorbitantes, me 
observen como un ídolo que ha podido abandonar el yugo de 
los padres. Los chicos de veinte hablan así. Todo son extremos. 
Ojalá mis sueños fuesen sobre volver a mis veinte con deseos 
de un futuro de éxito y reconocimiento. Es gracioso cuando, 
al conversar con estos veinteañeros que no duran más de seis 
meses en la agencia, me dicen cosas como: «Escogí esta carre-
ra porque no soporto la presión y las reglas. Yo no podría es-
tudiar medicina ni una ingeniería», como si en nuestro ámbito 
todo fuesen likes, sonrisas y ovaciones; como si en este mundo 
no se sintiese el azote de la adultez en la espalda.

Llevo puesta una camiseta de My Chemical Romance y unos 
jeans negros que fueron mis favoritos a los trece. Reconoz-
co este paradero de bus porque me bajé aquí durante años, 
cuando traía encargos que mi mamá le enviaba a mi abuelo. 
La señora a mi lado es una de sus vecinas, doña Pilar, una mu-
jer amable a la que le calculo unos cincuenta años. Como mi 
abuelo había enviudado tiempo atrás, mis hermanos lo moles-
taban diciéndole que se casara con ella; que habían escuchado 
que sabía bailar y cocinar bien.

Esta no es la primera vez que doña Pilar y yo coincidimos 
en este paradero a esta hora en que la noche todavía es una 
amenaza incierta. Por eso nos saludamos con cariño. Ambos 
sabemos que caminaré recto por la calle porque la casa de 
fondo es la del abuelo.

Esta es la calle sobre la que la boca se agiganta en el cielo 
y lo devora todo.

Es aquí: este es el lugar de mi sueño.

Me ha despertado el calor. Me tomo un vaso de agua fría 
mientras camino por el departamento como acostumbro en 
las madrugadas. En las noches insomnes me tumbo en el sofá 
frente al televisor de la sala. Busco algún documental o el 
concierto de una banda mediocre que me aburra lo sufi ciente 
como para quedarme dormido.

Me paso la vida así: incapaz de entender mis recuerdos 
y mis pensamientos. A esta edad no poder enunciar algo es 
vergonzoso. Es reconocerse inútil. Es, de algún modo, darles 
la razón a mis hermanos en que «solo los locos sueñan tan 
seguido».

Incumplo mi promesa de no trabajar en casa al atender los 
pendientes de la agencia. Me gustan las ilustraciones como 
fondos de pantalla de mi laptop. Ahora mismo tengo una fi -
gura gótica que me recuerda la época en que ilustraba con 
bocetos lo que ocurría en mis sueños; las imágenes que yo no 
sentía como un delirio sino como experiencias. Dibujaba para 
que, al mostrarlas a mis padres, me ayudaran a encontrar algún 
signifi cado.

Los bocetos me hicieron entender que mi abuelo tenía 
razón: era mejor no compartir nada con mi familia porque: 
«La gente no entiende los dones», dijo, e hizo un guiño para 
animarme. En los ojos de mi madre, en cambio, nunca hubo 
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no le sorprende, en el colegio me obligaron a llevar abrigo por 
el resto del año lectivo. Querían que cubriera eso que tanto los 
profesores como mis padres llamaron aberración. El tatuaje 
es de mis memorias favoritas porque, en años posteriores, en 
mis veintes, a las chicas les causaría nostalgia y la nostalgia 
puede ser una antesala al sexo.

«¡Abuelito, soy Nico, ábrame!», grita mi voz adolescente.
Sucede así siempre: mi cuerpo de trece años tiene la con-

ciencia del hombre de treinta y cuatro que duerme en un de-
partamento al norte de la ciudad.

La voz de doña Pilar suena tan real y tan cercana. La calle, 
los autos, los vecinos, las casas antiguas sin tantos barrotes 
para aplacar a los ladrones. Todo intacto. Y aún, estando en 
la vereda de enfrente, escucho a doña Pilar susurrar: «Mijito, 
no». Es entonces que el abuelo abre la puerta y me recibe con 
un abrazo. Luce igual en cada sueño: los cinco pelos que tiene 
en la cabeza, blancos; la nariz, ancha; la cara con rosácea y 
escamas de piel muerta que se desprende al contacto. Su casa 
huele a grajo y ñoña. Hay hongos en las paredes de la cocina; 
cucarachas y moscas que no se esfuman sin importar los es-
fuerzos de mi mamá en cada diciembre, cuando asea la casa, 
previa a las decoraciones de Navidad. Esa era la temporada 
del año en que mis tíos, mis primos, todos, fi ngían interés por 
la vida de un hombre viejo a quien ni sus vecinos miraban al 
saludar.

Pongo los encargos de mi mamá sobre la mesa del come-
dor y le doy instrucciones para cada ungüento y cada píldora. 
«Tómatelas con agua, no con café», le insisto. El abuelo me 
pide que deje la receta médica pegada a la nevera para no ol-
vidarse de nada. Me pregunta cómo va el colegio y si ya me 
gusta alguna de las chicas. Le cuento que ahora soy parte del 
equipo de vóley y que mi papá dice que este deporte me vol-
verá un hombre alto.

A mis hermanos les sorprendía la facilidad con que el 
abuelo se dormía en todas partes. Seguía cualquier conversa-
ción sin problemas hasta que la otra persona lo descubría acu-

guiños sino la mirada que se dirige hacia quienes han perdido 
la cabeza.

En mi bandeja de entrada hay un reclamo de un cliente y 
correos de los jefes que se leen como gritos. «A los clientes, 
les respondes al segundo, a la medianoche o a las seis de la 
mañana», eso es lo que dirían, sin duda. Nos lo han recitado 
mil veces en la agencia. Casi tanto como el: «Deja de chupar, 
Nicolás», que al gerente le encanta decirme. «Cargas una cara 
de culo. De culo feo», me ha aclarado incluso. «Consíguete 
una novia que te quite la depresión», y lo que hago es seguir 
tipeando en la laptop.

El problema del cliente se resuelve sobre las siete de la ma-
ñana. A nadie le pareció que ese correo podría haber esperado 
unas horas ni que las horas libres debían respetarse. Mis com-
pañeros saben que los felicitarán por esa mierda de «ponerse 
la camiseta» que se inventaron los empleadores. Que haber 
estado en línea en la madrugada es un gesto para la empresa. 
Y, en este punto, ciertamente, no me importa regalarles mi 
tiempo a los dueños con tal de ocupar la cabeza en algo. Des-
pués de todo, ningún concierto malo me induce a conciliar el 
sueño ni esta ni varias otras noches. Pierdo, además, el apetito 
y el pelo. Tengo urticaria, insomnio, colon irritable, gases. En 
defi nitiva, una salud que pudiera ser la de un hombre dos ve-
ces más viejo.

Nos enteramos por los vecinos de que mi abuelo y doña 
Pilar habían discutido. La razón nunca se supo o, por lo me-
nos, no llegó a oídos de mi familia. Debí habérselo pregun-
tado yo mismo. Yo estoy en el portal de la casa, tocando el 
timbre mientras ella pasea a su perro. Le grita: «¡Eh!, ni se te 
ocurra», cuando el animal levanta la pata sobre la fachada de 
una casa. Saludo a doña Pilar agitando el brazo en el que me 
tatué el logotipo de Evanescence con doce años. Si bien a ella 
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rrucado en un mueble. Esta no es la excepción: lo descubro 
babeando con los ojos cerrados. Así, subimos a la habitación 
en el segundo piso.

Todo está sucio. Hay tanto polvo que pareciera que nadie 
duerme allí; telaraña en los vasos de agua medio llenos y una 
cama con sábanas que huelen a orina. El abuelo responde con 
quejidos a mis comentarios sobre la suciedad que, claramente, 
no le importa en lo absoluto. «Quiero que hagas algo por mí». 
Y como está sentado en el borde de la cama le ayudo a cam-
biarse la camiseta sucia. Tiene pelo y ampollas en los brazos. 
«Ya sabes... —continúa— que tus hermanos nunca se acuer-
dan de este viejo». Se acomoda las mangas sobre los hom-
bros y me soba el pelo. Como parece olvidar lo que quería 
decirme, aprovecho para contarle que en el colegio ya no me 
dicen Nico sino capitán, porque piensan que terminaré por 
dirigir al equipo. Mi vida adolescente de decisiones apresura-
das y obsesiones sin sentido nunca le han aburrido. En algún 
punto de nuestra conversación me acaricia el tatuaje y me dice 
que siempre le ha parecido estupendo. «Bacansísimo», agrega, 
para sentirse menos viejo. Recuerdo —siento, de hecho— el 
temblor de mis piernas cuando el abuelo me pone una mano 
sobre un muslo y me pide al oído que le deje lamerme los de-
dos. Mi abuelo debe tomar mi conmoción como un sí porque 
tarda poco en chuparme el pulgar. Lo hace con delicadeza, 
despacio, estirando los labios, haciendo un sonido con la len-
gua que a veces escucho en mis otros sueños y me obliga a 
despertar empapado de sudor. Inmóvil, lo único que digo es: 
«Abuelito...». Y en ese momento —creo, siempre lo he creído 
así—, advierte que, a pesar de estar asustado, no me costaría 
nada lanzar un puñetazo. Por eso me sostiene las muñecas con 
fuerza. Su piel muerta se adhiere a mis manos en tanto se las 
frota por la cara con algo que a esa edad llamé hambre.

Mi abuelo me hizo conocer el asco.
Estando tan cerca de su cara descubro su sonrisa roja: su 

boca sin un solo diente; sus encías inflamadas y con llagas; su 

aliento fétido. Grito que me suelte, varias veces, antes de que 
responda: «Yo nunca te pido nada, Nico. Solo cállate», y luego 
sigue sobando mis manos en sus mejillas, cerrando los ojos y 
gimiendo, embarrando en mis dedos la grasa en su frente.

Consigo liberarme en un arranque de adrenalina que me 
permite llegar solamente hasta el pasillo. Lo escucho gritarme: 
«¡No te vas, chucha!», antes de arrojarme una jarra de cristal en 
la espalda. El golpe me aturde y tropiezo.

—Si te vas, te juro que les diré que tú me pegaste. Me haré 
un agujero en el brazo con una jeringa y les diré que me la 
enterraste tú, con rabia, porque me oriné encima y no fuiste 
capaz de soportar el olor.

Me levanto del suelo y puedo ver su pantalón humedecer-
se. Se ríe y me dice: «Mira qué fácil». La risa de los monstruos 
no se olvida nunca.

—Ah, te da miedito, ¿no? Sabes que tus papás están hartos 
de tus pendejadas y tus sueños. Solo los locos sueñan tanto y 
a los locos nadie los escucha.

—¿Qué te pasa, abuelo?
—¡Ya, chucha, no llores! —me ordena—, no te estoy pi-

diendo que te quites la ropa. Cierra los ojos un ratito nada 
más.

Me tira del brazo y pega mi cuerpo pequeño al suyo. Acer-
ca su boca a mi oído y dice: «Ya, perdóname. Son las pastillas 
que me ponen así, Niquito» y, por un segundo, mi yo adoles-
cente, fanático del punk y el voleibol, le cree. Mis papás no 
me enseñaron que a veces la familia miente para obtener algo; 
que la sangre a veces no cuida a la sangre; que las heridas de la 
familia perduran hasta los treinta y cuatro años, haciéndonos 
llorar en soledad, golpeados por la culpa.

El abuelo no me suelta. Vuelve a pedirme que lo perdone, 
que se trata de un impulso. «Es un ratito, Nico», dice, «Es un 
ratito». Siento su panza embestir mi cuerpo, su olor a caca y 
baba seca. Las ampollas de sus brazos reventándose sobre mi 
piel.
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El perro de doña Pilar ladra, sin descanso, hacia la casa 
del abuelo. Ella le sostiene con la correa mientras espera que 
salga. Mientras vigila la casa y casi pareciera sospechar lo que 
sucede. Los vecinos, en cambio, buscan el grito desde sus por-
tales. Caminan hasta la calle después y miran la casa del abuelo 
y el agujero negro que, ladrillo a ladrillo, empieza a tragarse 
también sus casas.

El abuelo me tapa la boca y me llama «pobre pendejo», 
porque se piensa que así bajaré los brazos para dejarlo seguir. 
Corro por el pasillo, intenta detenerme cuando llego a la es-
calera. Se oye al perro y también a las casas ser arrancadas del 
concreto por el agujero negro que es la boca que se dibuja 
en el cielo; las alarmas de los autos, los niños asustados y las 
ramas de los árboles estrellarse entre ellas. «No te vas, chucha», 
dice mi abuelo, «¡Que no te vas!». Lo único que existe es este 
instante en que lo miro a los ojos y escupo con rabia: «¡Déja-
me!», antes de empujarlo por las escaleras.

De repente, la casa se estremece. Caen las paredes, los cris-
tales, el cemento. Me derrumbo en el piso, embriagado de 
ese olor de los cuerpos viejos. Resuena la tierra advirtiendo 
el vacío. El barrio entero desaparece. Y, como en cada sueño, 
veo en el cielo una boca sin dientes.

Afuera de la casa, en la calle, doña Pilar y el perro esperan 
que esta vez salga y les explique que todo está bien, que el 
abuelo se quedó dormido después de tomar sus pastillas. Que 
entonces camine a la estación y espere al autobús para volver 
a mi casa. Pero eso nunca ocurre.

El cielo sobre el barrio se oscurece. En ocasiones, cuando 
se hace de noche, escucho a los pájaros sobre los árboles y a 
los vecinos haciendo sus quehaceres domésticos. Una llave 
abierta, un teclado, un televisor en la otra cuadra. Mi concien-
cia está en todas partes.

Los cristales de las ventanas de la casa se agrietan. Le pido 
al abuelo, entre sollozos, que me suelte. «No voy a decir nada 
a nadie», le juro, «solo déjame salir». Pero él no se detiene. No 
importa ni cuánto ni cómo lo suplique. 

En este sueño puedo sentirlo todo con mayor claridad: su 
lengua sobre mi lengua. Su caspa en mi frente y el olor vomi-
tivo de una vejez en curso. Y a pesar de que repito lo que ha 
funcionado antes, incrustarme las uñas en el antebrazo para 
causarme dolor, no consigo despertar. Esta vez no consigo 
despertar. Siento el mismo grito encerrado en la garganta. 
Siento que de verdad estoy reviviendo los hechos. Siento la 
pusilanimidad de mi cuerpo adolescente. No se trata de un 
sueño. No lo siento más así. No puedo despertar ni tampoco 
soltarme del monstruo que me aprieta el culo antes de llamar-
me Nico o Niquito, como lo hacen quienes me quieren. El 
beso del abuelo es el origen de todos mis miedos. Una ima-
gen imborrable. Un dolor perpetuo. ¿Cuántas veces he dicho 
aquella estupidez de «no voy a decir nada a nadie» antes de 
despertarme? ¿Cuántos años?

—¡Déjame!
Y ese grito sacude la casa.
La noche se dispersa por el barrio. Puedo ver desde una 

ventana cómo se desvanecen las otras casas de la calle. Está 
por ocurrir.



19

El silencio de Dios

El viento se rompe / en la llanura un animal llora.
Roy SIGÜENZA

El sol brilla sobre el campo y el río que se dibuja junto a la 
carretera. Kilómetros y kilómetros de árboles que no crecen 
en la ciudad. Pocos autos atraviesan esta ruta porque este no 
es un pueblo de muchos visitantes. Inés y su hijo Fausto, sin 
embargo, lo conocen bien. El campo, con sus ruidos verdes y 
su aire fresco, les ha ayudado a sobrellevar el divorcio. Desde 
entonces salir de casa los fines de semana los protege de los 
recuerdos que todavía duelen.

Una invitación los trae de regreso al lugar que siempre han 
sentido como un refugio. Su amiga Narcisa insistió en que 
esta es una fiesta que no podían perderse.

Al llegar, Inés aparca el auto del otro lado de la calle. De 
un camión al pie de la casa entran y salen varios hombres con 
globos, flores y luces que la distraerán de lo que sucederá du-
rante su estancia. 

—¡Todo al patio, señores, todo al patio! —ordena Narcisa, 
todavía en el portal.

Sus perros cruzan el jardín. Ni bien Fausto se baja del auto 
los labradores le tumban al piso para lamerle la cara. Sacuden 
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la familia de Panchito, la suya no volvió al campo después de 
hacerse rico en la ciudad.

Fausto se distrae con las historietas compiladas en una re-
pisa junto a la ventana desde la que puede verse el patio. Las 
risas de su mamá y su amiga son contagiosas. Sonríe al escu-
charlas y al descubrir a los labradores robando comida de las 
mesas. Los animales suelen sacarle sonrisas.

Klever festeja la victoria y el ascenso de Panchito; hace 
con él un saludo con los puños y lo llama pro. Panchito se 
acerca a la ventana y mira a su madre colgar más luces. «¡Feliz 
cumpleaños!», grita Fausto al abrazarlo por la espalda. Pero 
él lo empuja y le dice: «No seas maricón». Klever se burla de 
Fausto y añade: «Qué sopa tu amigo».

Fausto piensa en el río y sus peces; en el sonido de la lluvia 
sobre el campo, tan distinto al de la ciudad; en sus travesuras 
de las navidades pasadas junto a Panchito, en las frutas que 
han hurtado de patios ajenos, en su infancia todavía en curso 
y en las memorias de sus feriados en esta casa que su mamá 
le enseñó a querer como suya. Y, nunca antes, en ninguna 
aventura por el pueblo junto a él, lo había llamado maricón 
por un abrazo.

Si Narcisa escuchara a su hijo hablar con su amigo le daría 
una bofetada. Ella no dice (tantas) malas palabras. Tampoco 
su padre, al que Panchito ve un par de veces cada mes, por 
videollamada. «La familia de Narcisa se refinó un poco des-
pués de vivir en la ciudad», le confesó su madre a Fausto, que 
reconoce para sí que las mamás siempre tienen algo de razón.

—¿Y qué hay de nuevo? —pregunta Panchito—. ¿Sigues 
siendo niño-cuadro-de-honor en la escuela?

—Pues…
—Y claro que sí —se responde a sí mismo—, si eres tre-

mendo cerebrito.
A Fausto no le hace gracia que le toque la cabeza después 

de llamarlo cerebrito.

sus colas; lo reconocen. Él les acaricia la panza y se impacienta 
por visitar el establo detrás de la casa.

Fausto es un niño que ama a los animales.
Narcisa quiere ayudarles con las maletas. Levanta a Fausto 

del suelo, toma su mochila y le pregunta:
—¿Qué comes que estás tan grande, ah?
Y le besa la frente.
Con Inés, en cambio, se dan un abrazo largo que también 

se siente como un refugio.
—Qué bueno que llegaste —le dice Narcisa—. De verdad 

necesito ayuda con todo esto.
—Seguro todo está quedando divino.
—Falta la mejor parte—advierte.
Y en cierto modo, tiene razón.
Ninguna de las madres sabe todavía que en esta tarde feliz 

ocurrirá una desgracia, por eso se concentran en los pendien-
tes del decimotercer cumpleaños de Panchito, el hijo de Nar-
cisa. Una fiesta de la que habla todo el pueblo.

—¡Felicidades, Panchito! —grita Fausto al entrar en su ha-
bitación. El chico no responde. Tampoco lo mira. Está deci-
dido a avanzar al siguiente nivel de Call of  Duty. El amigo que 
lo acompaña exige que dispare, que lo haga ahora, que debe 
ser en la cabeza porque en eso consiste el reto. Un disparo en 
la cabeza le garantizará el ascenso.

—Soy Fausto —le dice, y se sienta frente al televisor.
—Klever.
Sabe que su mamá apagaría la consola si viese este video-

juego, pero es el cumpleaños de Panchito y no se han visto 
hace meses.

En la habitación ya no quedan juguetes: Panchito está cre-
ciendo y su padre ha ido cambiando los obsequios asegurán-
dose de que su hijo tenga siempre el dispositivo de moda. En 
casa de Klever solo hay una tele antigua que sintoniza única-
mente el canal de las telenovelas mexicanas. A diferencia de 
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—Este año haces la primera comunión, ¿no?
Klever se ríe.
—No es joda, pendejo. En su ciudad de verdad los obligan 

a confesarse, ir a misa y todo eso —explica—. Tranqui, Faus-
to. Ya estás aquí y tenemos que hacer algo para que cojas aire 
y sol, que estás blanquísimo. Mira cómo te toco el brazo y se 
te hace rosada la piel.

Luego le pone una mano en el hombro y lo conduce a 
través de la casa.

Inés recibe a los invitados por la puerta trasera que da al 
patio. El niño Francisco, Panchito para los que lo han visto 
crecer, está de cumpleaños, se ha dicho en el pueblo. Hay pier-
nas de chancho, choclo asado, chorizo, chuzos, canguil, algo-
dón de azúcar y mucho más que los invitados traen consigo a 
la fiesta y dejan sobre una mesa. En el campo se come rico y 
se come el doble. Eso lo sabe bien Inés. Por eso no comió du-
rante el viaje. «Ya cuando una se acerca a los cuarenta se em-
piezan a contar las calorías», le admite a Narcisa, que se ríe y 
la llama ridícula. Entonces llegan los payasos, y los niños, que 
esperan impacientes por el pastel, los reciben con aplausos. 
Inés saluda a la distancia porque no le gustan tanto. Su amiga, 
por el contrario, aplaude y les entrega un micrófono. «¡Que 
comience la fiesta!», anuncian. Narcisa camina del brazo de 
Inés. Le dice: «Ya sé, ya sé que no te gustan los payasos, pero 
falta lo mejor. ¡Ya vas a ver!».

De esta fiesta ha hablado todo el mundo: casi cien perso-
nas en su patio haciéndose fotos y riéndose con los payasos. 
Pero en ninguna de las mesas, el cumpleañero.

—¿Dónde están los niños?
Y ahí van los tres, abriéndose paso entre los árboles. Van 

como dando un paseo por el bosque. Panchito va adelante, 
pues es el único que sabe que esta es una búsqueda. Lleva 
puestos unos AirPods porque poco le importa hablarle a Kle-
ver. Sabe que lo seguiría al infierno si se los pidiese. Fausto va 
detrás de los dos chicos, más altos que él, arrepentido. Cree 

que la fiesta debe haber comenzado y que su madre lo repren-
derá por su ausencia. Le habría gustado haber ido al establo 
a saludar a los animales. «Es el cumple de Panchito, diviértete 
mucho con él hoy», le había dicho su mamá horas antes en el 
auto aún sobre la carretera. Por eso aceptó venir. Lo cierto es 
que no le agrada el Panchito de trece años que camina cuatro 
metros delante y ya no junto a él; que se burla al escucharlo 
hablar porque su voz tiene apenas diez años.

Ahora nada de eso importa. Suda y se rasca los brazos 
mordidos por los moscos. Quiere decir esa palabra que apren-
dió en la escuela y por la que su mamá le dio un cocacho. No 
entiende por qué Panchito se adelanta como si estuviese solo 
y por qué no quiso quedarse en casa para el inicio de su fiesta.

—¿Les importaría ir más despacio? —pregunta. 
Y enseguida dice:
—Esperarme y no ir a su ritmo.
Los chicos voltean.
De pie, en medio del bosque, con el sonido del río ya cerca, 

Fausto siente que podría llamarlos hijos de puta, como lo hace 
su mamá cuando conduce en la ciudad y los demás conducto-
res giran sin poner la luz direccional.

Panchito se le acerca. Lo mira desde arriba porque empezó 
a estirarse el año pasado y Fausto todavía se siente como el 
niño que es para los ojos de su mamá. Pregunta:

—¿Te da miedo quedarte solo en el bosque?
Y también dice:
—No te vamos a dejar solo. Tranqui.
Klever vuelve a reírse. 
Semanas antes de venir, Fausto escuchó a su mamá hablar 

por teléfono con Narcisa. Le escuchó decirle que aquello era 
inaceptable, que debía castigar a Panchito porque si un árbol 
crece torcido jamás su tronco se endereza. Supo que escuchar 
la conversación estaba mal, pero siguió haciéndolo hasta que 
entendió lo que había sucedido: lo habían suspendido en el 
colegio por pegarle a una niña. Enterarse de aquello lo hizo 



24 25

imaginarlo como uno de los bravucones de su escuela a los 
que él detestaba.

—Panchito, van a ser las seis —advierte Klever—. Se hará 
de noche.

—Ya, simón —responde—. Solo vamos a mirar el río.
El canto de los pájaros es una música de fondo. Los niños 

descubren el río con el sol todavía sobre sus cabezas. Fausto y 
su padre bañándose en él, saltando al agua desde las ramas de 
un árbol; riéndose sin pausa en lo que queda del verano. Guar-
da nítidos esos recuerdos de la cercanía de entonces de su 
padre. Antes del divorcio y su partida. «¡A que no se atreven, 
sopas!», grita Panchito y con su voz lo regresa al bosque y al río 
del presente. Los chicos han encontrado un panal de abejas y 
Panchito los reta a que lo golpeen con un palo. Klever toma 
una rama caída a las orillas del río y se aproxima. Titubea al 
principio, pero alcanza el panal y cientos de abejas emergen de 
él. Panchito se ríe en tanto escapan; le divierte que sus amigos 
estén en peligro.

Los chicos tardan en recuperar la respiración tras el susto. 
Fausto todavía no sabe nombrarla, pero descubre en la mirada 
de Panchito la desmesura. Y es apabullante: es violencia.

Años antes, cuando el establo en casa de Narcisa apenas 
acababa de construirse, y ella todavía atendía sus negocios en 
la ciudad, Fausto aprendió que los animales no se meten con-
tigo si muestras respeto. Bajo un pilo de paja descansaba una 
serpiente que se había infiltrado en el establo. A Fausto le 
inquietaron sus colores, quiso tocarlos con un palo y no logró 
salir ileso. La mordida de la serpiente lo internó en el hospital 
dos días y jamás pudo olvidar la velocidad con que el calor 
del veneno se esparció por su cuerpo diminuto, cómo creció 
quemándole la piel.

No sabía por qué, pero sentía ese mismo calor subiéndole 
por las piernas. Sentía que el mal otra vez lo había encontrado.

—¿Y tú, Fausto?
—¿Yo qué?

—¿Tú a qué te atreves? —le pregunta Panchito.
—¿De qué hablas?
—Aquí este man ya dejó claro que no es sopa, pero tú no le 

hiciste al panal —le dice—. Es tu turno de mostrar que tienes 
bolas.

Klever juega a la orilla del río, metros más adelante: saca 
renacuajos del agua, los mira ahogarse y sacudir sus colas so-
bre sus manos. Fausto se ha detenido sobre un nido de gansos 
que apenas tienen plumas. Deben haber salido del cascarón 
hace poco, piensa, y le maravilla que la vida pueda emerger de 
un huevo. Por alguna razón que no precisa, verlos le recuerda 
las veces en que su padre ponía sus manos sobre el suelo para 
sentir la respiración de la tierra. Él le enseñó que en las gotas 
de lluvia en la hoja de un árbol comienza la vida. Él le enseñó 
casi todo.

Mira a los peces dibujar sus formas en el agua y ahora, 
también en ella, el reflejo de Panchito sosteniendo una roca.

—Te reto.
—¿De qué hablas?
—Te reto a que le des al nido. 
—¡Qué te pasa, oye!
—Psssss.
—Los animalitos también sienten.
—Dale, no seas maricón. Son unos gansos nada más. Son 

como bichos.
Y le entrega la roca a Fausto.
Él cierra los ojos: piensa en el sol sobre los cultivos de 

arroz y en los niños que deben haberse comido ya los dulces 
de la fiesta. Piensa: «¿Por qué Panchito me pide esto?». Y de-
sea con todas sus fuerzas que al abrir los ojos estén en casa 
para ver la sorpresa que Narcisa ha preparado.

Abre los ojos: la roca entre sus manos temblorosas. Los 
polluelos, bostezando, se incorporan, se miran entre sí, lo mi-
ran a él. Algunos se duermen. Deben pensar que el ala de su 
madre los protegerá, pero mamá no está en el nido y lo que sí 



26 27

está es una roca sobre sus cabezas, tan pequeñas, tan recien-
tes. «Bueno, Fausto —dice Panchito—. Ya sabemos que eres 
maricón». Y basta esa palabra para que Fausto suelte la roca.

Con sus ojos azules bien abiertos, se queda en silencio. Y 
durante esos segundos de silencio duda de la realidad. Enton-
ces, detiene él el tiempo, se congela y solo vive y siente en su 
pecho la intensidad de sus latidos; el calor que trepa por sus 
piernas. Lo hizo. Sabe que lo hizo.

El sonido inconfundible de la muerte en el golpe de una 
piedra contra el suelo.

Un calor se esparce en su cuerpo. Le quema el estómago. 
No se atreve a mirar la destrucción a sus pies que los otros 
niños husmean ahora con un palo.

—Ya, Fausto, ha sido un juego. Di algo —le pide Panchito.
Los pájaros del bosque detienen su canto. Fausto oye y 

siente el silencio como a un enemigo. Se cuestiona si acaso 
ese silencio del bosque es Dios. Tiene miedo; quiere llorar, 
pero se contiene. «A las mujeres nos toca llorar toda la vida», 
le escuchó decir a su madre cuando papá se marchó. Por eso 
sabe que no debería hacerlo, porque el llanto es de las niñas.

Suena el celular de Panchito. Su madre grita: «¿Dónde chu-
cha están?». Panchito no responde, sino que empieza a correr. 
«¡Soplen!», ordena. Klever le sigue sin dudarlo; dice conocer 
un atajo. «¡Mueve, Fausto!», gritan ambos.

Cuando han avanzado por la senda junto al río, Fausto des-
cubre en la orilla la blancura de una gansa que se yergue entre 
la maleza. Sacude sus alas como imponiéndose ante los niños 
corriendo en el bosque. Tiene el pico agrietado y el tamaño 
de un ganso adulto. A Fausto le duele el estómago y quiere 
vomitar. «Tiene que ser la madre», les dice a los niños entre 
sollozos. Ellos le responden que se deje de huevadas y camine.

Once o doce minutos después llega la noche y los chicos 
al patio trasero de la casa. Fausto deja que Panchito se integre 
a su fiesta. Él solo quiere apartarse para poder llorar sin ser 
visto. Por eso entra en el establo. Las risas de los invitados, 

complacidos con el show de los payasos, se oyen hasta allí y, sin 
embargo, los animales duermen.

Fausto atraviesa un estado de conciencia que no debería 
conocerse en la infancia. Un miedo febril que le hace cerrar 
los ojos y repetir: «Perdóname, Diosito», porque así lo apren-
dió en la escuela y es necesario disculparse con Dios por todas 
nuestras faltas. «Panchito miente —piensa—. No es verdad 
que haya sido un juego», se dice. «Ninguna vida puede ser un 
juego». Y entonces llora porque siente que Diosito ya no lo 
escucha; que está enfadado con él. «A los niños malos Diosito 
hace oídos sordos, Fausto», le explicó su maestra.

Abre la puerta de la caballeriza. En el interior, una yegua 
reposa sobre su vientre. «¿Cómo has estado, preciosa?». La 
caricia de Fausto en su lomo la despierta. Ha montado al ani-
mal varias veces, durante veranos pasados. Pero la yegua se 
aparta de su mano; resopla y con ello parece alertar a sus veci-
nos. «Los animales saben —le decía su padre—. Los animales 
siempre saben».

En el interior del establo hay eco: son las risas del público 
disfrutando el espectáculo de los payasos. A Fausto tampoco 
le gustan porque piensa que no tienen gracia. Los animales, en 
cambio, son bellos y son nobles. En sus ojos el alma de la na-
turaleza. Por eso sabe que la yegua quiere que se marche y que 
los animales del establo están nerviosos. Retrocede, alejándo-
se de ella. Se mira las manos. Piensa en cómo una decisión tan 
poco premeditada puede descomponer la vida.

—¿Qué haces aquí? —preguntan a sus espaldas.
Es su madre. La abraza al verla. Se deshace en llanto. No 

quiere que nadie más lo vea hacerlo. Nació hombre y, por 
ende, nada debe abatirle. No importa el miedo o el sufrimien-
to: un hombre debe imponerse una coraza contra el mundo. 
Fausto deja salir el llanto sobre el pecho de su madre. Ella se 
asusta porque siente en su frente la fiebre; le pregunta qué ha 
ocurrido, pero él solo quiere llorar.


