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Una boca sin dientes

Con frecuencia, suefio con una boca sin dientes. Una boca
como un agujero negro que engulle un barrio entero, con sus
casas, autos y habitantes. He tenido suefios raros desde nifio.
«Tu si que eres raro, Nico», me decfan en el colegio. A mi
abuelo, por el contrario, le parecia que mis suefios obedecian
a un don. Estaba convencido de que yo, con trece afios, habia
desarrollado una sensibilidad que mis hermanos no. Y de la
que yo, sinceramente, habria querido deshacerme.

Mis hermanos sostenfan que yo era el nieto favorito; el
que recibia los mejores regalos o billetes por cualquier favor.
Lo cierto es que yo era el Gnico dispuesto a ayudar al abuelo
a reparar las averfas de su casa: un tomacorriente flojo, una
tuberfa rota, esas cosas. No podia no ser atento con él, que
era la tnica persona que escuchaba mis suefios con atencion.
Por eso ha sido tan dificil borrar de mi cabeza la imagen de
su cuerpo roto escalera abajo. Ese instante que ha atravesado
mi adolescencia y mi adultez, y ha sido un luto que mi familia
nunca supo acompanar.

Por las mafianas tomo unas galletas de la alacena, una fruta
de la nevera y un jugo en cartén que meto en mi maletin. De-
sayuno en el auto de camino a la agencia porque llevar meses
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durmiendo mal hace que haga muchas otras cosas mal. De
hecho, todo lo que no sea dispersion se ha vuelto una sensa-
cién extrafa.

El silencio en la agencia solo puede significar que hay un
conflicto gordo que nadie ha visto y que hara que nos griten:
«{Nadie se va hasta que arreglen esta pendejadal», como si re-
plantear estrategias de marketing fuese algo de unas horas o
al equipo le quedaran energfas después de las cinco. En todo
caso, no me quejo con nadie porque el sueldo no estd mal
y me permite costear una vida independiente. Una decision
que hace que los veinteafieros que apenas se inician en este
mundo sofiado del marketing, al que muchos llegan creyendo
que las marcas los volveran ricos con regalias exorbitantes, me
observen como un idolo que ha podido abandonar el yugo de
los padres. Los chicos de veinte hablan asi. Todo son extremos.
Ojala mis suefios fuesen sobre volver a mis veinte con deseos
de un futuro de éxito y reconocimiento. Es gracioso cuando,
al conversar con estos veinteafieros que no duran mas de seis
meses en la agencia, me dicen cosas como: «Escogf esta carre-
ra porque no soporto la presion y las reglas. Yo no podria es-
tudiar medicina ni una ingenierfa», como si en nuestro ambito
todo fuesen /Zkes, sonrisas y ovaciones; como si en este mundo
no se sintiese el azote de la adultez en la espalda.

Llevo puesta una camiseta de My Chemical Romance y unos
Jeans negros que fueron mis favoritos a los trece. Reconoz-
co este paradero de bus porque me bajé aqui durante afos,
cuando trafa encargos que mi mama le enviaba a mi abuelo.
La sefiora a mi lado es una de sus vecinas, dofia Pilar, una mu-
jer amable a la que le calculo unos cincuenta afios. Como mi
abuelo habia enviudado tiempo atras, mis hermanos lo moles-
taban diciéndole que se casara con ella; que habfan escuchado
que sabfa bailar y cocinar bien.

Esta no es la primera vez que dona Pilar y yo coincidimos
en este paradero a esta hora en que la noche todavia es una
amenaza incierta. Por eso nos saludamos con carifio. Ambos
sabemos que caminaré recto por la calle porque la casa de
fondo es la del abuelo.

Esta es la calle sobre la que 1a boca se agiganta en el cielo
y lo devora todo.

Es aqui: este es el lugar de mi suefo.

Me ha despertado el calor. Me tomo un vaso de agua fria
mientras camino por el departamento como acostumbro en
las madrugadas. En las noches insomnes me tumbo en el sofa
frente al televisor de la sala. Busco algun documental o el
concierto de una banda mediocre que me aburra lo suficiente
como para quedarme dormido.

Me paso la vida asi: incapaz de entender mis recuerdos
y mis pensamientos. A esta edad no poder enunciar algo es
vergonzoso. Es reconocerse inutil. Es, de algun modo, dartles
la razén a mis hermanos en que «solo los locos suefian tan
seguidon.

Incumplo mi promesa de no trabajar en casa al atender los
pendientes de la agencia. Me gustan las ilustraciones como
fondos de pantalla de mi /Japtgp. Ahora mismo tengo una fi-
gura goética que me recuerda la época en que ilustraba con
bocetos lo que ocurria en mis suefios; las imagenes que yo no
sentfa como un delirio sino como experiencias. Dibujaba para
que, al mostrarlas a mis padres, me ayudaran a encontrar algun
significado.

Los bocetos me hicieron entender que mi abuelo tenfa
razén: era mejor no compartir nada con mi familia porque:
«lLa gente no entiende los donesy, dijo, e hizo un guifio para
animarme. En los ojos de mi madre, en cambio, nunca hubo
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guifios sino la mirada que se dirige hacia quienes han perdido
la cabeza.

En mi bandeja de entrada hay un reclamo de un cliente y
correos de los jefes que se leen como gritos. «A los clientes,
les respondes al segundo, a la medianoche o a las seis de la
mafianay, eso es lo que dirfan, sin duda. Nos lo han recitado
mil veces en la agencia. Casi tanto como el: «Deja de chupar,
Nicolas», que al gerente le encanta decirme. «Cargas una cara
de culo. De culo feo», me ha aclarado incluso. «Consiguete
una novia que te quite la depresiony, y lo que hago es seguir
tipeando en la /aptop.

El problema del cliente se resuelve sobre las siete de la ma-
flana. A nadie le parecié que ese correo podria haber esperado
unas horas ni que las horas libres debfan respetarse. Mis com-
pafieros saben que los felicitaran por esa mierda de «ponerse
la camiseta» que se inventaron los empleadores. Que haber
estado en linea en la madrugada es un gesto para la empresa.
Y, en este punto, ciertamente, no me importa regalarles mi
tiempo a los duefios con tal de ocupar la cabeza en algo. Des-
pués de todo, ningin concierto malo me induce a conciliar el
sueflo ni esta ni varias otras noches. Pierdo, ademas, el apetito
y el pelo. Tengo urticaria, insomnio, colon irritable, gases. En
definitiva, una salud que pudiera ser la de un hombre dos ve-
ces mas viejo.

Nos enteramos por los vecinos de que mi abuelo y dofia
Pilar habfan discutido. La razén nunca se supo o, por lo me-
nos, no llegd a oidos de mi familia. Debi habérselo pregun-
tado yo mismo. Yo estoy en el portal de la casa, tocando el
timbre mientras ella pasea a su perro. Le grita: «;Eh!, ni se te
ocurra», cuando el animal levanta la pata sobre la fachada de
una casa. Saludo a dofa Pilar agitando el brazo en el que me
tatué el logotipo de Evanescence con doce afios. Si bien a ella

no le sorprende, en el colegio me obligaron a llevar abrigo por
el resto del afio lectivo. Querfan que cubriera eso que tanto los
profesores como mis padres llamaron aberracion. El tatuaje
es de mis memorias favoritas porque, en aflos posteriores, en
mis veintes, a las chicas les causarfa nostalgia y la nostalgia
puede ser una antesala al sexo.

«{Abuelito, soy Nico, abramely, grita mi voz adolescente.

Sucede asi siempre: mi cuerpo de trece afos tiene la con-
ciencia del hombre de treinta y cuatro que duerme en un de-
partamento al norte de la ciudad.

La voz de dofia Pilar suena tan real y tan cercana. La calle,
los autos, los vecinos, las casas antiguas sin tantos barrotes
para aplacar a los ladrones. Todo intacto. Y aun, estando en
la vereda de enfrente, escucho a dofia Pilar susurrar: «Mijito,
no». Es entonces que el abuelo abre la puerta y me recibe con
un abrazo. Luce igual en cada suefio: los cinco pelos que tiene
en la cabeza, blancos; la nariz, ancha; la cara con rosacea y
escamas de piel muerta que se desprende al contacto. Su casa
huele a grajo y fiofia. Hay hongos en las paredes de la cocina;
cucarachas y moscas que no se esfuman sin importar los es-
fuerzos de mi mama en cada diciembre, cuando asea la casa,
previa a las decoraciones de Navidad. Esa era la temporada
del afio en que mis tios, mis primos, todos, fingfan interés por
la vida de un hombre viejo a quien ni sus vecinos miraban al
saludar.

Pongo los encargos de mi mama sobre la mesa del come-
dor y le doy instrucciones para cada ungiiento y cada pildora.
«T'ématelas con agua, no con caféy, le insisto. El abuelo me
pide que deje la receta médica pegada a la nevera para no ol-
vidarse de nada. Me pregunta como va el colegio y si ya me
gusta alguna de las chicas. Le cuento que ahora soy parte del
equipo de véley y que mi papa dice que este deporte me vol-
vera un hombre alto.

A mis hermanos les sorprendia la facilidad con que el
abuelo se dormia en todas partes. Segufa cualquier conversa-
cion sin problemas hasta que la otra persona lo descubria acu-
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rrucado en un mueble. Esta no es la excepcion: lo descubro
babeando con los ojos cerrados. Asi, subimos a la habitacion
en el segundo piso.

Todo esta sucio. Hay tanto polvo que pareciera que nadie
duerme allf; telarafia en los vasos de agua medio llenos y una
cama con sabanas que huelen a orina. El abuelo responde con
quejidos a mis comentarios sobre la suciedad que, claramente,
no le importa en lo absoluto. «Quiero que hagas algo por mi».
Y como esta sentado en el borde de la cama le ayudo a cam-
biarse la camiseta sucia. Tiene pelo y ampollas en los brazos.
«Ya sabes... —continia— que tus hermanos nunca se acuer-
dan de este viejo». Se acomoda las mangas sobre los hom-
bros y me soba el pelo. Como parece olvidar lo que querfa
decirme, aprovecho para contarle que en el colegio ya no me
dicen Nico sino capitan, porque piensan que terminaré por
dirigir al equipo. Mi vida adolescente de decisiones apresura-
das y obsesiones sin sentido nunca le han aburrido. En algun
punto de nuestra conversacion me acaricia el tatuaje y me dice
que siempre le ha parecido estupendo. «Bacansisimo», agrega,
para sentirse menos viejo. Recuerdo —siento, de hecho— el
temblor de mis piernas cuando el abuelo me pone una mano
sobre un muslo y me pide al oido que le deje lamerme los de-
dos. Mi abuelo debe tomar mi conmocién como un si porque
tarda poco en chuparme el pulgar. Lo hace con delicadeza,
despacio, estirando los labios, haciendo un sonido con la len-
gua que a veces escucho en mis otros sueflos y me obliga a
despertar empapado de sudor. Inmévil, lo tnico que digo es:
«Abuelito...». Y en ese momento —creo, siempre lo he crefdo
asi—, advierte que, a pesar de estar asustado, no me costaria
nada lanzar un pufietazo. Por eso me sostiene las mufiecas con
fuerza. Su piel muerta se adhiere a mis manos en tanto se las
frota por la cara con algo que a esa edad llamé hambre.

Mi abuelo me hizo conocer el asco.

Estando tan cerca de su cara descubro su sonrisa roja: su
boca sin un solo diente; sus encfas inflamadas y con llagas; su

aliento fétido. Grito que me suelte, varias veces, antes de que
responda: «Yo nunca te pido nada, Nico. Solo callate», y luego
sigue sobando mis manos en sus mejillas, cerrando los ojos y
gimiendo, embarrando en mis dedos la grasa en su frente.

Consigo liberarme en un arranque de adrenalina que me
permite llegar solamente hasta el pasillo. Lo escucho gritarme:
«No te vas, chuchal», antes de arrojarme una jarra de cristal en
la espalda. El golpe me aturde y tropiezo.

—Si te vas, te juro que les diré que ti me pegaste. Me haré
un agujero en el brazo con una jeringa y les diré que me la
enterraste td, con rabia, porque me oriné encima y no fuiste
capaz de soportar el olor.

Me levanto del suelo y puedo ver su pantalén humedecer-
se. Se rie y me dice: «Mira qué facil». La risa de los monstruos
no se olvida nunca.

—Ah, te da miedito, ¢no? Sabes que tus papas estan hartos
de tus pendejadas y tus suefios. Solo los locos suefan tanto y
a los locos nadie los escucha.

—:Qué te pasa, abuelo?

—iYa, chucha, no llores! —me ordena—, no te estoy pi-
diendo que te quites la ropa. Cierra los ojos un ratito nada
mas.

Me tira del brazo y pega mi cuerpo pequefo al suyo. Acer-
ca su boca a mi oido y dice: «Ya, perdoname. Son las pastillas
que me ponen asi, Niguito» y, por un segundo, mi yo adoles-
cente, fanatico del punk y el voleibol, le cree. Mis papas no
me enseflaron que a veces la familia miente para obtener algo;
que la sangre a veces no cuida a la sangre; que las heridas de la
familia perduran hasta los treinta y cuatro anos, haciéndonos
llorar en soledad, golpeados por la culpa.

El abuelo no me suelta. Vuelve a pedirme que lo perdone,
que se trata de un impulso. «Es un ratito, Nico, dice, «Es un
ratito». Siento su panza embestir mi cuerpo, su olor a caca y
baba seca. Las ampollas de sus brazos reventandose sobre mi

piel.
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Afuera de la casa, en la calle, dofa Pilar y el perro esperan
que esta vez salga y les explique que todo esta bien, que el
abuelo se quedé dormido después de tomar sus pastillas. Que
entonces camine a la estacion y espere al autobus para volver
a mi casa. Pero eso nunca ocurre.

El cielo sobre el barrio se oscurece. En ocasiones, cuando
se hace de noche, escucho a los pajaros sobre los arboles y a
los vecinos haciendo sus quehaceres domésticos. Una llave
abierta, un teclado, un televisor en la otra cuadra. Mi concien-
cia esta en todas partes.

Los cristales de las ventanas de la casa se agrietan. Le pido
al abuelo, entre sollozos, que me suelte. «No voy a decir nada
a nadie», le juro, «solo déjame salir». Pero él no se detiene. No
importa ni cuanto ni cémo lo suplique.

En este suefio puedo sentirlo todo con mayor claridad: su
lengua sobre mi lengua. Su caspa en mi frente y el olor vomi-
tivo de una vejez en curso. Y a pesar de que repito lo que ha
funcionado antes, incrustarme las ufias en el antebrazo para
causarme dolor, no consigo despertar. Esta vez no consigo
despertar. Siento el mismo grito encerrado en la garganta.
Siento que de verdad estoy reviviendo los hechos. Siento la
pusilanimidad de mi cuerpo adolescente. No se trata de un
suefo. No lo siento mas asi. No puedo despertar ni tampoco
soltarme del monstruo que me aprieta el culo antes de llamar-
me Nico o Niguito, como lo hacen quienes me quieren. El
beso del abuelo es el origen de todos mis miedos. Una ima-
gen imborrable. Un dolor perpetuo. ¢Cuantas veces he dicho
aquella estupidez de «no voy a decir nada a nadie» antes de
despertarme? ;Cuantos afios?

—iDéjamel!

Y ese grito sacude la casa.

La noche se dispersa por el barrio. Puedo ver desde una
ventana coémo se desvanecen las otras casas de la calle. Esta
por ocurrir.

El perro de dofia Pilar ladra, sin descanso, hacia la casa
del abuelo. Ella le sostiene con la correa mientras espera que
salga. Mientras vigila la casa y casi pareciera sospechar lo que
sucede. LLos vecinos, en cambio, buscan el grito desde sus por-
tales. Caminan hasta la calle después y miran la casa del abuelo
y el agujero negro que, ladrillo a ladrillo, empieza a tragarse
también sus casas.

El abuelo me tapa la boca y me llama «pobre pendejo,
porque se piensa que asi bajaré los brazos para dejarlo seguir.
Corro por el pasillo, intenta detenerme cuando llego a la es-
calera. Se oye al perro y también a las casas ser arrancadas del
concreto por el agujero negro que es la boca que se dibuja
en el cielo; las alarmas de los autos, los nifios asustados y las
ramas de los arboles estrellarse entre ellas. «No te vas, chuchay,
dice mi abuelo, «{Que no te vash. Lo tnico que existe es este
instante en que lo miro a los 0jos y escupo con rabia: «Déja-
mel», antes de empujarlo por las escaleras.

De repente, la casa se estremece. Caen las paredes, los cris-
tales, el cemento. Me derrumbo en el piso, embriagado de
ese olor de los cuerpos viejos. Resuena la tierra advirtiendo
el vacio. El barrio entero desaparece. Y, como en cada suefo,
veo en el cielo una boca sin dientes.
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El silencio de Dios

El viento se rompe | en la llanura un animal llora.
Roy SIGUENZA

El sol brilla sobre el campo y el rio que se dibuja junto a la
carretera. Kilémetros y kilometros de arboles que no crecen
en la ciudad. Pocos autos atraviesan esta ruta porque este no
es un pueblo de muchos visitantes. Inés y su hijo Fausto, sin
embargo, lo conocen bien. El campo, con sus ruidos verdes y
su aire fresco, les ha ayudado a sobrellevar el divorcio. Desde
entonces salir de casa los fines de semana los protege de los
recuerdos que todavia duelen.

Una invitacion los trae de regreso al lugar que siempre han
sentido como un refugio. Su amiga Narcisa insistié en que
esta es una fiesta que no podian perderse.

Al llegar, Inés aparca el auto del otro lado de la calle. De
un camion al pie de la casa entran y salen varios hombres con
globos, flores y luces que la distraeran de lo que sucedera du-
rante su estancia.

—iTodo al patio, sefores, todo al patiol —ordena Narcisa,
todavia en el portal.

Sus perros cruzan el jardin. Ni bien Fausto se baja del auto
los labradores le tumban al piso para lamerle la cara. Sacuden
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sus colas; lo reconocen. El les acaricia la panza y se impacienta
por visitar el establo detras de la casa.

Fausto es un nifio que ama a los animales.

Narcisa quiere ayudarles con las maletas. Levanta a Fausto
del suelo, toma su mochila y le pregunta:

—:Qué comes que estas tan grande, ah?

Y le besa la frente.

Con Inés, en cambio, se dan un abrazo largo que también
se siente como un refugio.

—Qué bueno que llegaste —le dice Narcisa—. De verdad
necesito ayuda con todo esto.

—Seguro todo esta quedando divino.

—VFalta la mejor parte—advierte.

Y en cierto modo, tiene razon.

Ninguna de las madres sabe todavia que en esta tarde feliz
ocurrira una desgracia, por eso se concentran en los pendien-
tes del decimotercer cumpleafios de Panchito, el hijo de Nar-
cisa. Una fiesta de la que habla todo el pueblo.

—Felicidades, Panchito! —grita Fausto al entrar en su ha-
bitaciéon. El chico no responde. Tampoco lo mira. Esta deci-
dido a avanzar al siguiente nivel de Ca// of Duty. El amigo que
lo acompafia exige que dispare, que lo haga ahora, que debe
ser en la cabeza porque en eso consiste el reto. Un disparo en
la cabeza le garantizara el ascenso.

—Soy Fausto —le dice, y se sienta frente al televisor.

—Klever.

Sabe que su mama apagaria la consola si viese este video-
juego, pero es el cumpleanos de Panchito y no se han visto
hace meses.

En la habitacién ya no quedan juguetes: Panchito esta cre-
ciendo y su padre ha ido cambiando los obsequios aseguran-
dose de que su hijo tenga siempre el dispositivo de moda. En
casa de Klever solo hay una tele antigua que sintoniza unica-
mente el canal de las telenovelas mexicanas. A diferencia de

la familia de Panchito, la suya no volvi6 al campo después de
hacerse rico en la ciudad.

Fausto se distrae con las historietas compiladas en una re-
pisa junto a la ventana desde la que puede verse el patio. Las
risas de su mama y su amiga son contagiosas. Sontfe al escu-
charlas y al descubrir a los labradores robando comida de las
mesas. Los animales suelen sacarle sonrisas.

Klever festeja la victoria y el ascenso de Panchito; hace
con ¢l un saludo con los pufos y lo llama pro. Panchito se
acerca a la ventana y mira a su madre colgar mas luces. «Feliz
cumpleanosly, grita Fausto al abrazarlo por la espalda. Pero
él lo empuja y le dice: «No seas maricon». Klever se burla de
Fausto y aflade: «Qué sgpa tu amigon.

Fausto piensa en el rio y sus peces; en el sonido de la lluvia
sobre el campo, tan distinto al de la ciudad; en sus travesuras
de las navidades pasadas junto a Panchito, en las frutas que
han hurtado de patios ajenos, en su infancia todavia en curso
y en las memorias de sus feriados en esta casa que su mama
le ensefi6 a querer como suya. Y, nunca antes, en ninguna
aventura por el pueblo junto a él, lo habfa llamado maricon
por un abrazo.

Si Narcisa escuchara a su hijo hablar con su amigo le daria
una bofetada. Ella no dice (tantas) malas palabras. Tampoco
su padre, al que Panchito ve un par de veces cada mes, por
videollamada. «lLa familia de Narcisa se refiné un poco des-
pués de vivir en la ciudady, le confes6 su madre a Fausto, que
reconoce para si que las mamas siempre tienen algo de razén.

—Y qué hay de nuevor —pregunta Panchito—. ¢Sigues
siendo nifio-cuadro-de-honor en la escuela?

—7Pues...

—Y claro que si —se responde a si mismo—, si eres tre-
mendo cerebrito.

A Fausto no le hace gracia que le toque la cabeza después
de llamarlo cerebrito.
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—LEste afo haces la primera comunién, ¢no?

Klever se rfe.

—No es joda, pendejo. En su ciudad de verdad los obligan
a confesarse, ir a misa y todo eso —explica—. Tranqui, Faus-
to. Ya estas aqui y tenemos que hacer algo para que cojas aire
y sol, que estas blanquisimo. Mira cémo te toco el brazo y se
te hace rosada la piel.

Luego le pone una mano en el hombro y lo conduce a
través de la casa.

Inés recibe a los invitados por la puerta trasera que da al
patio. El nifio Francisco, Panchito para los que lo han visto
crecer, esta de cumpleafios, se ha dicho en el pueblo. Hay pier-
nas de chancho, choclo asado, chorizo, chuzos, canguil, algo-
don de azacar y mucho mas que los invitados traen consigo a
la fiesta y dejan sobre una mesa. En el campo se come rico y
se come el doble. Eso lo sabe bien Inés. Por eso no comi6 du-
rante el viaje. «Ya cuando una se acerca a los cuarenta se em-
piezan a contar las calorias», le admite a Narcisa, que se rie y
la llama ridicula. Entonces llegan los payasos, y los nifios, que
esperan impacientes por el pastel, los reciben con aplausos.
Inés saluda a la distancia porque no le gustan tanto. Su amiga,
por el contrario, aplaude y les entrega un micréfono. «Que
comience la fiestal», anuncian. Narcisa camina del brazo de
Inés. Le dice: «Ya sé, ya sé que no te gustan los payasos, pero
falta lo mejor. ;Ya vas a verl.

De esta fiesta ha hablado todo el mundo: casi cien perso-
nas en su patio haciéndose fotos y riéndose con los payasos.
Pero en ninguna de las mesas, el cumpleafiero.

—:Doénde estan los nifios?

Y ahi van los tres, abriéndose paso entre los arboles. Van
como dando un paseo por el bosque. Panchito va adelante,
pues es el unico que sabe que esta es una busqueda. Lleva
puestos unos AirPods porque poco le importa hablarle a Kle-
ver. Sabe que lo seguirfa al infierno si se los pidiese. Fausto va
detras de los dos chicos, mas altos que ¢l, arrepentido. Cree

que la fiesta debe haber comenzado y que su madre lo repren-
dera por su ausencia. e habria gustado haber ido al establo
a saludar a los animales. «Es el cumple de Panchito, diviértete
mucho con ¢l hoy», le habia dicho su mama horas antes en el
auto aun sobre la carretera. Por eso aceptd venir. Lo cierto es
que no le agrada el Panchito de trece afios que camina cuatro
metros delante y ya no junto a ¢l; que se burla al escucharlo
hablar porque su voz tiene apenas diez afos.

Ahora nada de eso importa. Suda y se rasca los brazos
mordidos por los moscos. Quiere decir esa palabra que apren-
di6 en la escuela y por la que su mama le dio un cocacho. No
entiende por qué Panchito se adelanta como si estuviese solo
y por qué no quiso quedarse en casa para el inicio de su fiesta.

—Les importaria ir mas despacio? —pregunta.

Y enseguida dice:

—LEsperarme y no ir a su ritmo.

Los chicos voltean.

De pie, en medio del bosque, con el sonido del rio ya cerca,
Fausto siente que podtia llamarlos hijos de puta, como lo hace
su mama cuando conduce en la ciudad y los demas conducto-
res giran sin poner la luz direccional.

Panchito se le acerca. .o mira desde arriba porque empezé
a estirarse el afo pasado y Fausto todavia se siente como el
nifio que es para los ojos de su mama. Pregunta:

—Te da miedo quedarte solo en el bosque?

Y también dice:

—No te vamos a dejar solo. Tranqui.

Klever vuelve a reirse.

Semanas antes de venir, Fausto escuché a su mama hablar
por teléfono con Narcisa. Le escuché decitle que aquello era
inaceptable, que debfa castigar a Panchito porque si un arbol
crece torcido jamas su tronco se endereza. Supo que escuchar
la conversacion estaba mal, pero sigui6 haciéndolo hasta que
entendié lo que habia sucedido: lo habian suspendido en el
colegio por pegarle a una nifa. Enterarse de aquello lo hizo

23



24

imaginarlo como uno de los bravucones de su escuela a los
que ¢l detestaba.

—Panchito, van a ser las seis —advierte Klever—. Se hara
de noche.

—Ya, simon —responde—. Solo vamos a mirar el rio.

El canto de los pajaros es una musica de fondo. Los nifios
descubren el rio con el sol todavia sobre sus cabezas. Fausto y
su padre banandose en ¢él, saltando al agua desde las ramas de
un arbol; riéndose sin pausa en lo que queda del verano. Guar-
da nitidos esos recuerdos de la cercania de entonces de su
padre. Antes del divorcio y su partida. A que no se atreven,
sopasly», grita Panchito y con su voz lo regresa al bosque y al rio
del presente. Los chicos han encontrado un panal de abejas y
Panchito los reta a que lo golpeen con un palo. Klever toma
una rama caida a las orillas del rio y se aproxima. Titubea al
principio, pero alcanza el panal y cientos de abejas emergen de
¢l. Panchito se rie en tanto escapan; le divierte que sus amigos
estén en peligro.

Los chicos tardan en recuperar la respiracion tras el susto.
Fausto todavia no sabe nombrarla, pero descubre en la mirada
de Panchito la desmesura. Y es apabullante: es violencia.

Anos antes, cuando el establo en casa de Narcisa apenas
acababa de construirse, y ella todavia atendfa sus negocios en
la ciudad, Fausto aprendi6 que los animales no se meten con-
tigo si muestras respeto. Bajo un pilo de paja descansaba una
serpiente que se habfa infiltrado en el establo. A Fausto le
inquietaron sus colores, quiso tocarlos con un palo y no logré
salir ileso. La mordida de la serpiente lo interné en el hospital
dos dias y jamas pudo olvidar la velocidad con que el calor
del veneno se esparcié por su cuerpo diminuto, cémo crecié
quemandole la piel.

No sabfa por qué, pero sentia ese mismo calor subiéndole
por las piernas. Sentia que el mal otra vez lo habia encontrado.

—Y ta, Fausto?

—Yo qué?

— Tt a qué te atreves? —le pregunta Panchito.

—:De qué hablas?

—Aqui este an ya dejo claro que no es sgpa, pero ti no le
hiciste al panal —le dice—. Es tu turno de mostrar que tienes
bolas.

Klever juega a la orilla del rio, metros mas adelante: saca
renacuajos del agua, los mira ahogarse y sacudir sus colas so-
bre sus manos. Fausto se ha detenido sobre un nido de gansos
que apenas tienen plumas. Deben haber salido del cascaron
hace poco, piensa, y le maravilla que la vida pueda emerger de
un huevo. Por alguna razén que no precisa, verlos le recuerda
las veces en que su padre ponfa sus manos sobre el suelo para
sentir la respiracién de la tierra. El le ensefié que en las gotas
de lluvia en la hoja de un arbol comienza la vida. El le ensefi6
casi todo.

Mira a los peces dibujar sus formas en el agua y ahora,
también en ella, el reflejo de Panchito sosteniendo una roca.

—Te reto.

—De qué hablas?

—Te reto a que le des al nido.

—Qué te pasa, oye!

—Psssss.

—Los animalitos también sienten.

—Dale, no seas maricén. Son unos gansos nada mas. Son
como bichos.

Y le entrega la roca a Fausto.

El cierra los ojos: piensa en el sol sobre los cultivos de
arroz y en los niflos que deben haberse comido ya los dulces
de la fiesta. Piensa: «;Por qué Panchito me pide esto?». Y de-
sea con todas sus fuerzas que al abrir los ojos estén en casa
para ver la sorpresa que Narcisa ha preparado.

Abre los ojos: la roca entre sus manos temblorosas. Los
polluelos, bostezando, se incorporan, se miran entre si, lo mi-
ran a él. Algunos se duermen. Deben pensar que el ala de su
madre los protegera, pero mama no esta en el nido y lo que si
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esta es una roca sobre sus cabezas, tan pequenas, tan recien-
tes. «Bueno, Fausto —dice Panchito—. Ya sabemos que eres
maricony. Y basta esa palabra para que Fausto suelte la roca.

Con sus ojos azules bien abiertos, se queda en silencio. Y
durante esos segundos de silencio duda de la realidad. Enton-
ces, detiene ¢l el tiempo, se congela y solo vive y siente en su
pecho la intensidad de sus latidos; el calor que trepa por sus
piernas. Lo hizo. Sabe que lo hizo.

El sonido inconfundible de la muerte en el golpe de una
piedra contra el suelo.

Un calor se esparce en su cuerpo. Le quema el estobmago.
No se atreve a mirar la destrucciéon a sus pies que los otros
nifios husmean ahora con un palo.

—Ya, Fausto, ha sido un juego. D1 algo —Ie pide Panchito.

Los pajaros del bosque detienen su canto. Fausto oye y
siente el silencio como a un enemigo. Se cuestiona si acaso
ese silencio del bosque es Dios. Tiene miedo; quiere llorar,
pero se contiene. «A las mujeres nos toca llorar toda la vida,
le escuché decir a su madre cuando papa se marché. Por eso
sabe que no deberia hacerlo, porque el llanto es de las nifias.

Suena el celular de Panchito. Su madre grita: «xDénde chu-
cha estanry. Panchito no responde, sino que empieza a correr.
«Soplenly, ordena. Klever le sigue sin dudarlo; dice conocer
un atajo. «Mueve, Faustol», gritan ambos.

Cuando han avanzado por la senda junto al rio, Fausto des-
cubre en la orilla la blancura de una gansa que se yergue entre
la maleza. Sacude sus alas como imponiéndose ante los nifios
corriendo en el bosque. Tiene el pico agrietado y el tamafio
de un ganso adulto. A Fausto le duele el estobmago y quiere
vomitar. «Tiene que ser la madrey, les dice a los nifios entre
sollozos. Ellos le responden que se deje de huevadas y camine.

Once o doce minutos después llega la noche y los chicos
al patio trasero de la casa. Fausto deja que Panchito se integre
a su fiesta. Fl solo quiere apartarse para poder llorar sin ser
visto. Por eso entra en el establo. Las risas de los invitados,

complacidos con el show de los payasos, se oyen hasta all{ y, sin
embargo, los animales duermen.

Fausto atraviesa un estado de conciencia que no deberia
conocerse en la infancia. Un miedo febril que le hace cerrar
los ojos y repetir: «Perdoname, Diositoy, porque asi lo apren-
di6 en la escuela y es necesario disculparse con Dios por todas
nuestras faltas. «Panchito miente —piensa—. No es verdad
que haya sido un juegon, se dice. «Ninguna vida puede ser un
juego». Y entonces llora porque siente que Diosito ya no lo
escucha; que esta enfadado con €l. «A los nifios malos Diosito
hace oidos sordos, Fauston, le explicé su maestra.

Abre la puerta de la caballeriza. En el interior, una yegua
reposa sobre su vientre. «:Coémo has estado, preciosa’». La
caricia de Fausto en su lomo la despierta. Ha montado al ani-
mal varias veces, durante veranos pasados. Pero la yegua se
aparta de su mano; resopla y con ello parece alertar a sus veci-
nos. «LLos animales saben —le decia su padre—. Los animales
siempre saben».

En el interior del establo hay eco: son las risas del publico
disfrutando el espectaculo de los payasos. A Fausto tampoco
le gustan porque piensa que no tienen gracia. LLos animales, en
cambio, son bellos y son nobles. En sus ojos el alma de la na-
turaleza. Por eso sabe que la yegua quiere que se marche y que
los animales del establo estan nerviosos. Retrocede, alejando-
se de ella. Se mira las manos. Piensa en cémo una decision tan
poco premeditada puede descomponer la vida.

—:Qué haces aqui? —preguntan a sus espaldas.

Es su madre. La abraza al verla. Se deshace en llanto. No
quiere que nadie mas lo vea hacerlo. Nacié hombre y, por
ende, nada debe abatirle. No importa el miedo o el sufrimien-
to: un hombre debe imponerse una coraza contra el mundo.
Fausto deja salir el llanto sobre el pecho de su madre. Ella se
asusta porque siente en su frente la fiebre; le pregunta qué ha
ocurrido, pero €l solo quiere llorar.
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