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A José Fidencio Constantino Sintora.
Por haberme sostenido cuando ni siquiera
me era posible caminar.



La puerta de un corazén abandonado

El desierto, dices, es una mancha que no puede quitarse de
la piel. Yo te respondo que, en realidad, es un gusano aden-
trandose en la herida sin cerrar. Asientes con una sonrisa di-
bujada en tu rostro cansado. El vendaval convierte el azul re-
cio del cielo en un lienzo de marfil y plata. Las rafagas tuercen
sus caminos en el aire y rasgan la ropa y las mejillas. Se meten
entre mis axilas y, supongo, entre tus pechos. Sudor frio. Los
latidos del desierto son cada vez mas fuertes. Ha despertado,
te digo, el rumor, y ta cierras los ojos. Tratas de ocultarmelo,
pero noto tus miembros temblando. Los dos temblamos. Es
la llegada de algo monstruoso y al mismo tiempo divino. Qui-
siera abrazarte, quedarme unido a ti, ver en tus ojos la rotunda
oscuridad, los remolinos, y atravesar el fuego que se avecina.
Pero es mejor que yo me vaya, murmuras. Que de mi boca y
de mis dedos surja la verdad de lo que he visto. Contemplo,
entonces, tu obra, y desespero. No eres ya materia, pues tu
carne se ha enlazado con lo divino. Trato de darle calor a mi
cuerpo, pues con los brazos en un nudo el escalofrio duele
menos. De nada sirve. Cuando abres los ojos, mi corazon se
detiene y la piel toda se tensa al ser golpeada como si fuera
un tambor. De cierta forma lo soy, a través de mi llegara tu
musica.

Me gusta hablar por medio de metaforas, con elipsis que se
acercan a la esencia de las cosas sin tocarlas nunca. Percibo el
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aroma, el tufillo de la antigiedad, y también de la amenaza. El
desierto es el hogar de las bestias. Los antiguos apaciguaban
los aromas de lo salvaje elevando el humo en inmensas co-
lumnas. A veces, ellos podian oscurecer las notas del peligro,
o exacerbarlas para saber a déonde huir. Aqui estoy, ante mi
ultima guarida, el ultimo lugar que me ha contenido, porque
después de tu despertar no hay nada mas alla, ni sobrevivira la
sierra ni los lagos ni las dunas: todo sera una mancha, no del
desierto, sino del vacio. Una mancha invisible para sefalar el
abismo.
¢Coémo iba a saberlo?

Alfonsina empez6 a sentirse mal después de haber regresa-
do de un viaje a la costa de Oaxaca. Estando alla no hicimos
distinciones, hasta las playas mas populares fueron holladas
por nuestros pies descalzos. Nos tumbamos aferrando bebi-
das alcohdlicas con sombrillas fosforescentes y nos sentimos
como la pareja mas afortunada sobre el planeta. Incluso char-
labamos durante horas después de la comida, antes de irnos a
bailar o de hacer el amor.

No éramos exhibicionistas ni aventureros y, sin embargo,
pasamos un par de noches tratando de ajustar nuestros mo-
vimientos al de las olas, ignorando el miedo que sentiamos
mientras flotabamos en el agua negra, y nuestros cuerpos se
unfan en un acto que tenfa mas de deporte extremo que de
caricia. El mar siempre me ha dado miedo. Bajo ¢l podrian
habitar criaturas como no he imaginado jamas, inmensas, pe-
ligrosas. En cambio, a ti lo que te daba miedo era el desierto.

Te habia dicho que deseaba ir: querfa nadar sobre las du-
nas. «Pero eso es deslizarse, tonto», me dijiste muchas veces,
tratando de ocultar la intensidad de tu rechazo. ¢Por qué te da
miedo el desierto?, te pregunté una y otra vez sin obtener res-
puesta. «Vas a tener que conformarte con la arena de las pla-

yas». Y asi lo hice. En Quintana Roo, en Guerrero, Tabasco u
Oaxaca. El ultimo paradero, el que debia abrirnos las puertas
a unas visitas que, planeabamos, nos llevarian por toda la cos-
ta del pais, y mas alla. Lo que fuera por ti. ;Qué nos detenia?

ILa musica se habfa convertido en un baluarte. Un acot-
dedn, mi voz, una guitarra y mis manos sobre los instrumen-
tos distorsionados. Habia creado algo a medio camino entre
la polca, la musica oaxaquena, el klezmer y el folk noreuropeo.
Musica mistica, decfas. «Cuando te escucho percibo el calor
de Dios». Mis armonias hablaban, también, del desierto, del
cardenche adentrandose en la piel, del calor metido bajo los
ojos. «No necesito viajar al norte si te tengo a ti y a tu musica».

Yo ya me voy amigos miios.
aqui los dejo y aqui los dejo

con una flor entre manos. ..

¢Cuanto tiempo nos fue concedidor ¢Lo recuerdas? Antes
de todo esto, del pueblo alla enterrado bajo la mirada atenta
de la sierra. Qué de augurios debimos haber visto sin darnos
cuenta, ignorandolos. ¢Sabfas que la palabra «augur proviene
del arte de adivinar el futuro mediante las sefiales causadas
por las aves? Un augur era un adivino; en el vuelo de los cuet-
vos, de las urracas o los tordos o golondrinas, se veia la sefial
inequivoca de una muerte, de un nacimiento... una amenaza.
Justo arriba del pueblo vuelan en circulo las rapaces. Aguilas
de montafa que han bajado azuzadas por el olor caracteristico
de los infiernos: el humo y el carbén que provoca ondas en
el aire.

Ta misma lo has dicho, las confesiones que te han hecho
algunos de los miembros de la Iglesia. Ya no hay cajitas en Es-
pinazo. Estamos fingiendo. ;Cuando vendra alguno marcado
por los dones y se dara cuenta de que lo divino ha huido de
nuestra tierra, de tu piel? Lo que hay ahora, lo que ha dejado
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el Santo... o lo que fuera, es el tufillo del infierno y la carne
descompuesta, nada mas.

El Santo Nifio Fidencio ha terminado por abandonarnos.
Tal vez nunca estuvo para recibir a nadie. ¢Quién lo hizo?
¢Qué hay bajo tu piel, Alfonsina?

All4 las tolvaneras, y td cada vez mas lejos, a pesar de que
mis manos no han dejado de aferrarse a tu carne. Que te des-
prendan de mi, si pueden, que me lleven entonces. Es no-
viembre, un mes ideal para desaparecer. No le he preguntado
a las fuerzas alla arriba si mis deseos son posibles. ;Qué puedo
realizar? Si pidiera una sola cosa serfa devolver todo esto al
primer punto. ¢Aun hay espacio en ti para los recuerdos?

La primera vez que cruzamos el pafs, cuando td aun eras
ta, nos largamos a Durango. Escuchamos durante tres dias
seguidos canto cardenche, que no quisiste sacar de tu cabeza,
y no lo harfas nunca mas. Tienen razén, dijiste, como la espi-
na que se aferra a la carne y nunca sale, asi es su musica. Te
pusiste un sombrero y decidiste ser una mujer duranguense
que fumaba viejos cigarros de yerba y te sentaste en el asiento
del conductor, subiste los pies como pudiste, cruzados, en el
tablero. ¢Quién te iba a sacar de alli?

Y, como en esa cancion, cuando me viene el recuerdo me
dan ganas de llorar.

Cuando vinieron los dolores y la quimioterapia no hacia
mas que dejarte como un animal herido acostado a la orilla de
la carretera; empecé a buscar los mejores rastros que me lle-
varan a la senda adecuada para aliviarte. Que encontraramos
a un chaman, una curandera, a la misma causa prima de lo
divino... no importaba, lo que fuera, con tal de verte otra vez
de tu color, tus uflas como perlas, tus ojos tan oscuros y bri-
llantes como piedras de serendibita, y tu cabello arremolinado

como..., aunque no te gustara que te lo dijera, el desierto vivo
a medio dfa.

T serfas capaz de hacer brotar de nuevo el arroyo mas
seco de la sierra, la veta mas profunda, apagada. En muchas
ocasiones te giraste en la cama para observarme durante lar-
gos minutos sin decirme nada. No me hacfas sentir incémodo
porque tu mirada ya era una caricia, y si faltaba un poco de
tacto, estirabas tus dedos hacia mi y tomabas mi rostro. sSera
que lo nuestro es solo lujuria revelada por las noches, a media
tarde? ¢;No hemos aprendido a trascender el deseo? Sin amor
en la mirada, sin palpito profundo bajo el pecho. Tenfas mie-
do, y aunque jamas lo hubiera aceptado, yo también lo tenfa.
Me preguntaba en ciertas tardes cuando no hablabamos y nos
la pasabamos tumbados frente a la televisién, fumando o es-
cuchando musica de acordedn, de orquesta, metal sinfénico,
si segufamos juntos por costumbre, por deber. Era estupido,
¢qué nos debiamos? Ni siquiera ahora. Si todo sale bien... no
habra nada que pagarme. A mi no, a nadie, ni siquiera a los
habitantes de las estrellas, de los cielos tan lejanos.

Me dio tanto gusto cuando aceptaste recorrer conmigo el
camino hacia el norte, cuando nos hablaron del Santo Nifio
Fidencio. Es milagroso, nos dijeron, y creimos cuando vimos
los videos, cuando leimos sobre lo que él representaba, y que
todavia su poder seguia aqui, en las «cajitasy.

Una tarde en que te sentias especialmente mal porque te
habfan disminuido la dosis de un medicamento que te esta-
ba intoxicando, yo traje leche, chocolate en barra, pan con
ajo y una pizza enorme que jamas nos acabarfamos a pesar
del hambre. Tomabas acido félico bromeando sobre ello,
que lo hacfas porque te preparabas para tener un hijo. sSerfa
mio? Claro, estupido... si me consientes lo suficiente. (O sea
que hay condiciones, es una competencia? Siempre estamos
compitiendo. Refas y luego todo se volvia mucho mas oscuro
porque al abrir la ventana y descubrir el mar de montanas te
entristecfas pensando en el hijo que jamas me darfas, por mas
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que trataba de animarte, de convencerte que eso no es lo uni-
co que te convierte en una mujer plena, pues antes estas tu, ni
siquiera yo, y nunca me has debido nada. Si no son cacahuates,
Alfonsina.

Esa tarde apenas hubo. Guardaste la bolsa grande de bota-
na porque querias hacer espacio para la pizza y el pan de ajo
(sospechaba que tenfas varias escondidas por toda la casa, y
estaba en lo cierto, pues una mafiana solitaria en la que esta-
bas en el hospital, poco, muy poco tiempo después de aquella
memorable jornada, me la pasé limpiando la casa y descubri
un par de bolsas abiertas con cacahuates rancios, y me puse
a llorar mientras los tiraba porque imaginaba en ellos un ras-
tro de tu cuerpo marchitaindose hasta morir). Comimos hasta
hartarnos y luego pusimos un par de discos y nos deslizamos
al ritmo de la musica vieja. Nos encaminamos a la recamara
y nos despojamos de la ropa mientras te disculpabas por los
cambios en tu cuerpo y yo besaba cada sitio que me senalabas.
Hicimos el amor con ternura y no dejé que las lagrimas que
brotaban cada tanto, un tiempo eran las tuyas y al siguiente las
mias, enturbiaran el manto que tejfamos sobre la relacién que
(imaginabamos) terminarfa deshilachada, un tablén sostenido
tan solo por una de las partes porque la otra ya no tiene fuer-
zas para seguir en pie.

Nuestro encuentro, que debidé dejarnos agotados, nos dio
fuerzas, sin embargo; regresamos a la ropa y a la pizza, al pan
con ajo que devorabas poniéndole un poco de salsa de tomate
con especias y después me miraste para decirme que tenfas
ganas de hacer algo. Era por la pizza, por la grasa dandote
fuerzas, haciéndote sentir otra vez tu, una bella mujer en sus
treintas, inteligente, creativa. Quizas hasta escriba un libro, di-
jiste, y luego tomaste tu celular para hacer un par de llamadas.
Hoy hay una fiesta, trataste de explicarme, pero yo te cerré los
labios con un beso compungido y lleno de ternura. Vamos a
donde tu quieras, respondi.

La fiesta, que imaginé terminaria agotandote por todo el
caos y el aluvion de furia y alcohol, acabé siendo una reu-
nién de amigos que divagaba sobre la filosofia y el encierro
provocado por la pandemia mas reciente. Algunos te miraron
con compasion, pero otros con sincera alegria. Natalia, una
expatriada francesa cuyos motivos reales nadie sabia, pero que
tampoco eran importantes, se acerco a decirte que necesitabas
un cambio de aires, y quiza la cercania con lo divino.

Yo la dejé hacer porque Natalia siempre ha sido una amiga
sincera, preocupada (al menos asi me lo ha parecido) por ti.
Ella habl6 de la sanacién a través de la imposicion de manos,
de Pachita, la chamana mexicana que hacfa operaciones con
los dedos desnudos, que entraba al cuerpo y sacaba aquello
que afligia al enfermo, que podia ser una piedra, papel moja-
do, pelo, coagulos incluso. Pachita aprendié de un Nifo San-
to, de uno de los verdaderos ungidos. Lo que necesitas, Alfon,
es de una visita al Nifio Fidencio.

Ya lo conocia de oidas, uno mas de los santos populares
del desierto, junto a la Santa Nifa de Cabora, San Malverde
o Juan Soldado, que forma parte de las creencias de los es-
pacios desolados. Al Norte Mistico nos vamos, pensé, casi
con sorna, para escuchar a Natalia y sus ojos verde agua, tan
profundos cuando hablaba de los temas que domina. El Nifio
Fidencio no es una figura santificada por el narco. No ayuda
a los criminales a salir de un problema ni desvia las balas de
la policia o del ejército. No es un comandante de las huestes
sanguinarias, sino un hombre dulce que curaba en Espinazo,
un pueblo metido en el desierto, ya cerquita de las montafas,
donde con su saliva limpiaba los ojos de los ciegos y con su
orina quitaba los males de las articulaciones y los musculos, y
devolvia la paz a los alebrestados, la tranquilidad a los afligi-
dos por medio del movimiento de un columpio, de su voz y su
risa. Un santo que rie, pensé, serfa agradable para Alfonsina,
para aliviar los dolores y cambiar la aflicciéon por el jolgorio.
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Yo soy Isaura Murguia, squé necesitar ;Una lectura de ta-
rot?

No, algo mucho mas grande. Le dije mi nombre a la voz
dulce al otro lado de la linea y primero pareci6 relajarse con el
reconocimiento de una misién sencilla. Nada de otro mundo,
pues. Luego llegé la preocupacion, la voz entonando las notas
de disculpa.

Algo pasa en Espinazo, dijo, y no sabemos qué es. Aca
se aceptan los agradecimientos, las visitas, por supuesto, e
incluso el apoyo econémico, pero las cajitas estan teniendo
problemas... curar a la gente ya no es tan sencillo. Ni siquiera
la fe de los peticionarios ha bastado. El Nifio ha abandonado
Espinazo.

No entendi a lo que se referfa Isaura, una tarotista a quien
fuimos derivados por gracia de Natalia. Es una mujer con-
fiable y organiza visitas a Espinazo, tanto del lado de Nuevo
Leon como de Coahuila. Aunque la ciudad regia es mucho
mas turistica y agradable a la vista, ademas de poseer sus aires
de cosmopolitismo y folklore autéctono a partes iguales, para
un visitante del sur podia ser mas barato conseguir alojamien-
to en Monclova.

En su tiempo, cuando joven, Isaura habia sido una de las
cajitas mas prometedoras de Espinazo, a pesar de que no ha-
bia nacido en Nuevo Le6n. Habia quien la hacia originaria de
Sinaloa, pero otros aseguraban que sus pasos habfan surgido
en Durango y que el aire mistico lo trafa de su familia. I.a he-
rencia era fuerte en Isaura.

Hablamos con ella al dia siguiente. La fiesta con nuestros
amigos nos retuvo hasta la madrugada; de no haber sido asf,
nada mas llegando Alfonsina hubiera tomado el teléfono para
ponerse en contacto con la antigua cajita. Todo fue perfecto,
pero las palabras de Natalia, la promesa de encontrarnos con

el Niflo, la gufa de Isaura, me habfan hecho sentir incomodo.
Todo se habia arruinado, asi lo senti, al descubrir un velo que
debia mantenerse asi.

Casi puedo decir que las palabras de Isaura, que el Nifio
Fidencio habia abandonado Espinazo, me hicieron sentir ali-
viado. Nunca fui un hombre de fervores, y contemplar las
pupilas dilatadas de Natalia al hablar del Nifio Santo me hizo
sentirme como parte de un culto, de una vieja herejia que ado-
raba a una mancha en el desierto.

Sin embargo, no era yo, yo qué importaba. Era Alfonsina.
Tenfamos que probar, despertar nosotros mismos al Nifio, o
invocar uno nuevo a fuerza de rezos.

Pueden hacer el intento. No pierden mucho. Al menos, el
cambio de aires le hard bien a tu esposa. Dicen que la tierra
de Espinazo tiene propiedades curativas, o seran las dunas o
el veneno de los alacranes, las serpientes mordiendo el polvo,
las estrellas, el cielo tan clarito, el calor desplegado en la piel
o el frio afilado como un punzoén. Es el desierto el que cura.

Es el desierto, Isaura. Tenifas razon. Es el desierto.

Realizar el viaje no fue sencillo. Tuvimos que esperar a que
Alfonsina se estabilizara. Recay6 tanto que pensé en la cruel-
dad e ironfa de las circunstancias. No me sentia ya cerca de
la solucion, la cura, como lo hacia Alfon, al menos por unos
momentos. La oscuridad ya habia empezado a rondarme. Es-
taba harto de los doctores, de estudios y medicamentos. sQué
puede soportar?, scuanto puede hacerlo?, scémo lo hara? Pre-
guntas vanas de oncologos descubriendo los retazos del cuer-
po de mi esposa.

Cuando fuimos a Oaxaca ya sabiamos todo. Por eso el via-
je. Ademas, los auspicios eran mas que positivos. Te opera-
rfan, te darfan medicamentos y el cancer seria tan solo un mal
recuerdo. Regresamos de alld y empezo la negrura, el senti-
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miento de no haber hecho lo suficiente. Después mejoraste
y empeoraste. Fuiste una ola, aunque yo pensaba en dunas y
lo sabfas porque soltabas una sonrisa a pesar de todo y pedias
que me callara, que se fuera el pensamiento, aunque eso era
imposible. ;Cémo sabes que estoy pensando en el desiertor?
Eso es facil, porque tu eres una sabandija amante del calor.
Punto para tu equipo, mi amor. La arena y los cardenches, los
matorrales y la piedra, el sol adusto, el alma de aquellos tonos
amarillos me derriten. T eras, pues, un médano, y otra vez
alcanzaste una cresta. Ni siquiera en los peores momentos de
esa etapa bajaste lo suficiente para trastabillar en el valle de
los muertos.

Cuando muera, ¢me pondras una ofrenda? ¢Cuadl seria la
comida con la que me esperarfas? Yo, molesto, mi rostro una
roca cuando en realidad es una cascada. No te mueras, Alfon-
sina. No te moriras. Por favor, carifio.

Un par de meses en los que recobraste la salud me sirvie-
ron para hacer los preparativos. Alistar el coche, programar
mis vacaciones, organizar algunos eventos grandes en los que
participo con todo el entusiasmo que me genera el verte ale-
gre, el movernos hacia el punto adecuado, el que creemos que
lo es, a pesar de Isaura o de las recomendaciones de otros ami-
gos: «Deberian ir con la chamana...», «No hay nada mejor que
la medicina occidental...», «Una tfa se curd con unas yerbas
amargas que...», «Conozco a una santera que podria...», «Un
doctor en Estados Unidos que salvé a mucha gente durante la
pandemia ha dicho...».

No importaba. Ellos no sabfan que harfamos todo lo po-
sible para hacer venir a la Divinidad misma si era necesario.
Todo con tal de que el cancer de Alfonsina desapareciera.

Cuando volviste a sentir que la fuerza de tu cuerpo volvia a
crecer, hice las maletas, llamé a Isaura y ella nos dijo que espe-
raramos. Realiz6 una tirada de tarot para saber si nuestro viaje
era propicio. Las cartas eran un caballo de bastos, La Estrella

y El Juicio. Podiamos proceder. Encontrariamos lo que tanto
buscabamos.

Por supuesto, Isaura no sabia que ya estabamos recorrien-
do la senda de la Apoteosis. Pronto, contemplariamos al Sefior
en su Carro, con los angeles y demiurgos danzando y cantan-
do alabanzas en su gloria. Y yo, en lugar de anunciar el Horror
con una trompeta, tocarfa el acordeén para informar la buena
nueva: que el agente divino, el veneno primero de Dios, des-
ciende coagulado hasta tocarte y entrar por tus dedos, y asi
curar y transformar tu carne en algo mas que un becerro, que
un pez solitario en el inmenso océano. jContemplad, impios,
la llegada de la Diosa, el descenso de la Materia del Horror!

Tomamos una ruta mas larga porque quisiste conocer Za-
catecas, recorrer los palacios nacidos por el esfuerzo minero,
por el metal extraido del Inframundo. Comimos muy cerca
de la catedral de cantera rosa y me hablaste del cardenche, de
si existfa una posibilidad de que mi acordeén se uniera a la
voz elevada a través del desierto y las montafias. Me miraste
y esperaste una respuesta. No es Zacatecas el lugar ideal para
intentarlo, respondi, y luego te dediqué una sonrisa porque
supe que seguirfamos desviandonos hacia el oeste. Irfamos a
Coahuila, a comer gorditas en Torreén y a quejarnos del calor.
Y luego que venga la picadura subita del alacran y me haga
levantar la voz para dirigirnos, raudos, ain hacia el oeste, a
Mapimi.

Me pregunté por un momento si recorrerfamos el Cami-
no Real de Tierra Adentro, si terminarfamos por cruzar hacia
Estados Unidos, hasta llegar a Santa Fe, y tal vez mas alla.
¢Qué nos faltaba? Pero td, feliz como una chiquilla que ha
encontrado de pronto el subito clamor de un beso dado por
el padre amoroso, me pediste que en Mapimi te compusiera
una cancion.
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Estando en el pueblo minero saqué mi acordedn vy jalé el
aire que venia con el rumor aspero de las montanas. La gar-
ganta, sin embargo, seca. Una cerveza y unas gorditas para
reponer la energia sudada. Te has puesto amarillo, me dijiste,
y ahi, con esa frase arranqué pensando en un viejo himno na-
cido en Mapimi: Amarillo no me pongo, Amarillo es mi color.

Ya el ritmo descendiendo por las montafias, y los tonos
de la musica nortefia en mis dedos y las reverberaciones del
cardenche en mi garganta, dejé el vaivén del acordeén para
cantar sin otro acompafiamiento. Una cancion para ti: «De
Mapimi salié mi corazon, y contigo se quedo, si a ti mis sue-
fios dedico, si eres todo mi color...». Una letra estipida, una
composiciéon mediocre, pero te gusté. Framos uno con el
aire y con la arena. Ni como desmentirte, Alfon, si mal no
la pasamos en Durango. Apenas fueron unos dias, pero no
queriamos abandonar aquel calor, aquel desierto. ¢Y si nos
quedamos aqui, Alfonsina?, te pregunté, que este clima seco
cure tus dolores, que el veneno de los rastreros se lleve el que
recorre tu cuerpo. ¢ Te gustarfa?

Tal vez lo habriamos hecho, pero me parecié injusto. Si
de veras habfa algo en el lodo de mas alla, en el clima del ulti-
mo norte de nuestra geografia, spor qué negartelo? Te sentias
bien, aguantarias el viaje, el regreso hacia el oriente. El descan-
so era necesario, pero volvias a sentirte con fuerzas, y habia
algo peor, algo peligroso: tenfas ya esperanza.

Pasamos una noche mas en Mapimi, con la musica en
nuestras cabezas, ¢ hicimos el amor como un par de forajidos
huyendo hacia la frontera. Desde aqui, pensé, seria tan facil
alcanzarla. Unos mil trescientos kilémetros hasta Santa Fe.
¢Hufamos, incluso en pensamiento, Alfon? ;Hufamos?

La mafiana me recibi6 sin ganas de devorar gorditas de
chicharrén ni de discada. El mal suefio me dejo con necesidad
de café y nada mas. En carretera, rumbo a Saltillo, me pregun-
taste qué habia sonado y preferi no decirtelo, pero tu insisten-
cia me hizo flaquear. Después, cuando llegamos a Espinazo,

cuando encontraste al «Nifio», a tu muy personal representacion
del «Nifio Santow, pensé que lo que te habia contado habia
terminado por influirte de una manera desagradable. Ahora
entiendo que en realidad fue una profecia.

En el suefio es de noche y yo permanezco hincado frente a
una capilla achaparrada, toda pintada de amarillo, a excepcion
de las cupulas, la principal y las pertenecientes a las torres, que
exhiben una tonalidad naranja especialmente vibratil. Es un
pueblo cercano al desierto. Se siente en el calor, a pesar de la
hora, y en el cielo limpio colmado de estrellas. En las rodillas,
dolor. Punzadas que, imagino, son picaduras de algun insecto
ponzofioso. Entonces tu llegas. Te doy la espalda, pero no
puedo girarme. Avanzas descalza por la tierra y las rocas sin
lastimarte. No hay nada que te impida llegar hasta mi. Cuando
veo tus pies descalzos me queda clara la razon: tus plantas no
tocan el suelo, te deslizas sobre la arenilla y las rocas, son las
pulsaciones de mi corazén las que han asemejado el sonido
de tus pasos. Vistes toda de negro, con una cinta amarilla que
nace desde algtn lugar de tu cabeza y desciende por la tinica.
De tus cabellos embozados surge una corona radiante: rayos
henchidos de una luz tan potente que me hieren. Tu resplan-
dor es inmenso y cruel. Te admiro y trato de dirigir mis pal-
mas abiertas hacia ti. La palabra que busco es «veneraciony.
Yazco postrado ante tu gloria, y es momento de que hables,
de que abras tu imperiosa boca y sueltes las cadencias de lo
divino y de lo infame. Eres oscuridad, pero a esa oscuridad yo
sirvo. Pronto me doy cuenta de que me pides un himno, que
te entone desde lo mas profundo de mi un rezo que describa,
aunque sea de una manera imperfecta, tu inmensidad. Pienso
que esto es el cardenche en realidad: un canto que se clava
como la espina, sin mi acordeén ni ningin otro instrumen-
to mas que mi voz. Yo ya me voy a morir a los desiertos. .. inicio,
y luego la entonacién cambia, se hace mas profunda... pero
1 me has, de nuevo, a levantar. Luego despierto con el corazon
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queriéndose salir de mi cuerpo. Tt duermes y yo trato de no
moverme porque el dia que nos espera sera largo.

Llegamos a Espinazo tomando la desviacién hacia Hip6-
lito y de ahi hacia el norte, hacia Castafios. Hicimos nuestra
reserva en Monclova, por ser una ciudad mas cercana y barata
que Monterrey. Aunque no tenfa ningiin inconveniente si que-
rfas pasear por las calles regias, Alfon. Sin embargo, ya tenias
en la cabeza el semblante del Nifiito Fidencio, y no hubo for-
ma de ir primero a dejar nuestras cosas al hotel.

La entrada principal a Espinazo es por el otro lado, por la
carretera de Monterrey a Monclova, pero no quise tardarme
mas tiempo, pensando en la posibilidad de llegar al hotel a
buena hora y cenar.

El resplandor del mediodia se reflejaba en los banderines
colgando a mitad de la calle, en los colores de los fieles que
celebraban alguna festividad de la que no teniamos noticia.
Sin embargo, a pesar de los colores y de la sensacién de so-
lemnidad, me pareci6 sentir una profunda tristeza, como si el
pueblo entero estuviera de luto.

Las fiestas grandes en Espinazo, y para los fieles devotos
al Nifo Fidencio, se celebran en marzo y octubre. Era proba-
ble que nosotros, llegando en noviembre, percibiéramos una
sensacion de languidez, o incluso melancolfa. Alfon, también
lo notaste y me hiciste recordar algo que habia escondido en
algun rincon de mi cabeza: Isaura nos habia advertido sobre
el abandono del Nifio. En Espinazo ya no se sentia el poder
del santo.

La gente, especialmente las cajitas o materias, como se lla-
maban esas personas que aseguraban ser poseidas por el espi-
ritu de José Fidencio Constantino Sintora, el Nifio Fidencio,
decfan atisbar en el éter los rastros del Santo. «No era que se
hubiera ido, sino que se ha hecho mas selecton.

Puros cuentos, dijiste, Alfonsina, pensando en lo que nos
habia dicho nuestra amiga la tarotista. Ella nos esperaba, su-
puse que para invitarnos a comer y ensefiarnos el pueblo. Ella

no sabfa con exactitud lo que ocurria contigo, Alfon, pero se
hacfa una idea. No necesitaste decitle nada para que se entera-
ra de que un gusano negro carcomia tu cuerpo.

Isaura no fue dificil de encontrar. Ni siquiera fue necesaria
una llamada. Se colmo la vista al vernos pasear como bobos
por el Charquito donde Fidencio Constantino curaba a los
afligidos. Algunos nifios y cajitas se nos acercaron. ;Qué que-
rfamos? ¢Por qué andabamos mal, tan perdidos bajo la mirada
de la Sierra Madre que permanece atenta como una serpiente
de cascabel? Nos ofrecieron su ayuda y casi nos ibamos con
una mujer de unos setenta afilos cuyo nombre no quiso de-
cirnos. «la sustancia esta en mi», dijo, pero entonces llegd
Isaura y abri6 las palmas y sonrid, a pesar de las aflicciones y
del dolor.

Un abrazo que calma las dudas y una invitacion a comer.

«No acostumbramos a devorar animales con la fruiciéon del
pecador, pero nos han hecho un regalo. Carnita asada sera
para los invitados».

Su casa, pequefiita y deslucida como las demas en el pueblo,
de un solo piso y pintada de anaranjado, nos esperaba como
el puntal en el que sostendriamos nuestro fragor. Ah{ dejamos
las maletas y nos hicieron la invitacién para quedarnos. Isaura
vivia sola. La visitaban dos sobrinas que vivian en pueblos
cercanos y también quienes necesitaban una lectura. Isaura
no lefa el tarot, o al menos no como lo habjamos imaginado.
Guardaba una baraja cubierta por un pafo blanco bordado
con cruces de hilo dorado. Tenia dos maneras de leer, una
mas criptica que la otra. La primera era utilizada para asuntos
espirituales de orden mayor, cuando una cajita venfa con un
requerimiento o duda. Entonces Isaura tomaba el mazo sin
destaparlo y «veia» las cartas con las que hacia una tirada men-
tal que resolvia como un consejo. Rara vez se equivocaba. La
segunda era para asuntos mundanos, como el nuestro.

Esto nos lo dijo Isaura mientras comiamos en el patio, bajo
la sombra de un alero y un viejo arbol que, ella decfa, tenfa
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una conexion con el pirul del Nifio Fidencio. Nos servimos
dos veces. Me gust6 verte asi, Alfon, tan llena de vida, tan
hambrienta.

Cuando terminamos, Isaura nos pas6 unas tazas de peltre
para servirnos café molido. Al dar el primer sorbo debi6 notar
mi sorpresa porque la tarotista nos conté que le hacfan regalos
todo el tiempo, cosas como café veracruzano o colombiano,
o regalos mas misteriosos y peculiares, incluido el tarot que
ella nunca habia visto mas que de esa forma, pues la manera
de lectura consistia en una tirada en la que nunca volteaba
las cartas, pero aun asf las lefa. Si el consultante tenfa duda,
podia ver discretamente la carta, apenas revelando el arcano
que Isaura ya habia lefdo. Por supuesto, no todos en Espinazo
estaban conformes con que barajeara el tarot, pero se le daba
cierta libertad mientras no leyera las cartas bocarriba.

La tirada de Alfonsina. No hay nada que me permita verte,
como si llevaras un velo muy oscuro que ocultara tus impetus,
tus proyecciones hacia el pasado y el futuro. En el primer in-
tento, nada. A veces ocurtia, especialmente con los consultan-
tes dotados con ciertas «habilidades espirituales». Habfa deja-
do el mazo protegido por el pafiuelo, sin desplegarlo. Realiz
algunos movimientos sobre las cartas y volvio a intentar. Su
rostro se convirtié en enojo y luego en piedra. Una tercera,
con los arcanos desplegados sobre la mesa, boca abajo, y sus
manos sobre ellos. «Nada, no veo nada», dijo y abri6 los ojos
en una sefial de espanto y grave preocupacion. Empez6 a ca-
minar de un lado al otro de su casa y rez6 una oracioén inaudi-
ble. :Qué tenfa Alfonsina? «lLas cartas estan negras. Alfonsina
es una cajar.

Isaura no era anciana, pero sufria de varices y su cami-
nar era torpe. Alli, en ese instante, en todos los instantes, se
produjo el primer acercamiento, el milagro. Le pediste que se
acercara. Ella pensé que querfas mostratle algo de las cartas y
se negd, pero volviste a peditle que sus pasos la hicieran llegar
hasta tus manos extendidas. Isaura cerré los ojos y de ellos

vimos salir Jagrimas. Tocaste sus piernas por unos segundos y
luego juntaste tus manos porque tenfas algo entre los dedos,
y se movia: una serpiente del desierto, de un negro tan bri-
llante que parecia una joya movil. Te levantaste para salir de
la casa y aventar la serpiente fuera de los dominios de Isaura.
Cuando el reptil chocé con el suelo se convirtié en tinta que
fue evaporandose hasta desaparecer por completo. La tarotis-
ta estaba parada en el centro de su casa. Se estird hasta tocar
sus piernas e hizo unas cuantas flexiones. Las varices habfan
desaparecido.

«Esta no es la forma en la que cura el Nifio Santow, dijeron
algunos miembros de la Iglesia Fidencista Cristiana y de la
Pentecostal. Después de curar a Isaura se amontonaron los
dirigentes de todas las congregaciones de «cajitas». Isaura no
sabe cuantos seguidores del Nifio Fidencio existen en Espina-
zo que, ademas, puedan atraer el espiritu del Santo y poseerse
de él para curar. El fin de la «cajita» o «materia» es el de seguir
el legado de José Fidencio Constantino Sintora: curar a los
enfermos, aliviar el dolor, las preocupaciones, alejar la oscuri-
dad. Alfonsina es distinta porque cura sin el elemento mistico
apropiado. No esta en su altar, no ha rezado pidiendo la inter-
cesion del Santo ni tampoco que la posea. (Realmente conoce
al Nifio?, se preguntan, pero Isaura responde que Alfonsina
ha impuesto sus manos y la ha curado, a ella y, al dia siguiente,
a dos personas mas que se acercaron buscando el velo ras-
gado: una nina que sufrfa de algo parecido al parkinson y un
hombre afligido por las cataratas.

«Tendremos que ponerla a pruebay.

El viaje que pretendia ser de dos semanas se alargaba in-
definidamente, pero a mi no me preocupaba. Me sentia feliz
por ti. La paz que irradiabas, Alfonsina, era distinta, profunda.
Salias de la casa de Isaura y el desierto se unfa a ti. No era mas
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un paisaje ni un escenario para tus milagros, sino una criatura
que latfa en ti, que te daba sus poderes. Isaura tenfa razon: el
poder viene de la tierra.

Las siguientes reuniones trataron de aclarar la situacion
de Alfonsina. No me fue permitido entrar, pero tanto Isaura
como Alfon me contaban lo que ocurria, la expresion sincera
de las demas materias: el Nifio Fidencio habia dejado de ma-
nifestarse en ellos. Ni una sola de las cajitas, ni las mas nuevas
ni las de mas tradicion en Espinazo, sentfan el poder curador,
la paz espiritual que surgfa del Santo Nifio. Trataban, y a veces
fingfan, para salvaguardar las creencias de los pobladores y los
visitantes. Que el Nifno Fidencio no los poseyera no era culpa
del santo, sino de las materias.

De entre los cursos de accién discutidos, entre ellos meses
de penitencia, votos de silencio e incluso castigos corporales,
o sesiones multitudinarias donde se harian misas extensas, de
mas de 24 horas para implorar al Nifio Fidencio que regresa-
ra a Bspinazo, dos fueron las mas populares: pausar durante
un ano y un dia las actividades de curacion, dedicando todos
los esfuerzos al rezo y al agradecimiento por todos los bienes
concedidos, y el de preparar a Alfonsina como la «heredera
legitima» del Nifio Fidencio, esto propuesto por los seguido-
res y cajitas mas humildes, quienes recordaron las ultimas pa-
labras del Santo: «Voy a regresar de la muerte, pero no van a
saber en quiény.

Si Alfonsina era la seguidora del Santo Nifo, habia que
averiguarlo, y purificarla, prepararla para entender los miste-
rios de la Gloria del Nifio Fidencio.

Dudé. No podria negartelo, no a ti, Alfon. Pensé que este
era el anuncio de nuestra ruptura. Por mucho que tratara de
mover el cielo y la tierra por ti, los terrenos misticos me so-
brepasaban. Incluso, durante algunas noches, quise preguntar-
te si realmente sentias la presencia de un santo en tu interior
o solo era una coincidencia, el lodo de Espinazo, una alucina-
cion... Queria salir de esto, volver a ver en tu mirada la misma

preocupacion dulce, a la mujer que amaba y conocia, no a la
mistica. Y sin embargo te sentfas bien. ;(Cémo quitarte de esta
senda si realmente era tuya? ;Desapareceria tu enfermedad?
¢Al fin la serpiente se habia apartado de tu piel?

Quédate, me dijiste unos dfas después. No sé aun qué es
lo que ocurre, pero siento la voz de un ser mas blanco que
la luz mas pura, de una profundidad que debe asentarse en
algin punto entre las estrellas, donde no hay calor ni frio ni
sufrimiento ni éxtasis, solo pureza. Soy una mujer pura ahora,
pero te quiero conmigo. Te necesito aqui, para no cansarme,
para no flaquear.

Después dijiste: a menos que ta no lo desees, que esta car-
ga sea demasiado para ti. No sé qué ocurrira, pero la voz me
habla de nosotros dos juntos. Y si td estas de acuerdo, me
gustarfa que asi fuera. Te amo. Aunque, repito, si tu camino
esta en otra parte, entonces dimelo y no te detendré.

Me senti el ser mas injusto, el hombre mas egoista de Es-
pinazo, Nuevo Leodn, del norte, del continente entero. Si este
era tu camino, si te hacia bien, si al fin la enfermedad se iba,
permanecerfa contigo. Por algo estabamos alli.

Las demas cajitas estuvieron de acuerdo: la voz del Nifo
Fidencio se habia ido, pero tu la habias regresado; la diferen-
cia estaba en que ahora td eras la Gnica «materiay, el Santo solo
hablaba a través de ti. ¢Quiénes eran ellos para cuestionar los
designios de la santidad, de Dios, de los Poderes Mas Alla del
Velor Ya no serfan cajitas sino sacerdotes quienes te acompa-
flarfan también en tu camino y diseminarfan tus palabras, las
del Nino Fidencio saliendo a través de ti.

Yo también me preparé para entenderte mejor, para soste-
nerte incluso, para distinguir la voz del Santo Nifio de la tuya.
Comenzaste a trabajar por horarios. Preferiste la tarde y poco
a poco fuiste recorriendo la hora porque en la oscuridad te

27



