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A mi padre.

Siguiendo sus pasos, he llegado hasta aquí.





– 9 –

1

Madrid

Hans Schäfer baja precipitadamente las escaleras de acceso a la 

estación del metro; no suele ir deprisa por la vida, pero este día 

está algo nervioso. Ya dentro de las instalaciones del suburbano, prote-

gido de la lluvia con la que nuevamente ha despertado Madrid, sacude 

sus rubios rizos y se quita las gafas para limpiar las molestas gotas de 

agua que han quedado pegadas a los cristales, no soporta tener que 

mirar a través de ellas. Aunque está acostumbrado al clima continental 

de su Bruselas natal, desde que vive en España nunca había tenido esa 

sensación constante de humedad y frío que le acompaña desde hace 

días, tal es la racha de mal tiempo que está padeciendo la ciudad ese 

otoño del año dos mil cuarenta.

Vuelve a acomodarse las lentes y mira con disimulo hacia los lados, 

en parte para ver si ha mojado a alguien al sacudir su melena, pero 

sobre todo para comprobar si por suerte coincide con ella, pues ese es 

también el motivo de su urgencia. Al no verla por allí, continúa su cami-

no hacia el andén con la ilusión de que llegue por detrás de él y pueda 

abordarla antes de que se suba al tren. Desciende hasta el nivel de las 

vías y se coloca al lado derecho de las escaleras mecánicas y, a diferen-

cia del resto de transeúntes, no corre cuando escucha como llega un 

convoy y prefiere esperar a que se suban esos que le adelantan veloces y 

molestos por su pasividad. Si esta mañana ella se le ha adelantado y va 

en el tren que está a punto de marchar, será una cuestión de mala suerte 

y tendrá que posponer su plan, pero para ejecutarlo tranquilo prefiere 

arriesgarse y esperar al siguiente viaje: si todo va bien, podrá estar allí 

antes que ella y dispondrá de cuatro o cinco minutos para lanzar el jue-

go de señales que tiene planeado proponerle. Esa es su intención.

Se sorprende cuando por fin accede al andén y descubre que ella está 

allí, fiel a su rutina de cada mañana pero sin haber subido al tren que 
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se acaba de ir. Al haberse vaciado la estación de gente, la chica se ha 

quedado sola, de pie, en un extremo donde puede permanecer alejada 

del resto de viajeros que van llegando junto al belga y que, cual prede-

cibles integrantes de un rebaño, se quedan arremolinados en la misma 

desembocadura del corto pasillo donde terminan las escaleras mecáni-

cas. Como siempre que la ve, Hans comprueba que está concentrada 

en la pantalla de un viejo iPad más propio de principios de siglo que de 

la actualidad, aparentemente ajena a todo lo que la rodea. A pesar de 

la extrañeza que le genera el que, habiendo llegado antes que él, no se 

haya subido al tren anterior, decide no distraerse con conjeturas y con-

centrarse en el objetivo que se ha marcado esa mañana al salir de casa. 

La tiene donde él quería, y debe aprovechar la situación.

Andando despacio se acerca a la joven. Mientras lo hace, el belga 

disfruta mirando su cuerpo delgado, sus vaqueros gastados, su caza-

dora de cuero y sobre todo ese flequillo negro que usa hábilmente para 

mantener ocultos unos ojos que él sabe del mismo color y que ella se  

empeña en esconder. Su vestimenta habitual solo se acompaña con una 

vieja bolsa de tela verde de la que tampoco se separa jamás y, a pesar de 

la incesante lluvia de los últimos días, no porta paraguas ni gorro que 

la proteja; es verdad que el pelo liso y corto no se le altera demasiado 

con la humedad y siempre lo lleva caído —que no peinado— hacia el 

lado derecho de su cara, consiguiendo de esa manera ocultar sus ojos y 

transmitir ese aire ausente que seguro busca conseguir.

Sin mucho disimulo, el belga continúa aproximándose. Ella hace 

como que no lo ve, aunque él sabe que no es así; está seguro de que 

es plenamente consciente de su presencia desde que ha accedido al 

andén. Fiel a su empeño, Hans llega hasta el banco más cercano a la 

chica y se sienta. Hace tiempo que se siente atraído por ella y está bus-

cando una oportunidad para entablar conversación, pero nunca se ha 

atrevido a decirle nada más allá de los educados saludos como vecinos 

que son. Ella, a decir verdad, tampoco se lo pone muy fácil. Él tiene la 

sensación de que es cuestión de que uno de los dos se decida a romper 

esa barrera invisible que los separa para que, por fin, puedan conocerse 

mejor, y eso es lo que pretende provocar.
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Hans aprovecha los minutos de espera hasta la llegada del siguiente 

tren para observarla sin ocultarse, preguntándose cómo es posible que 

alguien tan diferente a él le atraiga de esa manera y le empuje a hacer 

lo que ya es inevitable. Desde que vive en España ha tenido varias re-

laciones, todas ellas superfluas y con compañeras de estudios con un 

estatus social teóricamente más apropiado para él —así lo afirmaban 

sus padres—, pero con ninguna de ellas ha llegado a sentir algo más 

que cariño y simpatía, y ninguna percepción de querer labrar un futuro 

en común. Cuando se mudó a vivir a su actual piso y vio por primera 

vez a su huraña vecina fue cuando sintió lo que llaman un flechazo y, 

desde entonces, ya no ha podido dejar de fijarse en ella. No es su tipo, 

ni comparten precisamente el carácter sociable que Hans ha heredado 

de su padre, pero tiene algo que le atrae de una manera visceral, fuera de 

toda lógica, y que le hace intentar una y otra vez que ella se fije en él y le 

dé la oportunidad de conocerla; solo eso, el tiempo ya dirá si está equivo-

cado en su empeño, o la química hará de las suyas para que lleguen a 

establecer una relación.

Ella, aun sabiéndose observada, se esfuerza por mantener la vista en 

la pantalla digital del iPad, aparenta estar absorta en lo que el disposi-

tivo le esté contando… así pasa a ser una más entre el resto de viajeros 

que, mientras esperan en el andén, permanecen de pie, sin levantar 

sus miradas de los diferentes dispositivos electrónicos que llevan en 

las manos, despreocupados de cualquier cosa que pueda suceder a su 

alrededor. En ese andén, Hans es el único que rompe tal monotonía: 

mantiene la mirada en alto, fija en su vecina. Se está armando de valor 

para ejecutar su plan y, aunque sabe que su próxima acción no está 

permitida por las autoridades, cree que con ella conseguirá llamar por 

fin la atención de la joven, que al menos levantará por un momento la 

mirada del iPad y la fijará directamente en él.

El belga deja su mochila en el suelo, arrepintiéndose nada más ha-

cerlo ya que el cuero se empapa al instante con el charco que él mismo 

ha dejado a sus pies. Se lamenta por haber estropeado algo que le gusta 

tanto pero nuevamente hace un esfuerzo mental para no distraerse y 

aprovechar la situación que ha conseguido generar. Mirando a lo largo 
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de todo el andén comprueba que no hay ningún vigilante a la vista y 

se decide para extraer de la empapada mochila el viejo ejemplar de la 

novela de Lorenzo Silva que había mantenido oculta en su casa desde 

que, por casualidad, lo encontró entre unas pertenencias que había ol-

vidado su madre en uno de los primeros viajes que hizo para visitar a 

su hijo. En el actual momento político de España el gobierno mantiene 

la prohibición de la lectura de libros en papel; es consciente del riesgo 

que conlleva mostrarse con un libro: cualquiera de las personas que es-

tán allí presentes —siempre que levante la vista de su pantalla, claro— 

podría denunciarle; pero igualmente sabe —o cree saber— que a su 

vecina le gustan esos libros, los de toda la vida, los publicados en papel 

como antes se hacía habitualmente, y no los electrónicos, los únicos 

permitidos por el poder político actual —el cual, y también a diferencia 

de hace años, comparte al mismo tiempo el poder legislativo y el eje-

cutivo, es decir el poder total—. Intenta disimular el temblor del pulso 

que se le ha desencadenado debido al estrés de su atrevimiento y baja 

la cabeza como si se dispusiera a leer un capítulo de la novela, aunque 

lo que realmente está haciendo es mirar con disimulo la reacción de la 

chica, la cual no le defrauda: levanta la mirada del iPad, se gira hacia él, 

observa alarmada su atrevimiento y acto seguido, preocupada, busca 

entre los viajeros si alguno más se ha fijado en tamaña imprudencia. 

Hans siente cierto orgullo al comprobar cómo su vecina se preocupa 

por él y por eso se anima a seguir simulando la lectura de la obra como 

si le diera igual lo que supone hacer eso en un sitio público. Cuando 

ella confirma que nadie más de los allí presentes se ha dado cuenta de 

la aparición de un libro en papel, vuelve la cabeza hacia Hans. Ese fu-

gaz momento coincide con una de las disimuladas miradas que lanza 

el belga para comprobar si ella sigue pendiente de él y sirve para que 

hagan un cruce de miradas; los verdes ojos del belga quedan atrapados 

por el negro de los de la española; es solo un instante, pero lo suficiente-

mente largo para que él se sienta satisfecho y sepa que su atrevimiento 

ha merecido la pena: por el brillo que percibe en sus ojos queda claro 

que a ella le ha gustado su acción y no puede disimular ese destello de 

admiración que le llega a Hans hinchándole de orgullo y esperanza.
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Pero la magia dura poco. Ella enseguida vuelve a tornar sus ojos 

hacia el iPad, y justo en ese momento el siguiente tren irrumpe es-

truendoso en la estación. Parece que nadie más se haya percatado de 

nada; de hecho, ningún viajero ha distraído la atención de su respectivo 

dispositivo electrónico. El tren se detiene, se abren automáticamente 

las puertas de los vagones y ella, como si nada, entra en el que le queda 

justo enfrente, sin preocuparse de si Hans va a hacer lo mismo o no. 

A él le molesta un poco esa actitud, ansiaba alguna respuesta más ex-

plícita a su atrevimiento y, al no recibirla, ya lanzado, accede al mismo 

vagón. Sin preocuparse mucho por lo que pueda pasar, mantiene la 

novela entre las manos, sin mostrarla a los cuatro vientos, pero sin 

ocultarla, asegurándose de que al menos ella pueda verla. Está empe-

ñado en hacerse meritorio de su atención y sabe que puede lograrlo 

demostrándole que a él también le gustan esos libros prohibidos que 

una vez, y por casualidad, descubrió que ella consume en las horas del 

alba, sola en su casa, cuando supuestamente todos los vecinos de la 

finca duermen. Todos menos él, que un día tuvo suerte de verla, a través 

del patio de luces, leyendo sentada en la cocina.

Para desgracia de Hans, el viaje hasta la estación de Diego de León, 

destino en el que ella siempre se apea, transcurre sin novedad, compar-

tiendo los dos vagón y sensaciones pero sin ninguna comunicación. El 

belga, algo desanimado ante la frialdad de su vecina, guarda el libro 

un par de estaciones antes de llegar al final del trayecto en común y, 

hundiendo la cabeza entre los hombros, se pierde en sus pensamientos; 

quiere entender qué ha fallado, por qué mostrarle el libro no ha sido 

motivo suficiente para que ella reaccionase y se acercara a él. Cualquie-

ra que lo hubiera visto podría haberlo denunciado y podrían haberlo 

detenido incluso dentro del mismo vagón. Ese valor que ha mostrado 

merecía una respuesta.

Las puertas del vagón se abren y la masa de gente, nuevamente apresu-

rada, lo abandona sin dejar entrar a los que están esperando para hacerlo. 

La chica es una de las primeras en bajarse. Para hacerlo pasa al lado de 

Hans e incluso choca con él; este, ya molesto, rehúsa seguirla y espera a 

dejar el vagón entre los últimos pasajeros. Cuando pisa el andén la multi-
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tud ya lo está abandonando, y se ve prácticamente solo en el peregrinaje 

hacia la salida. Echa a andar despacio, pues realmente él no tiene nada 

que hacer allí; la única finalidad de su viaje era acceder a su vecina y no 

lo ha conseguido, pero ya que está en ese barrio de Madrid decide apro-

vechar y calmar sus penas dando un paseo por el cercano parque de El 

Retiro, para airear así las malas sensaciones que le ha dejado el negativo 

resultado de su plan. Cuando se enfrenta al largo pasillo que tiene que re-

correr para salir a la calle observa cómo desaparecen al fondo, por delan-

te de él, los demás viajeros, y Hans lo anda solo, con la única compañía de 

un músico callejero que, a mitad del recorrido, imita a Joaquín Sabina, el 

legendario cantautor del siglo pasado; el empecinado músico, a pesar de 

haberse quedado sin público, continúa dándolo todo en su actuación. El 

belga conoce la canción por la influencia recibida de su madre, española, 

pero duda mucho de que ese género se pueda aplaudir lo suficiente a esas 

horas de la mañana y con escasos segundos de escucha.

Al pasar por delante del artista se detiene conmovido por las ganas 

que demuestra de hacer bien su trabajo y saca el teléfono móvil para 

hacerle un bizum al número que indica el cartel a sus pies. Está distraí-

do, tecleando en su dispositivo, cuando dos agentes de seguridad del 

suburbano aparecen como por arte de magia a sus espaldas. Se detiene 

la música, y su artífice, a una señal de los vigilantes, recoge apresurada-

mente sus pertenencias para salir corriendo de allí, evitando verse im-

plicado en lo que está a punto de ocurrir. Los nuevos viajeros que van 

entrando al pasillo, provenientes del extremo que los trae desde la calle, 

detienen su avance y miran con curiosidad esa escena de un par de 

autoridades detrás de un joven extranjero y que promete expectación. 

Una mano fuerte e imperativa en el hombro de Hans le hace levantar la 

vista de la pantalla de su teléfono y girarse para encontrarse con la dura 

y hostil mirada de uno de los vigilantes.

—¡Vamos! Sígueme… Y sin dar problemas, ¡eh! —le dice quien le 

sujeta fuertemente del hombro.

Hans mira a su alrededor buscando a alguien que sea el verdadero 

receptor de la orden, porque él no es consciente de haber hecho nada 

malo.
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—¿Perdón? —acierta a decir—. ¿Se refiere a mí?

—No, se lo digo a mi compañero… ¡No te jode!

Siguiendo con su mirada la huida del músico por el pasillo, el joven 

es consciente entonces del público que se está agolpando pendiente 

de él.

—¡Vamos te digo, coño! —insiste el vigilante, impaciente—. ¡Que 

esto no es un circo!

—Pero…

A Hans no le da tiempo a seguir hablando. Un empujón del otro vigi-

lante, más bajito y algo obeso, le obliga a andar delante de ellos hacia la 

misma salida a la que se dirigía antes de pararse frente al músico, e ine-

vitablemente hacia la masa de gente que lo observa. Por un momento, en 

el pasillo solo suenan sus pasos y los de los vigilantes hasta que, cuando 

sobrepasan la zona de viajeros expectantes, es como si alguien hubiera 

dado la orden de poder hablar y volver a moverse, porque todos empiezan 

a andar: de nuevo se oye el sonido cansino de los pasos matutinos y las 

voces de las escasas conversaciones de quienes, en vez de ir escuchando 

algún audio con sus auriculares, se dedican a comentar distraídamente el 

extraño y poco excitante suceso que acaban de presenciar.

Cuando el curioso trío deja atrás a los últimos viajeros con los que 

se cruzan, Hans tiene la impresión de ver a su vecina mirándole desde 

lejos, al pie de una de las escaleras mecánicas de subida al nivel de la 

calle. Estira el cuello para comprobar si es ella, pero solo alcanza a ver 

cómo la joven se da la vuelta y sube apresuradamente dichas escaleras 

hasta desaparecer de su campo visual; no alcanza a observar más por-

que uno de sus captores, el más alto, merma su intento dándole una 

colleja que le obliga a bajar la cabeza.

—¡Venga, chaval!, deja de mirar a las chicas y preocúpate por ti, que 

me da que te has metido en un buen lío.

Callado, aguanta el trayecto hasta la correspondiente salita de se-

guridad que desde hace unos años se instaló en todas las estaciones 

del metro. El vigilante más obeso saca una tarjeta magnética, abre la 

puerta de la estancia y empuja al belga hacia el interior: una habitación 

pequeña, de decoración austera por decir algo, ya que solo se adorna 
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con una mesa metálica y tres sillas de plástico colocadas a su alrededor; 

el olor a humedad y cerrado le hace darse cuenta de la lógica ausencia 

de ventanas. Hacen que se siente en la silla que está de espaldas a la 

puerta y, mirándole con hastío, le dicen:

—Te toca esperar, campeón, que todavía no han llegado.

Hans se imagina que alguien que le ha visto sacar el libro le habrá 

denunciado, no puede ser otra cosa. No sabe exactamente qué conse-

cuencias tienen esas denuncias, pero decide que debe salir de allí antes 

de que llegue quien sea el que lo tenga que hacer, por eso, forzando 

una de sus infalibles sonrisas, se anima a preguntar:

—¿No cree que podríamos solucionar esto de alguna manera?

—¿Solucionar? —la cara del vigilante expresa sorpresa.

—Imagino que es por lo del libro… verá… yo… es por una chica, 

¿sabe? No tiene ninguna importancia, y encima no me ha servido para 

nada. ¡No me ha hecho ni caso!

Los dos agentes de la autoridad se miran y sonríen a la vez, pero no 

dicen nada, parecen dispuestos a divertirse mientras esperan a quien sea.

El belga duda del siguiente paso a dar para intentar que la situación 

quede en una anécdota. Vuelve a repasar su mañana y no encuentra 

ningún otro motivo por el que hayan podido detenerle. Su única opor-

tunidad pasa por seguir hablando:

—Si quieren, yo se lo entrego ahora mismo y prometo no volver a 

hacerlo. Es un libro viejo que encontré ni me acuerdo de dónde, y ya 

les digo, quería llamar la atención de…

Mientras se excusa, y para mostrar la sinceridad de sus buenas inten-

ciones, busca el ejemplar de la novela de Lorenzo Silva que había guar-

dado en la mochila, pero se sorprende al no encontrarla dentro. Esa 

situación le enmudece y le obliga a centrar toda su atención en revolver 

el interior de la mochila. Los dos agentes perciben su turbación y, el 

más cercano a él, quizá temeroso de que hayan detenido a alguien sin 

motivo alguno, le quita la bolsa y con brusquedad vuelca su contenido 

sobre la mesa. Las llaves, el iPad, la documentación y una botellita tér-

mica de agua provocan en su caída un ruido tremendo para el silencio 

de la estancia; el libro, efectivamente, no aparece.
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—¡Joder! —exclama el vigilante mientras mira el interior de la mo-

chila comprobando que no tenga compartimentos internos—. ¡Aquí no 

hay nada!

—¿Qué dices? —interviene su compañero al tiempo que le arrebata 

la bolsa y repite la acción del primero, esta vez sin que caiga nada más 

sobre la mesa.

Los dos se giran a la vez hacia Hans quien, guardando un prudente 

silencio, parece más sorprendido que ellos.

—¿Dónde lo has tirado, cabroncete? —le dice el más fuerte, acercán-

dose tanto al rostro del belga que este casi puede saborear el café con 

churros que ha desayunado por la mañana.

Sin darle tiempo a contestar, el más obeso interviene algo más paci-

ficador:

—Igual se han vuelto a equivocar, Radomir, que había mucha gente 

en el vagón.

El tal Radomir, separando por fin su rostro del de Hans, extrae su 

teléfono móvil del bolsillo de la chaqueta y, tocando un icono de la pan-

talla, deja que se reproduzca en alto el mensaje de audio que ha provo-

cado la detención: «Es un joven alto, delgado, pelo rubio muy rizado, 

gafitas redondas de intelectual, lleva una mochila de cuero marrón, ga-

bardina y pantalones vaqueros gastados. Se ha bajado en el andén de 

Diego de León. Vamos yendo hacia allí».

 Mira molesto a su compañero y encogiéndose de hombros dice:

—Ellos sabrán.

Salen los dos de la estancia y dejan a Hans allí solo, sin darle más 

explicaciones ni opción a seguir negociando su libertad.




