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El hombre estd hecho de tal manera que
se deja persuadir por lo mds inverosimil

]. W. GOETHE



MISTIFICACION

Cuando Grette Biirnsten me dijo su nombre, no re-
accioné. De hecho, mientras la seguia por el pasillo,
fui incapaz de entender por qué habia dejado que
me apartase de la puerta con un gesto tan seguro.
Casi prepotente. Como si creyera que la habia estado
esperando. Pero, tras escucharla un rato, su historia
emergio igual que una cefalea. Incisiva. Resplande-
ciente. Inevitable. Y una mezcla de miedo y descon-
cierto enturbid el aire de la habitacion. Porque Grette
Biirnsten no existia. No, al menos, hasta que inven-
té su biografia mientras redactaba entradas para un
diccionario enciclopédico (una manera como cual-
quier otra de compensar el aburrimiento caracteris-
tico de los trabajos editoriales con los que tenia que
ganarme la vida). Entonces no pensé en ella en tér-
minos fisicos (pese a que me habria gustado ilustrar
el articulo con una fotografia anénima de una con-
torsionista cualquiera), y de repente me sorprendia
su cuerpo deshilachado, del que me atrajeron, desde
el primer momento, los ojos, verdes como un acanti-
lado de musgo, y la voz, de una tesitura similar a la
del atardecer. «Me has condenado a la mas triste de
las existencias: la que depende del azar de los otros.
Porque nunca nadie buscard mi nombre». Su mirada
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me envolvid con un silencio sin fisuras. No vi la pis-
tola. Y lo ultimo que recuerdo es un escozor insopor-
table entre la tercera y la cuarta costilla.
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VOYEURISMO

Desde que lo ha leido en una novela, le atrae la idea
de hacerse vigilar por un detective. No sabe qué es-
perar. Pero esta convencida de que contar con un in-
ventario semanal de su rutina tiene que ser util para
algo.Como sila topografia de su existencia, plasmada
con la objetividad de un extrafio, pudiera ayudarla a
sentirse mejor. A encontrar una clave de béveda bajo
el hollin. Elige al azar una agencia y da por teléfono
los datos necesarios para empezar. Pero los prime-
ros informes, puntuales cada viernes en la estafeta
de correos, la decepcionan. No es capaz de descubrir
la l6gica oculta de los hechos insustanciales que se
le detallan con la minuciosidad de un memorialista.
Una sucesion de momentos sujetos a la mecanica del
tedio. Inertes como un sedimento de escombros. Sin
ninguna sefial de alto voltaje. Ninguna utilidad. Las
fotografias, tampoco. Nada que no pueda decirle el
espejo. Fragmentos mal encuadrados de una mono-
tonia apelmazada. Siempre vestida igual. Entrando o
saliendo de los mismos sitios. Sola.
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El detective, aunque esta acostumbrado, no tarda en
aburrirse. Los informes se parecen tanto que podria
enviar el de una semana por el de otra. Para distraer-
se durante los largos ratos de espera, toma notas con
la intencion de introducir algunos cambios. Pese a
que ignora qué quiere leer la mujer del encargo, la
conoce lo suficiente para rehacerle la rutina. Con la
coherencia necesaria para no correr ningun riesgo.

La mujer percibe la alteracidon de pequefios detalles. Al
principio sin apenas peso especifico. Como si se tra-
tase de un simple tanteo. Un calculo de fuerzas, una
toma de posiciones. Una prenda de ropa, el menu de
una comida, un trayecto en metro, la hora de una cita,
una charla con alguien a quien no conoce. Pero, poco
a poco, se amplia el alcance de los cambios. Hasta que
tramos enteros de su vida empiezan a ceder bajo el
efecto de una distorsién placentera. Le gusta disponer
de una existencia que transcurre sin necesidad de su
implicaciéon. Un desmantelamiento de encrucijadas.
Un flujo de hechos desvinculados de la retorica del
miedo y de la pesadumbre. Sin consecuencias. Habili-
tados para servir de tregua. Para arrinconar el abismo.
Ansiosa por intensificar la eficacia de los informes,
acorta el intervalo de espera. Se le hace demasiado
largo el espacio que separa los viernes.
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El detective ya no sale de casa. Desde que la mujer
quiere un informe diario, escribe con el televisor y la
radio encendidos y aprovecha anotaciones de casos
anteriores, episodios de telenovelas, argumentos de
peliculas, reportajes y entrevistas. Estrategias para
mentir. Pero, a medida que avanza, pierde el control
de lo que explica. Le cuesta mantener la cohesion.
Cada elemento nuevo comporta giros imprevisibles.
Las prisas lo traicionan. Y, al repasar lo que ha escri-
to hasta entonces, detecta errores que no sabe como
enmendar sin delatarse. Pero no parece que la mujer
los note. Eso lo tranquiliza. Hasta que, dos meses mas
tarde, lo llama para imponer nuevas condiciones.
Exige el informe por teléfono y en directo. Noche y
dia. El detective, arrepentido de haberla dejado llegar
tan lejos, se siente atrapado dentro de una esclusa
abandonada. Con las horas reblandecidas como una
caja de carton bajo la lluvia. El sudor del auricular en
la oreja. El brazo entumecido. La desidia extendién-
dose como una emanacion de laudano. A menudo,
cuando no sabe como llenar la oscuridad de la linea
telefonica, repite informes enteros de meses anterio-
res o, perturbado por el agotamiento o la duermeve-
la, masculla palabras inconexas, hitos de un trazado
proximo al colapso.
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Nunca se ha sentido tan indefensa. El tiempo vivido
pendiente del teléfono la ha recluido dentro de una
nebulosa. Y el dltimo informe la deja mas sola que
nunca. «La mujer sujeta a vigilancia se ha suicidado.
No he podido hacer nada para impedirlo. Lo siento».
Sin ningun matiz especial. Quiza solo un tono de ali-
vio. Casi imperceptible. Cuando cuelga el teléfono,
con los ojos empafiados por la desolacidon, la mujer,
frente a la ventana abierta, observa una negrura
mate. Con la sensacion de saberse muy cerca de un
epilogo que no leera nadie.
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