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El hombre está hecho de tal manera que 
se deja persuadir por lo más inverosímil

J. W. Goethe
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Mistificación

Cuando Grette Bürnsten me dijo su nombre, no re-
accioné. De hecho, mientras la seguía por el pasillo, 
fui incapaz de entender por qué había dejado que 
me apartase de la puerta con un gesto tan seguro. 
Casi prepotente. Como si creyera que la había estado 
esperando. Pero, tras escucharla un rato, su historia 
emergió igual que una cefalea. Incisiva. Resplande-
ciente. Inevitable. Y una mezcla de miedo y descon-
cierto enturbió el aire de la habitación. Porque Grette 
Bürnsten no existía. No, al menos, hasta que inven-
té su biografía mientras redactaba entradas para un 
diccionario enciclopédico (una manera como cual-
quier otra de compensar el aburrimiento caracterís-
tico de los trabajos editoriales con los que tenía que 
ganarme la vida). Entonces no pensé en ella en tér-
minos físicos (pese a que me habría gustado ilustrar 
el artículo con una fotografía anónima de una con-
torsionista cualquiera), y de repente me sorprendía 
su cuerpo deshilachado, del que me atrajeron, desde 
el primer momento, los ojos, verdes como un acanti-
lado de musgo, y la voz, de una tesitura similar a la 
del atardecer. «Me has condenado a la más triste de 
las existencias: la que depende del azar de los otros. 
Porque nunca nadie buscará mi nombre». Su mirada 
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me envolvió con un silencio sin fisuras. No vi la pis-
tola. Y lo último que recuerdo es un escozor insopor-
table entre la tercera y la cuarta costilla.
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Voyeurismo

1

Desde que lo ha leído en una novela, le atrae la idea 
de hacerse vigilar por un detective. No sabe qué es-
perar. Pero está convencida de que contar con un in-
ventario semanal de su rutina tiene que ser útil para 
algo. Como si la topografía de su existencia, plasmada 
con la objetividad de un extraño, pudiera ayudarla a 
sentirse mejor. A encontrar una clave de bóveda bajo 
el hollín. Elige al azar una agencia y da por teléfono 
los datos necesarios para empezar. Pero los prime-
ros informes, puntuales cada viernes en la estafeta 
de correos, la decepcionan. No es capaz de descubrir 
la lógica oculta de los hechos insustanciales que se 
le detallan con la minuciosidad de un memorialista. 
Una sucesión de momentos sujetos a la mecánica del 
tedio. Inertes como un sedimento de escombros. Sin 
ninguna señal de alto voltaje. Ninguna utilidad. Las 
fotografías, tampoco. Nada que no pueda decirle el 
espejo. Fragmentos mal encuadrados de una mono-
tonía apelmazada. Siempre vestida igual. Entrando o 
saliendo de los mismos sitios. Sola.
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2

El detective, aunque está acostumbrado, no tarda en 
aburrirse. Los informes se parecen tanto que podría 
enviar el de una semana por el de otra. Para distraer-
se durante los largos ratos de espera, toma notas con 
la intención de introducir algunos cambios. Pese a 
que ignora qué quiere leer la mujer del encargo, la 
conoce lo suficiente para rehacerle la rutina. Con la 
coherencia necesaria para no correr ningún riesgo.

3

La mujer percibe la alteración de pequeños detalles. Al 
principio sin apenas peso específico. Como si se tra-
tase de un simple tanteo. Un cálculo de fuerzas, una 
toma de posiciones. Una prenda de ropa, el menú de 
una comida, un trayecto en metro, la hora de una cita, 
una charla con alguien a quien no conoce. Pero, poco 
a poco, se amplía el alcance de los cambios. Hasta que 
tramos enteros de su vida empiezan a ceder bajo el 
efecto de una distorsión placentera. Le gusta disponer 
de una existencia que transcurre sin necesidad de su 
implicación. Un desmantelamiento de encrucijadas. 
Un flujo de hechos desvinculados de la retórica del 
miedo y de la pesadumbre. Sin consecuencias. Habili-
tados para servir de tregua. Para arrinconar el abismo. 
Ansiosa por intensificar la eficacia de los informes, 
acorta el intervalo de espera. Se le hace demasiado 
largo el espacio que separa los viernes.
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4

El detective ya no sale de casa. Desde que la mujer 
quiere un informe diario, escribe con el televisor y la 
radio encendidos y aprovecha anotaciones de casos 
anteriores, episodios de telenovelas, argumentos de 
películas, reportajes y entrevistas. Estrategias para 
mentir. Pero, a medida que avanza, pierde el control 
de lo que explica. Le cuesta mantener la cohesión. 
Cada elemento nuevo comporta giros imprevisibles. 
Las prisas lo traicionan. Y, al repasar lo que ha escri-
to hasta entonces, detecta errores que no sabe cómo 
enmendar sin delatarse. Pero no parece que la mujer 
los note. Eso lo tranquiliza. Hasta que, dos meses más 
tarde, lo llama para imponer nuevas condiciones. 
Exige el informe por teléfono y en directo. Noche y 
día. El detective, arrepentido de haberla dejado llegar 
tan lejos, se siente atrapado dentro de una esclusa 
abandonada. Con las horas reblandecidas como una 
caja de cartón bajo la lluvia. El sudor del auricular en 
la oreja. El brazo entumecido. La desidia extendién-
dose como una emanación de láudano. A menudo, 
cuando no sabe cómo llenar la oscuridad de la línea 
telefónica, repite informes enteros de meses anterio-
res o, perturbado por el agotamiento o la duermeve-
la, masculla palabras inconexas, hitos de un trazado 
próximo al colapso.
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5

Nunca se ha sentido tan indefensa. El tiempo vivido 
pendiente del teléfono la ha recluido dentro de una 
nebulosa. Y el último informe la deja más sola que 
nunca. «La mujer sujeta a vigilancia se ha suicidado. 
No he podido hacer nada para impedirlo. Lo siento». 
Sin ningún matiz especial. Quizá solo un tono de ali-
vio. Casi imperceptible. Cuando cuelga el teléfono, 
con los ojos empañados por la desolación, la mujer, 
frente a la ventana abierta, observa una negrura 
mate. Con la sensación de saberse muy cerca de un 
epílogo que no leerá nadie.


