LA PREGUNTA DE RAWSON

Lo que diferencia a los seres humanos de
los animales es la conciencia de muerte.
Los animales no la tienen.

GRACIELA P1sano

Hay un ritmo en todo lo que ocurre. Una S larga de la bri-
sa entre las ramas acompana a las voces de los nifios y al
silbido intermitente de una hamaca, y ahora pasa una bici-
cleta sobre el camino rojo de grava, y no es solo un ritmo,
es una especie de acuerdo entre cada parte con el todo de la
plaza. Y en ese manso acuerdo, Oso, el perro viejo, duer-
me. Le tiemblan apenas las mejillas y luego se le hunden.
Se hunden y tiemblan, se hunden de nuevo y de nuevo
tiemblan, y el viento en las ramas y los nifios y la hamaca.

Los otros perros se mueven: andan, corren, saltan.

A las cinco de la tarde la chica los llama, les pone las
correas, despierta a Oso con la mano. “Arriba, viejo”, dice,
y el perro estira las patas, se levanta.

Van cuatro atados, Sasha y Papu siempre adelante,
Oso atrds, y Rawson a su lado. Pina va suelta y es como
una luna, girando alrededor y casi en el aire.

Sasha es blanco, de pelo largo y se ve casi idéntico a
otros perros de la plaza.

Papu, en cambio, no se parece a ninguno: tiene orejas
puntiagudas que se alzan a pesar de ser largas, el pelo corto y
de un negro debajo del cual hay una sombra atigrada, como si
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lo hubieran pintado dos veces, una capa sobre otra capa, y es
de una ligera desproporcion de lo que estd hecha su elegancia.

Rawson pasé la tarde mirando los movimientos de la
plaza. Vio cémo Sasha se metia debajo de Papu, y Papu do-
blaba las patas y aplastaba a Sasha, que se deslizaba hacia
atrds y abria la boca como si fuera a morder. Pero la dejé
abierta y el gesto termind pareciéndose a una sonrisa hu-
mana. Mirdndolos, Rawson sintié que podia anticipar cada
accion de ellos aunque més no fuera de una manera minima.

Hacen un alto en el camino de regreso, junto a un ar-
bol, y mientras los demds olfatean la tierra y las raices,
Rawson le dice a Oso lo que estuvo pensando.

—Usted dijo el otro dia —dice Rawson— que haremos
una y otra vez lo mismo.

Oso asiente con esa lentitud de los perros pesados, y
responde:

—Seguimos haciendo lo que siempre hemos hecho.

Marcan el drbol, la chica los espera mirando el teléfo-
no. Papu se acerca como si fuera a ver qué pasa y también
marca el drbol. Pina va y viene.

Al llegar ala casa de Oso, la chica toca el timbre, la otra
chica viene por el camino de piedras, abre la reja y el perro
entra. Antes de llegar a la puerta de madera se da vuelta y
le dice a Rawson:

—Repeticidn, eso es todo.

Rawson no sabe si lo que le da tristeza es la idea de una
repeticion eterna o el modo en el que Oso se refiere a ella.

Al dia siguiente, camino a la casa de Oso, Rawson
mira a Sasha y a Papu pelear y sabe que cuando lleguen
a la plaza van a jugar, porque pelear y jugar son las dos
formas que tienen de estar enredados. Sigue mirandolos
y se pregunta si son lo opuesto uno del otro o, en el fon-
do, iguales. Después apura el paso para llegar a la casa
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de Oso. Ahora van los cuatro adelante. Los tres tirando,
Pina, desatada.

Las chicas se saludan, Oso sale, Rawson mueve la cola.

El tramo hasta la plaza lo hacen siempre més despacio.
Todos olfatean el arbol marcado, vuelven a marcarlo.

—Si —dice Rawson—, no hacemos més que repetir-
nos. Lo que hacemos repite lo que hicieron otros perros,
tal vez, todos.

Oso asiente y cuando llegan a la plaza dice en una voz
muy baja y grave:

—Como si estuviéramos hechos de memorias, o tal vez
de una memoria Unica que las abarca a todas.

Después se deja caer en su lugar favorito, bajo una acacia.

Rawson se echa junto a su amigo y mira a su alrededor,
olfatea el aire. Siente a los otros perros, a los humanos, los
insectos cerca de sus patas y los pdjaros.

Oso se entrega a su siesta de siempre y Rawson lo
acompafia, aunque no duerme.

Llegan las cinco, como cada tarde, y la chica despierta
a Oso con la mano, ata a todos y dejan la plaza. Pina da
saltitos alrededor de la chica, se para en dos patas.

Rawson camina rastreando pero ligeramente distraido,
sin que el hocico toque el piso. Piensa en todas las veces
que ha hecho ese camino y que mafiana va a hacerlo de
nuevo, y que lo importante, los olores, no se repite. Que
a veces él busca un rastro, un celo, y cuando lo busca es
cuando no lo encuentra.

Oso ya ha entrado a su casa.

Al dfa siguiente, mientras las chicas conversan y se rien en
la puerta de rejas, Rawson le dice a Oso que tal vez el modo
de salir de la repeticidn sea justamente intentar buscarla.

Oso se entusiasma, alza las orejas y dice:

—Seria un buen modo, es verdad.
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Rawson mueve la cola y repite:

—Si intentamos repetir algo de un modo exacto, va a
salir otra cosa: siempre pasa.

La chica enrolla las correas en su muiieca y dice “Va-
mos”. Hay hojas amarillas en la vereda camino a la plaza.

Oso se echa bajo la acacia. Rawson, a su lado. Papu y
Sasha juegan a pelearse.

Rawson mira las cejas encanecidas de Oso, la parte de
arriba del hocico, también blanca.

Antes de dormir, pero ya con los ojos cerrados, Oso
dice:

—Pero si intentamos repetirnos siempre, quiero de-
cir si decidimos hacerlo, es porque podriamos no hacerlo.

Rawson mira a Oso, va a decirle algo, pero Oso ya se
ha dormido y ronca suavemente.

Vino la mujer de la bolsa. Arroja migas de pan y las
palomas se juntan alrededor de ella. Papu siempre corre
y les ladra y la mujer se molesta, y Sasha imita a Papu y
las palomas levantan vuelo, pero vuelven a bajar. A veces
Rawson se suma, pero hoy no. La mujer de la bolsa estd
furiosa con los perros, la chica toma a Papu del collar y lo
reta. Sasha baja la cabeza y mira de costado.

Oso despierta y, después de bostezar, dice:

—Laidea de la repeticidn es horrible, pero es la otra la
que me da temor: la de algo que no tiene fin.

Rawson imagina un camino que no llega a la plaza, un
patio sin puerta.

Después mira a Oso: se ve cansado y tiene el rabo me-
tido entre las patas. Entonces Rawson dice:

—No tenga miedo, amigo, debe haber una solucién a
esa especie de encierro.

Oso ya esta dormido. Rawson apoya la cabeza entre
sus patas delanteras y suspira.
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Papu muestra los dientes y mira de reojo a Sasha, que
finge morderlo. Repiten la escena invirtiendo los papeles.
La chica los separa, como siempre. Agarra una rama y la
tira. Los dos perros corren a buscarla.

Rawson sabe lo que va a ocurrir y de repente piensa
que eso es bueno. Levanta la cabeza, reconoce los olores,
sabe que los drboles van a perder sus hojas y yano va a
haber cotorras sino otros pdjaros.

Cuando regresan marcan el arbol de siempre y dan
vueltas a su alrededor. Pina salta.

La chica de la casa de Oso abre la puerta y conversa con
la de los perros. Oso saluda a Rawson y entra solo a la casa.

Cuando la chica cierra la puerta de hierro, Rawson si-
gue mirando entre las rejas la otra puerta cerrada. La chica
tira de la correa y lo llama.

Al otro dia Oso estd un poco mds animado. Es él quien
inicia la conversacién camino a la plaza.

—He estado pensando —dice— en lo del encierro. Tal
vez este cansancio sea una forma de alivio. Quiero decir, si
no me muevo, no siento el encierro. Y usted ha visto: cada
vez me muevo menos.

Rawson se detiene y lo mira, Oso continda:

—Esta patina blanca que no me deja ver, tal vez sea buena.

Rawson sigue quieto mirando a su amigo.

La chica tironea de las correas y dice “Vamos”.

—Este peso que siento todo el tiempo es para que me
vaya quedando cada vez mds quieto.

Rawson piensa que eso no puede ser la solucién al en-
cierro, que lo que Oso estd diciendo parece atin mds una
forma de encierro. Mira hacia un lado y hacia otro, como
intuyendo un peligro. Levanta las orejas.

La chica mira a Oso y deja de tirar, los espera, mira el
teléfono.
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Cuando llegan a la plaza, Rawson dice:

—No se preocupe, debe haber una solucién, debe haberla.

Duermen echados uno contra el otro. Ya empieza a
hacer frio y juntos lo sienten menos.

A veces los ronquidos de Oso despiertan al otro, pero
los pdjaros y los nifios vuelven a empujarlo al suefio cal-
mo de los perros.

A las cinco, la chica llama a Pina y despierta a Oso con
la mano. En el camino ni Rawson ni Oso hablan. Marcan
el arbol. En la puerta, las chicas charlan, ellos se miran, se
huelen. Oso entra solo, no se da vuelta en el camino de
piedras, no dice nada. Rawson lo mira entrar a la casa y
mira la puerta cerrarse.

Al dia siguiente, la chica no abre la reja y le dice a la
de los perros que la sefiora lloré6 mucho. No se rien, no se
muestran los teléfonos.

Oso no sale. Rawson salta contra la reja y tironea
cuando la chica dice “Vamos”.

Oso no sale.

En la plaza, Rawson se echa bajo la acacia. Mira los
arboles, los insectos, los pdjaros, los otros perros y los hu-
manos. Tiene frio y se acurruca, se enrolla sobre si mismo.
El frio no pasa. El ruido de la plaza no lo empuja al suefio,
lo deja de este lado, solo.

Después de un rato se da cuenta: Oso ha encontrado la
solucidn, la solucién a eso que lo encerraba.
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