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La luz del verano era completamente nueva. Un nuevo 
colegio. El último verano después del colegio de mi ma-
dre. Restos de plastilina bajo las uñas, marcas de punzones 
en las manos, historias de una Biblia para niños en la clase 
de los viernes. Horas cuando la tarde se acerca con ale-
gría al fin de semana. Era un color parecido al del final 
del verano en Salou. Un cromo de Raúl Amarilla con la 
camiseta del Real Zaragoza. Mi padre explicándome que 
unas semanas antes había fichado por el Barcelona. Más 
sobres y más cromos. El mismo cromo de Raúl Amarilla 
con los colores del Barcelona. Como si le hubieran cam-
biado el blanco y el azul por el blaugrana. La misma foto, 
la camiseta con la publicidad de Pikolin, las franjas rojas 
y azules sobre la marca de colchones. Mi padre, habitual 
de La Romareda, veía el banquillo local en el fondo del 
cromo. Cromos raros, cromos que se pegaban al final del 
álbum. Cromos de cartón y pegamento de barra, cromos 
en la sección de últimos fichajes. Qué poner en el lugar de 
Amarilla, en su espacio de la hoja doble dedicada al Real 
Zaragoza. Improvisar y buscar más jugadores que huecos. 
Aquella frase: «Pon el que prefieras». Una vida por otra, un 
jugador por otro. Pero eso no era para una estrella como 
Amarilla, él tenía su espacio, su lugar. Dejar el espacio va-
cío. Tener el cromo de Ayneto y el cromo de Corbacho. 
Tener, quizá, el cromo de Roberto Elvira. Roberto Elvira 
era uno de mis favoritos. Mi padre hablaba muy bien de 
él. Dejé el hueco. Dejé el espacio para la traición de Ama-
rilla. Marcharse en agosto. No me daba cuenta de que yo, 
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de alguna manera, también había traicionado al colegio de 
mi madre, marchándome de allí, esperando hasta el último 
instante una plaza en los Marianistas. Chicos y más chicos 
desconocidos que se apilaban en estantes. Aquellos chicos 
que estaban viviendo una vida, otra vida, una vida en pa-
ralelo a la mía, en aquel verano, el verano que comenzaba 
con cuerpo joven, un poco chulesco en sus andares, como 
si fuera a durar para siempre. Y el verano que se terminaba. 
No habría más veranos si ese no se terminaba. Aquel cro-
mo en lugar de otro. Mi primer trozo de cartón interino. 
Un colegio por otro. Menos mal que teníamos a Rubén 
Sosa, al Principito. 

El colegio de mi madre, San José de Calasanz, se abría 
como un monumento perdido en mitad de un pasaje sub-
terráneo. Aquel lugar tenía algo de monumental, de tem-
plo perdido. Descendías desde la avenida Tenor Fleta hasta 
que se abría ante ti. Cada día, de la mano, con mi madre, 
recorriendo el mismo camino. Mi madre me soltaba en la 
entrada del patio y subía las escaleras camino de su clase y 
yo acudía hacia la zona de preescolar. Mi madre, tan bella, 
se alejaba, hermosa como solo pueden serlo las madres. No 
sabía entonces que me seguía con la vista, atenta y preo-
cupada, hasta asegurarse de que me juntaba con los demás 
niños de mi edad, cerca de la maestra. Luego ella subía has-
ta el tercer piso, al de los pasillos largos de techos estrechos, 
donde estaban las aulas de los mayores, los de séptimo y 
octavo. Allí estaba la física, la química, la matemática más 
avanzada, los electrones de valencia y las redacciones en 
francés, la sintaxis, pasiva, pasiva refleja, impersonal refleja, 
leyes de Newton, el final de la escuela, los muchachos pre-
parándose para ser el alimento de una sociedad que traía 
hambre atrasada. Niños de séptimo y octavo, niños que 
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parecían gigantes a punto de ser atrapados por la primera 
madurez, por una adolescencia obsolescente y preparada, 
niños que nos apartaban como insectos molestos cuando 
salíamos al patio, agarrando nuestros balones, lanzándolos 
lo más lejos posible de nosotros. Al finalizar las clases de 
la mañana mi madre volvía a agarrarme la mano, sus ma-
nos llenas de tiza, con restos de fórmulas, cenizas blancas 
de cuentas y fórmulas de dinámica, polvo y más polvo. 
Demasiadas décadas más tarde yo mismo recogería a mi 
hijo con las manos llenas de fragmentos de números, em-
pantanando sus dedos de reglas inamovibles, repetitivas y 
olvidables. Y los mismos alumnos gigantes, alumnos que, 
para mí, cuatro décadas más tarde, parecerían proyectos de 
jóvenes temblorosos en sus primeros cursos de secundaria. 
Encogidos, diminutos, asediados por los mismos proble-
mas con disfraces completamente diferentes. Pero daba 
igual, yo solo quería llegar hasta donde estaba mi padre, 
desandando el camino de la mañana, encontrarnos con él, 
mi madre y yo, el amor y las cuatro reglas fundamentales 
de la aritmética, con mi padre, con su Renault 12 verde, 
aparcado, como siempre, en doble fila. 

Unos pocos sábados por la mañana algunos padres 
organizaban un cineclub en la escuela. Mi padre ayudaba. 
Un proyector, un proyector contra una pantalla, una sába-
na, mi padre colocando la bobina, la película, solo recuer-
do una película: Tora, tora, tora. Japoneses atacando Pearl 
Harbor, japoneses sacrificándose por el emperador, repe-
tid conmigo: «Tora, tora, tora», un sábado por la mañana, 
un fin de semana en una de las aulas del colegio San José 
de Calasanz. Quizá fuera el comedor, no lo sé, no me que-
daba al mediodía, era un lugar, el comedor, inhóspito para 
mí. Sí que recuerdo cómo se veían en el patio, en una de 
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las paredes exteriores del recreo, unas marcas con números 
preparadas para jugar al frontón. Y una escalera exterior 
que te permitía acceder desde el patio hasta el segundo 
piso sin tener que usar la entrada principal. Mi madre me 
dejaba con los niños, cerca de la fila, subía aquellas esca-
leras y, desde allí, se aseguraba de que me colocaba junto 
al resto de los niños de mi curso. Mi maestra se llamaba 
Manci. La señorita Manci era rubia y nunca me ponía la 
cruz de excelencia en las notas, en el apartado de escritu-
ra. Mi caligrafía era muy mala. Cuando recibía el boletín 
lloraba, con lágrimas ácidas, de las que dejan surcos de 
decepción en la mirada. Han pasado cuatro décadas y aún 
lo recuerdo. No me ponía cruz en aquel apartado y yo 
lloraba cuando le llevaba el boletín a mi madre para que 
lo viera. Un miedo atávico y absurdo, una preocupación 
innecesaria. La señorita Manci me decía que tenía que 
dibujar mejor las letras, ir más despacio. Mi madre y la 
señorita Manci hablaban de mí en la sala de profesores. 
Mi madre y la señorita Manci eran amigas, compañeras 
de cursos y de años, y antes de entrar en la reunión de 
evaluación, en el claustro, donde fuera, la señorita Manci 
le contaba a mi madre que no me iba a poner la cruz en la 
parte de escritura. Y mi madre le daba la razón, y le decía 
que era lo mejor, que teníamos que trabajar más en ello en 
casa. Yo, entonces, no sabía qué era un claustro o una sala 
de profesores. Había zonas de la escuela que tenía vetadas. 
Que todos los alumnos teníamos prohibidas, y, aunque yo 
fuera el hijo de la maestra y fueran más laxos con algu-
nas de aquellas fronteras imaginarias, esperaba fuera, cerca 
de los lugares no permitidos, pero sin cruzarlos, con una 
sensación de familiaridad, como quien contempla lo que 
algún día podría ser suyo. 
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Pero yo era el hijo de la maestra y, aunque no podía 
pasar aquellas fronteras imaginarias, esperaba fuera, muy 
cerca de los lugares prohibidos, con una cierta sensación 
de familiaridad. El año que nació mi hermana Salu, mi 
madre era tutora de mi clase. Yo tenía siete u ocho años 
y mi madre era mi maestra. Eso me ponía muy nervioso, 
sobre todo cuando me tenía que acercar a la mesa para 
enseñarle la tarea que nos había puesto el día anterior. Los 
mismos deberes que habíamos terminado en casa, sen-
tados en la mesa de la cocina, mientras ella preparaba la 
cena. Iba a clase con mi prima Sara. Mi prima Sara había 
nacido un mes más tarde que yo. Ella a finales de sep-
tiembre y yo a principios de agosto. Era la hija de mi tío 
Octavio, el hermano gemelo de mi padre, mi padrino, y 
de mi tía Maite. Cuando nació mi hermana mi madre se 
tomó unos meses de permiso y nos dejó en aquella clase 
con una profesora sustituta. No recuerdo su nombre. Sí 
que me sentí aliviado. Cuando me acercaba a la mesa, muy 
serio, como era yo, a veces, si nadie nos veía, mi madre me 
daba un pellizco en la nalga y yo me ponía rojo, avergon-
zado, preocupado de que alguien se hubiera fijado. Ya no 
habría más secretos. Era el año 1985. Mucha gente dice 
que las décadas empiezan los años que terminan en cinco 
y se extienden diez años más. Había pasado Naranjito. Yo 
cambiaba sus cromos y los de Ulises 31 en una esquina 
del patio. El suelo del patio era de tierra y el agua de la 
fuente lo convertía todo rápidamente en barro. En la zona 
donde cambiábamos cromos todo el suelo estaba cubierto 
de barro. Y jugábamos con él cuando no nos veía nadie. 
Pensábamos que huíamos de cualquier mirada en aque-
lla esquina, protegida, olvidada, aburrida. Las maestras fu-
maban un pitillo. El humo no estaba todavía prohibido.  
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Y vigilaban que ninguno de los chicos mayores lanzara 
el balón con demasiada fuerza. Había un millón de niños 
corriendo en todas las direcciones del patio. Un millón 
de hilos, de trayectorias aleatorias que, de vez en cuando, 
se cruzaban y se oían golpes, cráneos contra cráneos, ras-
paduras en las rodillas, lloros, sangre, mercromina. Balones 
y trayectorias, la teoría del caos. Y en la esquina cambiá-
bamos cromos o jugábamos con el barro del suelo, tierra 
y agua de la fuente. Un punto ciego. Pero luego aquellas 
zapatillas con velcro, marrones, con aquella tierra reseca 
que se desprendía, que nos perseguía, con las uñas llenas 
de tierra húmeda, con las huevas de las lombrices, con el 
carbonoso reducto de un corto recreo. Nadie nos veía, 
pero íbamos dejando huellas. Yo, entonces, no sabía que 
España estaba viviendo un momento clave en su historia. 
Aquel fue mi último curso en San José de Calasanz, cuatro 
después del intento del golpe de Estado, tres más tarde del 
Mundial de fútbol, poco antes de nuestra entrada en la 
Comunidad Económica Europea. Todos mis abuelos esta-
ban vivos. Y también mis tíos y mis tías. Todavía recordaba 
la serie de dibujos animados y esperaba la llegada de la 
versión con perros de D´Artagnan o La vuelta al mundo de 
Willy Fog, con sus animales humanizados. Cromos y más 
cromos. Y, eso no lo sabía, estaba esperando el Mundial de 
México y, todavía más, el de Italia. Extrañaba a mi madre 
y sus pellizcos, quería que volviera de su baja, que dejara 
por un momento a mi hermana recién nacida. Quería 
acompañarla al mediodía, volver a recibir su belleza cuan-
do me colocaba la mochila al acabar la jornada, a las seis de 
la tarde, yendo hacia casa, en el camino subterráneo hasta 
Tenor Fleta. Yo, escondiendo las uñas sucias de barro, las 
zapatillas de las que se desprendían las pruebas acusatorias, 
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mi madre y su sonrisa, mi madre y su mano protectora, 
limpia de tiza a esas horas de la tarde. Tomaba café con sus 
compañeras en un bar llamado El Tenor, mientras yo iba 
de un lado a otro: en la entrada del pasaje había dos pues-
tos simétricos de venta de golosinas y tebeos, uno frente a 
otro, y yo me iba de uno a otro, como en una imaginaria 
partida de tenis de mesa, contemplando las colecciones 
de cromos, las portadas de las revistas, las coloridas bolsas 
de chucherías. Llegaba mi padre, se bajaba del coche, me 
llamaba, esperaba un minuto o dos a mi madre, y los tres 
volvíamos juntos al coche, donde nos esperaba mi tío Oc-
tavio. Lo dejábamos en su casa camino de la nuestra. 

Dos años, un niño que comienza a hablar, mis padres 
grabándome en un primitivo casete. Las preguntas sobre 
la vida, la vida de colores y canciones de un crío de prees-
colar. Al grabarme sus voces se colaban en el magnetismo 
gris, en la circulación de la cinta, registrándose al rodar, 
cápsulas, restos, retazos, mientras seguía el giro. Sus voces 
eran jóvenes. Mis padres eran insultantemente jóvenes. El 
pelo crespo de mi padre, su bigote frondoso y oscuro, el 
cuerpo firme de mi madre, elegante y fina, sus manos con 
olor a tiza y tabaco. Mis padres me pedían que repitiera 
las canciones que había aprendido en la guardería. Yo les 
decía que no me grabaran. Ellos reían y reían, no podían 
aguantar la risa, carcajadas puras, como la voz del niño, de 
su hijo, de su primer hijo. Me aseguraban que no esta-
ban grabando. Pero yo veía una luz encendida, una chispa 
fija en la máquina. No les creía. Más risas. Y yo cantando, 
hablando de animales y colores, de la vida destilada, ocu-
rrente, novedosa de un niño de guardería. Les pedía que 
dejaran de grabar. Que no iba a cantar ni una sola vez más. 
No canto más. Y se escucha la voz de mi padre, que ape-
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nas puede contener la risa, que me dice que el casete está 
apagado. Y yo crédulo, como un niño de dos o tres años, 
sigo un rato, unos instantes, otra canción, media canción 
como mucho, hasta que me detengo y vuelvo a insistir 
en la luz delatora de la grabadora. Y mis padres estallan en 
carcajadas, cómplices de un amor crédulo e indefinible, 
absurdo, metalizado, chapado por los días que se repiten, 
por las esquinas que comienzan a marcarse en su hijo, un 
hijo de colores y canciones, un hijo vergonzoso que se 
niega a seguir con aquella luz de grabación encendida y 
traicionera. 

Había algo de agotamiento brillante en las parejas jó-
venes disfrutando de su primer hijo. Una vida a trompico-
nes: tan pronto trascurría sencillo, en un devenir calmado, 
como se rompía la monotonía y lo que antes iba despacio 
arrancaba sin límite. Pero siempre llegaba la noche, el final 
de la jornada. Era tiempo de conseguir que me durmiera. 
Mi padre me llevaba a la cama de matrimonio y se tum-
baba conmigo mientras mi madre recogía los restos de la 
cena. Siempre había un transistor encendido en la casa. 
Mi padre llevaba la radio hasta la habitación y la dejaba en 
la cama, estiraba la antena. Dos o tres aparatos repartidos 
por aquella casa de habitaciones pequeñas, lejos del centro, 
como están todas las primeras casas de las parejas jóvenes 
con su primer hijo. Mi padre y yo y la radio. Al rato, mien-
tras todavía se secaba las manos, entraba mi madre en el 
dormitorio para encontrar a un bebé sonriente, sostenien-
do la radio entre sus manos, ensimismado por las voces 
monótonas del último parte del día, manipulando aquel 
aparato de sonidos monocordes y continuados, la sonrisa 
despierta, la antena extendida, el plácido ronquido de mi 
padre, tranquilo, a mi lado. Las voces de la radio, de aque-
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llas emisoras, mi padre dormido y yo, apoyado en su cuer-
po, sostenido por él, con el transistor en las manos, ojos de 
dos años, dos años de ojos abiertos al mundo. En aquellas 
cintas de casete, por una cara quedaba registrada mi voz y 
las suyas, por la otra, las grabaciones de los programas en 
directo la noche del 23F de 1981. Niño en la cara A, Golpe 
en la cara B. La radio. Diales que eran como números de 
teléfono. Diales que memorizábamos, como las llamadas 
a las casas, con sus números fijos. Tiempo de los números 
sin prefijo. De una ciudad encerrada en sí misma. El pri-
mer día que tuve que marcar 976 para llamar a casa de 
los abuelos. El 92.0. La voz de Javier Ares. La voz de Paco 
Ortiz en el 87.3. Eduardo González en el 99.4. El Real 
Zaragoza, el CAI Zaragoza. El pasaje del Caracol, en el 
paseo Independencia. Arriba, donde terminaba la espiral, 
un estudio de radio abierto a los visitantes. La ciudad en 
ebullición. El mediodía volviendo en Renault 12 verde, 
con Miguel Mena acompañándonos. Estudio de Guardia. 
Mi padre llamando a Estudio de Guardia. Teléfonos fijos y 
diales de radio. Emisoras familiares y casas para el socorro. 
Tiempos discretos en los que aquellas voces impregnaban 
el callado éter de las habitaciones, entrando, siempre con 
permiso, haciendo de aquel instante en el tiempo y en el 
espacio algo menos vacío. Un vacío menos vacío. Estaba 
la radio. La radio nos mantenía juntos. Mi mujer y yo 
escuchando el mismo programa a la vez, a unos pocos 
cientos de metros de distancia. Ella en el colegio mayor 
y yo en la madrugada de casa de mis padres. Los dos con 
Juan Antonio Cebrián. Ella y yo, a los pocos meses, en una 
habitación de hotel en el Pirineo, sin series, sin televisión, 
con un pódcast de Los pasajes de la historia sobre la Divi-
sión Azul. En cada habitación de nuestra casa un transis-
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tor, un móvil, la televisión por cable, analógico, digital, el 
ordenador, las aplicaciones de todas las cadenas. A veces, 
cuando estoy solo, pruebo a poner todos los aparatos a la 
vez sintonizados en el mismo dial. Cada reproducción es 
distinta, desfasadas ligeramente unas con otras. A nadie le 
preocupa si la que sale por el ordenador lleva un segundo 
o dos de retraso con la que emite el transistor analógico. 
Es como estar en la encrucijada de mil dimensiones para-
lelas, una manera de ciencia definitiva, de escape. 

Aquel tío joven, Rafa, el hermano de mi madre, le-
yendo El Papus, en la tarde de acacias morenas en la plaza 
Roma, leyendo las revistas que compraba mi padre; las 
primeras portadas con desnudos. Y mi tío, mientras me 
cuidaba, nutriéndose con el hambre atrasada de tantas ge-
neraciones. Imaginar el cine de verano, el pecado a través 
de la pared, la boca seca entre el enrejado y el aliento de 
almizcle del cura. Él en el sofá, pasando de un cuerpo a 
otro, de un chiste a otro; y yo, sentado sobre la alfombra, 
quieto, muy quieto. Aquel tío joven que me decía que si 
me movía vendría el lobo a llevarme. Y yo, callado, ju-
gando despacio, lento por la idea de los dientes del lobo. 
Asustado, imaginando al animal que ha escapado de los 
cuentos y se ha ocultado en el pasillo, atento, tan ham-
briento como mi tío de aquellas pieles blancas, de esos 
sexos cuidados y explícitos, que dejan de ser saciantes con 
el rato. Mi padre, al volver, le pasaba un par de billetes de 
mil pesetas y un paquete de rubio. Mi madre le pregun-
taba qué tal me había portado y mi tío, malicioso en toda 
su inocencia, le decía que de maravilla. Y yo, quieto en 
mi esquina, apilando los cubos de las construcciones de 
juguete, con los cuentos cerrados para que no escaparan 
los lobos, disfrutando de la piel tibia de mi madre en su 
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abrazo de bienvenida. Unos miles de pesetas, unos pitillos, 
alguna revista para pasar la noche. Y todos contentos. 

Y en esta historia vamos a ir hacia delante para encon-
trarnos los primeros años. El primer destino. Los años de 
ayer que yo quería conocer entonces. Camino del recuer-
do, de los años aplastados. Desde Zaragoza hacia lugares 
que se clavaban en mi memoria al azar, sin pulir. Aquellos 
días no sospechaba que mi futuro régimen incluiría una 
cantidad semejante de kilómetros trasegados y por reco-
rrer. Y solo unos pocos años más tarde. Tres saltos. Desde 
aquí hasta allí, desde allí hasta hoy. Y después mañana. Es 
una vida, la del interino, plena de desorden y desconcier-
to. Desheredados, faltos de previsión. La autovía Mudéjar, 
uniendo la que era todavía mi ciudad con Valencia. Teruel 
por el medio y, a la altura de Muel, el desvío: Mezalocha 
para atravesar Villanueva de Huerva, Aguilón y Herrera de 
los Navarros, y acabar llegando a Villar de los Navarros. 
Era la primera arteria de mi padre. Cursos de carreteras 
difíciles, maestro que recorría nacionales heladas por el 
frío del invierno. Hielo y lunes. El ánimo se calentaba los 
viernes y se congelaba a la vuelta, no llegaba a cuarenta y 
ocho horas. Para qué ir a Zaragoza un par de días, el fin 
de semana, para regresar con los ojos hinchados de des-
dicha y juventud malgastada, despilfarrando madrugadas, 
camino de un punto, una mancha de tinta en el mapa. La 
anarquía de los horarios en las líneas de los autobuses, que 
solamente respondían a las necesidades de las gentes del 
lugar. Compromisos, la visita al doctor, al seguro, papeles 
en la capital. Primera hora de la mañana y vuelta siempre 
de noche. 

El primer día de septiembre mi padre llegó al pueblo 
para tomar posesión de su plaza y se encontró un lugar 
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repleto de luces y gente eufórica recorriendo las calles, 
calles desbordadas por el vidrio, el alcohol y la música de 
las últimas noches del verano. Unos días antes del comien-
zo del curso, el formalismo y la burocracia... Mi abuelo 
Matías conducía el coche. Mi abuelo no dijo nada. Era un 
hombre prudente. Dejó que mi padre saludara, conociera, 
ofreciera su mano a las fuerzas vivas, mirase algunos cuer-
pos con apetito, mensurando incluso las posibilidades que 
parecían abrirse los siguientes meses. Había una gran fuer-
za en su sonrisa, una sonrisa que no había llegado a la mi-
tad de la veintena. Y, mientras volvía a Zaragoza, la euforia 
se desbordaba, como un reguero de sabor dulce y esperan-
zado, cayéndole de la boca. Un día antes del comienzo de 
las clases, a la misma hora, repetida, por la calle principal, 
esta vez en el autobús de línea, vacío el asiento de su lado 
y casi todos los demás que lo rodeaban, una maleta rebo-
sante de apuntes de vida sin evaluar, de dril rayado, diago-
nal, eufórico, con la caligrafía insegura del que firma un 
destino como novicio de bata y dioptrías, y el pueblo que 
lo recibía no parecía el mismo. Era un pueblo mudo que 
se preparaba para repetir de memoria las siguientes esta-
ciones, como las tablas de multiplicar, como los afluentes 
del Ebro. Una vez terminadas las fiestas patronales, volvía 
la monotonía y el aislamiento. No llegaba a los treinta 
y mi padre había contemplado la más tardana entre las 
celebraciones de septiembre, las últimas vírgenes que se 
resistían a abandonar el verano, a dejar a sus habitantes 
abandonados durante un año entero, un curso completo. 
Y aquel pueblo, acostumbrado al silencio absoluto de la 
caída de la tarde de mediados de septiembre, se burlaba 
con su media sonrisa, desde las ventanas empañadas del 
cineclub, del rostro decepcionado del nuevo maestro. 


