1

La luz del verano era completamente nueva. Un nuevo
colegio. El tltimo verano después del colegio de mi ma-
dre. Restos de plastilina bajo las ufias, marcas de punzones
en las manos, historias de una Biblia para nifos en la clase
de los viernes. Horas cuando la tarde se acerca con ale-
gria al fin de semana. Era un color parecido al del final
del verano en Salou. Un cromo de Ratl Amarilla con la
camiseta del Real Zaragoza. Mi padre explicandome que
unas semanas antes habia fichado por el Barcelona. Mas
sobres y mas cromos. El mismo cromo de Radl Amarilla
con los colores del Barcelona. Como si le hubieran cam-
biado el blanco y el azul por el blaugrana. La misma foto,
la camiseta con la publicidad de Pikolin, las franjas rojas
y azules sobre la marca de colchones. Mi padre, habitual
de La Romareda, veia el banquillo local en el fondo del
cromo. Cromos raros, cromos que se pegaban al final del
album. Cromos de carton y pegamento de barra, cromos
en la seccion de dltimos fichajes. Qué poner en el lugar de
Amarilla, en su espacio de la hoja doble dedicada al Real
Zaragoza. Improvisar y buscar mas jugadores que huecos.
Aquella frase: «Pon el que prefieras». Una vida por otra, un
jugador por otro. Pero eso no era para una estrella como
Amarilla, él tenia su espacio, su lugar. Dejar el espacio va-
cio. Tener el cromo de Ayneto y el cromo de Corbacho.
Tener, quiza, el cromo de Roberto Elvira. Roberto Elvira
era uno de mis favoritos. Mi padre hablaba muy bien de
¢l. Dejé el hueco. Dejé el espacio para la traicion de Ama-
rilla. Marcharse en agosto. No me daba cuenta de que yo,
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de alguna manera, también habia traicionado al colegio de
mi madre, marchandome de alli, esperando hasta el altimo
instante una plaza en los Marianistas. Chicos y mas chicos
desconocidos que se apilaban en estantes. Aquellos chicos
que estaban viviendo una vida, otra vida, una vida en pa-
ralelo a la mia, en aquel verano, el verano que comenzaba
con cuerpo joven, un poco chulesco en sus andares, como
si fuera a durar para siempre.Y el verano que se terminaba.
No habria mas veranos si ese no se terminaba. Aquel cro-
mo en lugar de otro. Mi primer trozo de cartén interino.
Un colegio por otro. Menos mal que teniamos a Rubén
Sosa, al Principito.

El colegio de mi madre, San José de Calasanz, se abria
como un monumento perdido en mitad de un pasaje sub-
terraneo. Aquel lugar tenia algo de monumental, de tem-
plo perdido. Descendias desde la avenida Tenor Fleta hasta
que se abria ante ti. Cada dia, de la mano, con mi madre,
recorriendo el mismo camino. Mi madre me soltaba en la
entrada del patio y subia las escaleras camino de su clase y
yo acudia hacia la zona de preescolar. Mi madre, tan bella,
se alejaba, hermosa como solo pueden serlo las madres. No
sabia entonces que me seguia con la vista, atenta y preo-
cupada, hasta asegurarse de que me juntaba con los demas
ninos de mi edad, cerca de la maestra. Luego ella subia has-
ta el tercer piso, al de los pasillos largos de techos estrechos,
donde estaban las aulas de los mayores, los de séptimo y
octavo. Alli estaba la fisica, la quimica, la matematica mas
avanzada, los electrones de valencia y las redacciones en
francés, la sintaxis, pasiva, pasiva refleja, impersonal refleja,
leyes de Newton, el final de la escuela, los muchachos pre-
parandose para ser el alimento de una sociedad que traia
hambre atrasada. Nifios de séptimo y octavo, ninos que
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parecian gigantes a punto de ser atrapados por la primera
madurez, por una adolescencia obsolescente y preparada,
nifos que nos apartaban como insectos molestos cuando
saliamos al patio, agarrando nuestros balones, lanzandolos
lo mas lejos posible de nosotros. Al finalizar las clases de
la mafiana mi madre volvia a agarrarme la mano, sus ma-
nos llenas de tiza, con restos de formulas, cenizas blancas
de cuentas y féormulas de dinamica, polvo y mas polvo.
Demasiadas décadas mas tarde yo mismo recogeria a mi
hijo con las manos llenas de fragmentos de nimeros, em-
pantanando sus dedos de reglas inamovibles, repetitivas y
olvidables.Y los mismos alumnos gigantes, alumnos que,
para mi, cuatro décadas mas tarde, parecerian proyectos de
jovenes temblorosos en sus primeros cursos de secundaria.
Encogidos, diminutos, asediados por los mismos proble-
mas con disfraces completamente diferentes. Pero daba
igual, yo solo queria llegar hasta donde estaba mi padre,
desandando el camino de la manana, encontrarnos con él,
mi madre y yo, el amor y las cuatro reglas fundamentales
de la aritmética, con mi padre, con su Renault 12 verde,
aparcado, como siempre, en doble fila.

Unos pocos sabados por la manana algunos padres
organizaban un cineclub en la escuela. Mi padre ayudaba.
Un proyector, un proyector contra una pantalla, una saba-
na, mi padre colocando la bobina, la pelicula, solo recuer-
do una pelicula: Tora, fora, tora. Japoneses atacando Pearl
Harbor, japoneses sacrificandose por el emperador, repe-
tid conmigo: «Tora, tora, tora», un sibado por la manana,
un fin de semana en una de las aulas del colegio San José
de Calasanz. Quiza fuera el comedor, no lo sé, no me que-
daba al mediodia, era un lugar, el comedor, inhéspito para
mi. Si que recuerdo como se veian en el patio, en una de
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las paredes exteriores del recreo, unas marcas con ntimeros
preparadas para jugar al frontdn.Y una escalera exterior
que te permitia acceder desde el patio hasta el segundo
piso sin tener que usar la entrada principal. Mi madre me
dejaba con los nifios, cerca de la fila, subia aquellas esca-
leras vy, desde alli, se aseguraba de que me colocaba junto
al resto de los ninos de mi curso. Mi maestra se llamaba
Manci. La sefiorita Manci era rubia y nunca me ponia la
cruz de excelencia en las notas, en el apartado de escritu-
ra. Mi caligrafia era muy mala. Cuando recibia el boletin
lloraba, con lagrimas acidas, de las que dejan surcos de
decepcion en la mirada. Han pasado cuatro décadas y atin
lo recuerdo. No me ponia cruz en aquel apartado y yo
lloraba cuando le llevaba el boletin a mi1 madre para que
lo viera. Un miedo atavico y absurdo, una preocupacion
innecesaria. La sefiorita Manci me decia que tenia que
dibujar mejor las letras, ir mas despacio. Mi madre y la
senorita Manci hablaban de mi en la sala de profesores.
Mi madre y la sefiorita Manci eran amigas, comparieras
de cursos y de afnos, y antes de entrar en la reuniéon de
evaluacion, en el claustro, donde fuera, la sefiorita Manci
le contaba a mi madre que no me iba a poner la cruz en la
parte de escritura.Y mi madre le daba la razén, y le decia
que era lo mejor, que teniamos que trabajar mas en ello en
casa. Yo, entonces, no sabia qué era un claustro o una sala
de profesores. Habia zonas de la escuela que tenia vetadas.
Que todos los alumnos teniamos prohibidas, y, aunque yo
fuera el hijo de la maestra y fueran mas laxos con algu-
nas de aquellas fronteras imaginarias, esperaba fuera, cerca
de los lugares no permitidos, pero sin cruzarlos, con una
sensacion de familiaridad, como quien contempla lo que
algin dia podria ser suyo.
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Pero yo era el hijo de la maestra y, aunque no podia
pasar aquellas fronteras imaginarias, esperaba fuera, muy
cerca de los lugares prohibidos, con una cierta sensacion
de familiaridad. El ano que naci6 mi hermana Salu, mi
madre era tutora de mi clase. Yo tenia siete u ocho afios
y mi madre era mi maestra. Eso me ponia muy nervioso,
sobre todo cuando me tenia que acercar a la mesa para
ensenarle la tarea que nos habia puesto el dia anterior. Los
mismos deberes que habiamos terminado en casa, sen-
tados en la mesa de la cocina, mientras ella preparaba la
cena. Iba a clase con mi prima Sara. Mi prima Sara habia
nacido un mes mas tarde que yo. Ella a finales de sep-
tiembre y yo a principios de agosto. Era la hija de mi tio
Octavio, el hermano gemelo de mi padre, mi padrino, y
de mi tia Maite. Cuando naci6 mi hermana mi madre se
tomoé unos meses de permiso y nos dejo en aquella clase
con una profesora sustituta. No recuerdo su nombre. Si
que me senti aliviado. Cuando me acercaba a la mesa, muy
serio, como era yo, a veces, si nadie nos veia, mi madre me
daba un pellizco en la nalga y yo me ponia rojo, avergon-
zado, preocupado de que alguien se hubiera fijado.Ya no
habria mas secretos. Era el ano 1985. Mucha gente dice
que las décadas empiezan los afios que terminan en cinco
y se extienden diez afilos mas. Habia pasado Naranjito. Yo
cambiaba sus cromos y los de Ulises 31 en una esquina
del patio. El suelo del patio era de tierra y el agua de la
fuente lo convertia todo rapidamente en barro. En la zona
donde cambiabamos cromos todo el suelo estaba cubierto
de barro. Y jugibamos con él cuando no nos veia nadie.
Pensabamos que huiamos de cualquier mirada en aque-
lla esquina, protegida, olvidada, aburrida. Las maestras fu-
maban un pitillo. El humo no estaba todavia prohibido.
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Y vigilaban que ninguno de los chicos mayores lanzara
el balon con demasiada fuerza. Habia un millén de nifos
corriendo en todas las direcciones del patio. Un millon
de hilos, de trayectorias aleatorias que, de vez en cuando,
se cruzaban y se oian golpes, craineos contra craneos, ras-
paduras en las rodillas, lloros, sangre, mercromina. Balones
y trayectorias, la teoria del caos.Y en la esquina cambia-
bamos cromos o jugabamos con el barro del suelo, tierra
y agua de la fuente. Un punto ciego. Pero luego aquellas
zapatillas con velcro, marrones, con aquella tierra reseca
que se desprendia, que nos perseguia, con las unias llenas
de tierra hiimeda, con las huevas de las lombrices, con el
carbonoso reducto de un corto recreo. Nadie nos veia,
pero ibamos dejando huellas. Yo, entonces, no sabia que
Espania estaba viviendo un momento clave en su historia.
Aquel fue mi tltimo curso en San José de Calasanz, cuatro
después del intento del golpe de Estado, tres mas tarde del
Mundial de fatbol, poco antes de nuestra entrada en la
Comunidad Econémica Europea.Todos mis abuelos esta-
ban vivos.Y también mis tios y mis tias. Todavia recordaba
la serie de dibujos animados y esperaba la llegada de la
version con perros de D Artagnan o La vuelta al mundo de
Willy Fog, con sus animales humanizados. Cromos y mas
cromos.Y, eso no lo sabia, estaba esperando el Mundial de
México vy, todavia mas, el de Italia. Extranaba a mi madre
y sus pellizcos, queria que volviera de su baja, que dejara
por un momento a mi hermana recién nacida. Queria
acompanarla al mediodia, volver a recibir su belleza cuan-
do me colocaba la mochila al acabar la jornada, a las seis de
la tarde, yendo hacia casa, en el camino subterraneo hasta
Tenor Fleta. Yo, escondiendo las unas sucias de barro, las
zapatillas de las que se desprendian las pruebas acusatorias,
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mi madre y su sonrisa, mi madre y su mano protectora,
limpia de tiza a esas horas de la tarde. Tomaba café con sus
companeras en un bar llamado El Tenor, mientras yo iba
de un lado a otro: en la entrada del pasaje habia dos pues-
tos simétricos de venta de golosinas y tebeos, uno frente a
otro, y yo me iba de uno a otro, como en una imaginaria
partida de tenis de mesa, contemplando las colecciones
de cromos, las portadas de las revistas, las coloridas bolsas
de chucherias. Llegaba mi padre, se bajaba del coche, me
llamaba, esperaba un minuto o dos a mi madre, y los tres
volviamos juntos al coche, donde nos esperaba mi tio Oc-
tavio. Lo dejabamos en su casa camino de la nuestra.

Dos anos, un nino que comienza a hablar, mis padres
grabandome en un primitivo casete. Las preguntas sobre
la vida, la vida de colores y canciones de un crio de prees-
colar. Al grabarme sus voces se colaban en el magnetismo
gris, en la circulacidon de la cinta, registrindose al rodar,
capsulas, restos, retazos, mientras seguia el giro. Sus voces
eran jovenes. Mis padres eran insultantemente jovenes. El
pelo crespo de mi padre, su bigote frondoso y oscuro, el
cuerpo firme de mi madre, elegante y fina, sus manos con
olor a tiza y tabaco. Mis padres me pedian que repitiera
las canciones que habia aprendido en la guarderia. Yo les
decia que no me grabaran. Ellos refan y reian, no podian
aguantar la risa, carcajadas puras, como la voz del nino, de
su hijo, de su primer hijo. Me aseguraban que no esta-
ban grabando. Pero yo veia una luz encendida, una chispa
fija en la maquina. No les creia. Mas risas.Y yo cantando,
hablando de animales y colores, de la vida destilada, ocu-
rrente, novedosa de un nifio de guarderia. Les pedia que
dejaran de grabar. Que no iba a cantar ni una sola vez mas.
No canto mas. Y se escucha la voz de mi padre, que ape-
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nas puede contener la risa, que me dice que el casete esta
apagado.Y yo crédulo, como un nifio de dos o tres afios,
s1g0 un rato, unos instantes, otra cancion, media cancidon
como mucho, hasta que me detengo y vuelvo a insistir
en la luz delatora de la grabadora.Y mis padres estallan en
carcajadas, complices de un amor crédulo e indefinible,
absurdo, metalizado, chapado por los dias que se repiten,
por las esquinas que comienzan a marcarse en su hijo, un
hijo de colores y canciones, un hijo vergonzoso que se
niega a seguir con aquella luz de grabacion encendida y
traicionera.

Habia algo de agotamiento brillante en las parejas jo-
venes disfrutando de su primer hijo. Una vida a trompico-
nes: tan pronto trascurria sencillo, en un devenir calmado,
como se rompia la monotonia y lo que antes iba despacio
arrancaba sin limite. Pero siempre llegaba la noche, el final
de la jornada. Era tiempo de conseguir que me durmiera.
Mi padre me llevaba a la cama de matrimonio y se tum-
baba conmigo mientras mi madre recogia los restos de la
cena. Siempre habia un transistor encendido en la casa.
Mi padre llevaba la radio hasta la habitacion y la dejaba en
la cama, estiraba la antena. Dos o tres aparatos repartidos
por aquella casa de habitaciones pequenas, lejos del centro,
como estan todas las primeras casas de las parejas jovenes
con su primer hijo. Mi padre y yo y la radio. Al rato, mien-
tras todavia se secaba las manos, entraba mi madre en el
dormitorio para encontrar a un bebé sonriente, sostenien-
do la radio entre sus manos, ensimismado por las voces
mondtonas del Gltimo parte del dia, manipulando aquel
aparato de sonidos monocordes y continuados, la sonrisa
despierta, la antena extendida, el plicido ronquido de mi
padre, tranquilo, a mi lado. Las voces de la radio, de aque-
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llas emisoras, mi padre dormido y yo, apoyado en su cuer-
po, sostenido por €l, con el transistor en las manos, ojos de
dos anos, dos anos de ojos abiertos al mundo. En aquellas
cintas de casete, por una cara quedaba registrada mi voz y
las suyas, por la otra, las grabaciones de los programas en
directo la noche del 23F de 1981. Nirio en la cara A, Golpe
en la cara B. La radio. Diales que eran como nameros de
teléfono. Diales que memorizabamos, como las llamadas
a las casas, con sus nimeros fijos. Tiempo de los nimeros
sin prefyjo. De una ciudad encerrada en si misma. El pri-
mer dia que tuve que marcar 976 para llamar a casa de
los abuelos. El 92.0. La voz de Javier Ares. La voz de Paco
Ortiz en el 87.3. Eduardo Gonzilez en el 99.4. El Real
Zaragoza, el CAl Zaragoza. El pasaje del Caracol, en el
paseo Independencia. Arriba, donde terminaba la espiral,
un estudio de radio abierto a los visitantes. La ciudad en
ebullicion. El mediodia volviendo en Renault 12 verde,
con Miguel Mena acompanandonos. Estudio de Guardia.
Mi padre llamando a Estudio de Guardia. Teléfonos fijos y
diales de radio. Emisoras familiares y casas para el socorro.
Tiempos discretos en los que aquellas voces impregnaban
el callado éter de las habitaciones, entrando, siempre con
permiso, haciendo de aquel instante en el tiempo y en el
espacio algo menos vacio. Un vacio menos vacio. Estaba
la radio. La radio nos mantenia juntos. Mi mujer y yo
escuchando el mismo programa a la vez, a unos pocos
cientos de metros de distancia. Ella en el colegio mayor
y yo en la madrugada de casa de mis padres. Los dos con
Juan Antonio Cebrian. Ella y yo, a los pocos meses, en una
habitacion de hotel en el Pirineo, sin series, sin television,
con un podcast de Los pasajes de la historia sobre la Divi-
sion Azul. En cada habitacién de nuestra casa un transis-
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tor, un movil, la television por cable, analogico, digital, el
ordenador, las aplicaciones de todas las cadenas. A veces,
cuando estoy solo, pruebo a poner todos los aparatos a la
vez sintonizados en el mismo dial. Cada reproduccion es
distinta, desfasadas ligeramente unas con otras. A nadie le
preocupa si la que sale por el ordenador lleva un segundo
o dos de retraso con la que emite el transistor analogico.
Es como estar en la encrucijada de mil dimensiones para-
lelas, una manera de ciencia definitiva, de escape.

Aquel tio joven, Rafa, el hermano de mi madre, le-
yendo El Papus, en la tarde de acacias morenas en la plaza
Roma, leyendo las revistas que compraba mi padre; las
primeras portadas con desnudos.Y mi tio, mientras me
cuidaba, nutriéndose con el hambre atrasada de tantas ge-
neraciones. Imaginar el cine de verano, el pecado a través
de la pared, la boca seca entre el enrejado y el aliento de
almizcle del cura. El en el sofi, pasando de un cuerpo a
otro, de un chiste a otro; y yo, sentado sobre la alfombra,
quieto, muy quieto. Aquel tio joven que me decia que si
me movia vendria el lobo a llevarme.Y vyo, callado, ju-
gando despacio, lento por la idea de los dientes del lobo.
Asustado, imaginando al animal que ha escapado de los
cuentos y se ha ocultado en el pasillo, atento, tan ham-
briento como mi tio de aquellas pieles blancas, de esos
sexos cuidados y explicitos, que dejan de ser saciantes con
el rato. Mi padre, al volver, le pasaba un par de billetes de
mil pesetas y un paquete de rubio. Mi madre le pregun-
taba qué tal me habia portado y mi tio, malicioso en toda
su inocencia, le decia que de maravilla. Y yo, quieto en
mi esquina, apilando los cubos de las construcciones de
juguete, con los cuentos cerrados para que no escaparan
los lobos, disfrutando de la piel tibia de mi madre en su
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abrazo de bienvenida. Unos miles de pesetas, unos pitillos,
alguna revista para pasar la noche.Y todos contentos.

Y en esta historia vamos a ir hacia delante para encon-
trarnos los primeros anos. El primer destino. Los afios de
ayer que yo queria conocer entonces. Camino del recuer-
do, de los anos aplastados. Desde Zaragoza hacia lugares
que se clavaban en mi memoria al azar, sin pulir. Aquellos
dias no sospechaba que mi futuro régimen incluiria una
cantidad semejante de kildmetros trasegados y por reco-
rrer. Y solo unos pocos anos mas tarde. Tres saltos. Desde
aqui hasta alli, desde alli hasta hoy. Y después manana. Es
una vida, la del interino, plena de desorden y desconcier-
to. Desheredados, faltos de prevision. La autovia Mudéjar,
uniendo la que era todavia mi ciudad con Valencia. Teruel
por el medio vy, a la altura de Muel, el desvio: Mezalocha
para atravesar Villanueva de Huerva, Aguilon y Herrera de
los Navarros, y acabar llegando a Villar de los Navarros.
Era la primera arteria de mi padre. Cursos de carreteras
dificiles, maestro que recorria nacionales heladas por el
frio del invierno. Hielo y lunes. El animo se calentaba los
viernes y se congelaba a la vuelta, no llegaba a cuarenta y
ocho horas. Para qué ir a Zaragoza un par de dias, el fin
de semana, para regresar con los ojos hinchados de des-
dicha y juventud malgastada, despilfarrando madrugadas,
camino de un punto, una mancha de tinta en el mapa. La
anarquia de los horarios en las lineas de los autobuses, que
solamente respondian a las necesidades de las gentes del
lugar. Compromisos, la visita al doctor, al seguro, papeles
en la capital. Primera hora de la mafana y vuelta siempre
de noche.

El primer dia de septiembre mi padre llegd al pueblo
para tomar posesion de su plaza y se encontré un lugar
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repleto de luces y gente euférica recorriendo las calles,
calles desbordadas por el vidrio, el alcohol y la musica de
las tGltimas noches del verano. Unos dias antes del comien-
zo del curso, el formalismo y la burocracia... Mi abuelo
Matias conducia el coche. Mi abuelo no dijo nada. Era un
hombre prudente. Dejé que mi padre saludara, conociera,
ofreciera su mano a las fuerzas vivas, mirase algunos cuer-
pos con apetito, mensurando incluso las posibilidades que
parecian abrirse los siguientes meses. Habia una gran fuer-
za en su sonrisa, una sonrisa que no habia llegado a la mi-
tad de la veintena. Y, mientras volvia a Zaragoza,la euforia
se desbordaba, como un reguero de sabor dulce y esperan-
zado, cayéndole de la boca. Un dia antes del comienzo de
las clases, a la misma hora, repetida, por la calle principal,
esta vez en el autobuis de linea, vacio el asiento de su lado
y casi todos los demas que lo rodeaban, una maleta rebo-
sante de apuntes de vida sin evaluar, de dril rayado, diago-
nal, euférico, con la caligrafia insegura del que firma un
destino como novicio de bata y dioptrias, y el pueblo que
lo recibia no parecia el mismo. Era un pueblo mudo que
se preparaba para repetir de memoria las siguientes esta-
ciones, como las tablas de multiplicar, como los afluentes
del Ebro. Una vez terminadas las fiestas patronales, volvia
la monotonia y el aislamiento. No llegaba a los treinta
y mi padre habia contemplado la mas tardana entre las
celebraciones de septiembre, las Gltimas virgenes que se
resistian a abandonar el verano, a dejar a sus habitantes
abandonados durante un ano entero, un curso completo.
Y aquel pueblo, acostumbrado al silencio absoluto de la
caida de la tarde de mediados de septiembre, se burlaba
con su media sonrisa, desde las ventanas empanadas del
cineclub, del rostro decepcionado del nuevo maestro.
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