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A la Berta, per ser-hi sempre. 

A en Sala, per haver-ho fet possible. 

A la Queralt, per haver-se apuntat al viatge. 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

Què és el nostre rostre, si no una cita? 

Roland Barthes 
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Des del fons de la sala esquivava les taules del menjador. Les re-

comanacions a l’hora d’escollir el millor calçat esportiu i els co-

mentaris sobre les últimes congestes es fonien amb la fressa dels 

ganivets escorxant galtes i de les culleretes gratant terrisses amb 

grumolls de crema. 

Val a dir que a la Cantina del Gegant, el restaurant més antic 

de Valldorca, aquests sorolls no el sorprenien. Durant més de sei-

xanta anys, dins d’aquelles parets s’hi havien arribat a sentir de-

claracions d’amor etern, baralles enverinades, un part amb final 

feliç i fins a quatre trets d’uns maquis mal nascuts que havien bui-

dat la caixa i les provisions de la Candelera de 1948. 

Avançant entre les taules, en Marc no perdia de vista el segon 

tret —nou mil·límetres, perfil de flor tropical, botxí d’una petita 

aranya de la pols— que havia fet diana en una de les bigues del 

sostre. El podia descriure a la perfecció, el forat. Fixar-s’hi era un 

recurs habitual els dies que estava més atrafegat.  

 

«No miris mai els ulls dels clients quan vagis de bòlit, 

et faran perdre el temps amb qualsevol collonada 

i també la perspectiva d’allò que és més urgent.» 

 

Les paraules que en Salvador Massana havia confiat al seu fill 

el primer dia de feina continuaven conservant, avui dia, l’autoritat 

pròpia d’un manament que calia obeir cegament. Fins que la noia 

de la taula vuit, descarada i indiscreta, et mirava fixament i alesho-

res, esclar, era un bon moment per transgredir la norma sagrada.   
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Mentre s’hi acostava va preparar el somriure que amagava 

unes incisives un xic separades i tot anava bé —esquena recta, 

escàpules enfora, estómac endins— fins que a uns cinc metres de 

distància, els moviments de la noia furgant a dins la seva motxilla 

van començar a presentar l’aspecte d’autèntiques convulsions. En 

Marc va arrufar el nas. I si era una tarada que li volia buidar un 

pot d’esprai de pebre a les còrnies? De mica en mica, les seves 

passes es van anar encongint, preparant-se per repel·lir l’atac. 

Massa tard, la noia havia trobat el que buscava. 

—Oh my God! Martin Moses!!! Could you... could you... Autograph! 

—va xisclar, apuntant-lo amb un tovalló i un bolígraf tricolor. 

La petició, pronunciada amb una potència tan desmesurada 

que va fer emmudir la parella de gavatxos de la sis i la família 

monoparental de la nou, també va destarotar els músculs de la 

cara d’en Marc. 

—Jo diria... —dubte i desconcert— em sembla que et con-

fons. 

La noia va obrir molt la boca. 

—Ara sí que estic flipant! També parles català? Ua, tiu jo al·lu-

cino! —va agafar el telèfon mòbil de damunt la taula—. Et fas 

una foto amb mi? 

Just en aquell instant, Mercè Balcells, orgullosa propietària 

d’una panxa de cinc mesos i carregada amb dos plats de llonzes 

amb guarnició, va plantar-se davant seu.  

—Què Marc? Trigarem gaire a tornar a la Terra? 

—Sí, sí... perdona... —i es va girar, deixant enrere la noia, el 

mòbil i un tovalló amb l’única signatura estampada d’un suc d’oli-

ves arbequines. 

Va ser al cap de dues setmanes, quadrant la caixa del restau-

rant, quan en Marc va sentir per primera vegada Surrender a la 
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ràdio de la cuina. Una cançó tan enganxosa com el collons d’oli 

que li empastifava la mà. Guitarres, baix i bateria seguint la com-

parsa d’un piano trepidant. Per descomptat, també hi havia veus. 

Veus d’homes, veus de dones, una coral infantil i el bram d’un 

elefant, una de les poques extravagàncies d’un jove que acabava 

d’aterrar al panorama musical, però a qui tothom augurava un fu-

tur esplendorós. La crítica es desfeia en elogis i assegurava que no 

hi havia prou etiquetes per definir l’amalgama d’estils que conte-

nia aquell disc. Una obra mestra fruit del talent sobrenatural de la 

nova joia de Manchester que, per si no n’hi hagués prou, comp-

tava també amb els gens adequats per moure’s còmodament pel 

segle XXI. Perquè sí: vint-i-tres parells de cromosomes i un foti-

mer de cèl·lules ben avingudes, s’havien conxorxat per fer d’en 

Martin Moses un ésser viu atractiu de collons.  

Va sentir soroll a dins la cuina. Cada vespre el seu pare seguia 

el mateix ritual per netejar els fogons: primer, els ruixava amb el 

desgreixador i, en acabat, hi passava un fregall d’alumini esfila-

garsat i una baieta feta miques. A en Salvador tant se li’n fotia. 

Des de la mort de la Magda, feia dos anys, que els fregalls, les 

baietes i els àtoms en general havien deixat d’amoïnar-lo. Quan 

va sortir de la cuina es va trobar el seu fill amorrat davant l’or-

dinador. 

—I a tu, ara què et passa? —es va deslligar el davantal. 

—Res... només és que... has vist aquesta fotografia? —en 

Marc va ampliar-la i la va assenyalar amb el cursor. 

En Salvador va acostar-se fins a un pam de la pantalla. Puta 

presbícia del dimoni. 

—No sabia que t’haguessis tenyit de ros —va estudiar-se la 

fotografia de dalt a baix—. Mira que en vas arribar a fotre de bes-

tieses a Barcelona. 
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—Aquest d’aquí no soc jo.  

—Ah no? I qui vols que sigui? —en Salvador va fer una ga-

nyota sense perdre de vista a la fotografia—. Estaves més sec que 

un pal d’escombra, t’ho devies gastar tot fumant i bevent... ni 

menjar devies fer! 

—És la foto d’un cantant anglès. 

I va ser així, contemplant la imatge bucòlica i pixelada d’una 

platja de les Maldives, quan en Salvador va descobrir que el noi 

esquifit de la fotografia era un calc gairebé perfecte del seu fill. 

Tant, que fins i tot va quedar-se un parell de segons repassant 

mentalment el seu historial de faldilles, i només va respirar alleu-

gerit en no recordar cap episodi perniciós amb la dona que abra-

çava el jove amb efusió maternal. I amb la seguretat d’aquella 

certesa va agafar la bossa d’escombraries i va sortir al carrer com 

un home del sac qualsevol.  

En Marc va apagar l’ordinador. A la paret del seu darrere, 

un calendari ple de gargots anunciava que avui era l’últim diu-

menge de juliol del 2008, que es trobaven a la meitat de la tem-

porada d’estiu i que fins a la segona setmana de setembre, la 

Cantina del Gegant dispensaria esmorzars, dinars i sopars, dia 

sí i dia també.   

 

 

Assegut en una taula del menjador, en Joaquín es mirava la 

finestra que ell mateix havia bastit feia pràcticament setanta anys. 

Eren els dies de glòria d’un jove cepat i ferm, que només uns 

mesos enrere havia entrat triomfant per la Diagonal amb un Mau-

ser 98 carregat a l’esquena. Ara, però, aquella bèstia invencible 

s’havia pansit en un vegetal inútil a qui havien de canviar els bol-

quers i alimentar tres vegades al dia.  
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En Marc li va començar a péixer el iogurt. Darrerament, havia 

refinat molt la tècnica i sota la seva batuta, en Joaquín gairebé no 

acabava mai llantiat. Tot i això, era una tasca complicada, especi-

alment a partir de la tercera cullerada, quan el seu avi engegava 

una simfonia de queixes i insults incomprensibles dedicats a ro-

jos, jueus, moros, mariques i tota la maleïda modernitat. Era un 

vespre de juliol, però a Valldorca ja feia dies que hi refrescava. 
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No sabem amb certesa quan i per què es va popularitzar l’expres-

sió «tenir el cap com un timbal» i a la Mercè francament, aquella 

dada li importava un rave, tot i que de bon grat ho hauria volgut 

saber, si això hagués aturat algun dels brams que en Salvador es-

barriava pel restaurant.  

—Molta tonteria amb el cantant aquest, però jo encara no 

n’he vist ni un ral. 

—I el penques se’n va un dilluns, sabent que venen tots els 

transportistes. 

—A sobre el passen a recollir amb un taxi... Redeu, que la tele 

la paguem entre tots! 

Des de feia unes setmanes, en Salvador estava insuportable. 

Tot havia començat a principis d’agost, amb el sòmines del diari 

comarcal encaparrat a escriure un article i fer quatre fotografies 

al seu fill. Tan malament les va fer, que abans no engeguessin les 

rotatives, en Marc en va haver d’enviar un parell de l’àlbum fami-

liar a correcuita. Una setmana després, al restaurant ja s’hi havien 

presentat tres televisions, avorrides d’enviar periodistes a peu de 

platja en plena canícula o a fregir ous ferrats damunt les xapes 

dels cotxes.  

Un d’aquells dies va aparèixer la Natàlia. Va dir «estudio peri-

odisme i soc becària a La Vanguardia» i també «no saps el què 

m’ha costat convèncer a l’editor», però «al final et dedicarem una 

pàgina del diari de dilluns». S’havia presentat d’improvís a la Can-

tina i quan en Marc va haver plegat, ella l’esperava asseguda en 

una de les taules del Casino. 
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—M’has d’explicar com t’ho fas per no morir-te de fàstic —la 

Natàlia examinava la plaça del davant—. Fa una hora i mitja que 

soc aquí i només han passat quinze persones.  

—Pensa en un cinema projectant la mateixa pel·lícula des de 

fa anys... una pel·lícula amb pocs actors.  

—650 habitants, oi? —va deixar la gravadora damunt d’una 

taula enganxosa de ves a saber què. De dins la motxilla, en va 

treure un bolígraf i un bloc de notes. 

—Sí, però la majoria són gent gran. De la meva edat només 

n’hi ha tres. Érem cul i merda des de petits fins que els malparits 

es van fer nòvios i ara ja esperen una criatura —en Marc va fer 

un glop llarg de cervesa—. Ja ho pots publicar, si vols: Fèlix i 

Mercè es diuen els traïdors.  

—Hòstia, quin panorama... i és veritat que el teu pare és l’al-

calde i el propietari del millor restaurant del poble? 

—Bé, de fet només n’hi ha quatre, i els altres s’esforcen molt 

perquè no perdem el primer lloc —va somriure amb desgana—. 

A més, la majoria dels restaurants són a dalt de les pistes. 

—La Geganta, l’estació més gran del Pirineu —la Natàlia va 

recitar l’eslògan que havia escoltat deu mil vegades a la televisió. 

—L’estació és a deu quilòmetres i aquí a Valldorca tripliquem 

la població els caps de setmana.  

La Natàlia va girar la fulla de la llibreta, era plena d’anotacions 

de color vermell.   

—Va, parlem d’en Martin Moses: quan et vas adonar que t’hi 

assemblaves? 

—Al restaurant, una noia em va demanar un autògraf i vaig 

pensar que era una sonada. 

—Molt bé, i quines són les teves cançons preferides d’en Mar-

tin Moses? 
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—Buf! Ni puta idea dels títols... 

—Mmm val, et sembla bé si hi poso Surrender i Grosses Moses? 

—la Natàlia no va esperar la resposta per anotar-ho al bloc—. I 

què, t’agradaria algun dia conèixer en Martin? 

—Tampoc em treu la son... 

—Mmm poso que em faria gràcia, val? 

Al cap de mitja hora, a la Natàlia se li van acabar les preguntes, 

però abans de marxar, havia de fer-li una fotografia en algun lloc 

d’aquell poblot. En Marc va proposar el safareig municipal.  

—I no tens ganes de pirar? —va dir la Natàlia, repassant els 

ajustos de la càmera. 

—Fa quatre anys vaig anar a Barcelona a estudiar Història de 

l’Art. 

— I no t’agradava la ciutat? 

—M’encantava, però es va morir la meva mare i vaig tornar 

per ajudar el meu pare. M’hi volia quedar uns dies i d’això ja en 

fa dos anys.  

Els ulls d’en Marc perseguien un parell de capgrossos a dins 

del safareig. Es movien amunt i avall al voltant del verdet. Un no 

parava de topar amb la vora de pedra. La Natàlia va submergir-hi 

un dit i el va espantar.  

—Escolta, per què no m’ensenyes com són les cases tradicio-

nals d’aquí dalt? 

La vista era francament privilegiada, s’hi podia veure bé tota 

la Serra, amb el Gegant flanquejat pel Matagats, l’Urpí Gran i 

l’Urpí Xic. Era un dia càlid de finals d’agost i la mica de calitja no 

impedia admirar-ne tot el conjunt. La Natàlia es va sentir afortu-

nada contemplant la finestra a batzegades i va riure mentre geme-

gava a sobre en Marc. Ella, una estudiant de segon de batxillerat, 

devota seguidora d’en Martin Moses des del dia que el va escoltar 
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—i veure— per primera vegada, havia pres la determinació que 

si no podia tenir la sabata original, almenys es calçaria una bona 

còpia. El joc inofensiu que havia preparat havia resultat prou lu-

cratiu, tant per a ella com per en Marc, que ara la mirava amb 

aquells ulls blau cel que la posaven tan calenta, cada vegada que 

veia el vídeo de Surrender. Va xisclar un parell de vegades abans 

d’escórrer-se. Mentre es vestia, el va examinar: alt, prim, amb el 

nas una mica ganxut i torrat pel sol de muntanya. Potser sí que 

era un noi atractiu, però no s’hi hauria fixat mai si no hagués estat 

un calc exacte d’en Martin. 

 

*** 

  

En Marc fullejava una vegada i una altra les pàgines de La 

Vanguardia: cap rastre de l’article de la Natàlia. Potser el suïcidi de 

David Foster Wallace1  havia ocupat l’espai destinat al reportatge 

o ves a saber si havia estat la descoberta d’un frau relacionat amb 

la falsificació d’un quadre, el qui n’havia provocat l’omissió. —

Marc Massana? Ja pots passar.  

La sala de maquillatge tenia un aire, un nosequè d’immensitat, 

però no era res més que una il·lusió produïda pels miralls de les 

parets, que en multiplicaven els límits reals. Cada un quedava re-

cobert per unes fileres de bombetes que projectaven la llum idò-

nia perquè la maquilladora acabés d’enllestir en Marc. Va repassar 

la fotografia d’en Martin Moses enganxada al mirall i després es 

va fixar en el convidat d’aquella nit.  

—No t’hauré de retocar gaire... És increïble, no havia vist mai 

ningú tan ben caracteritzat —va agafar el pot de gomina i el va 

 
1 Una pena infinita 
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prémer amb força contra el palmell de la mà. Mentre li escampava 

pels cabells, va afegir—. I això que estic acostumada a tractar amb 

tota la faràndula del país.  

A la sala d’espera, fosca i espartana, tan sols hi havia un sofà 

entapissat de color verd, un televisor amb reproductor de DVD 

incorporat i una taula de fusta amb les revistes Hola i Solo Moto. Per 

la seva condició de gènere, era una obligació interessar-se per la 

victòria de Valentino Rossi al Gran Premi de San Marino i obviar 

la presentació en societat de la filla de Margarita Maria Beatriu de 

Borbó-Parma i Orange-Nassau. Davant d’aquesta disjuntiva, va 

obrir la porta. El passadís estava farcit de quadres amb les fotogra-

fies i signatures dels convidats més distingits del programa. Es va 

repenjar a la paret, indiferent a les mirades en blanc i negre de Paul 

Preston i David Bisbal. Al fons s’hi veia una part del plató, amb el 

presentador esgotant les últimes línies del monòleg inicial. Uns me-

tres més endavant, just davant del públic, el regidor contrarestava 

el pes d’un ventre imponent, tibant l’esquena enrere i forjant una 

injusta imatge de fatxenda busca-raons. A través d’uns auriculars 

rebia instruccions de ves a saber qui. Abans de donar pas a la pu-

blicitat, va animar al públic perquè esclatés en un fort aplaudiment.  

—Perdona, tu ets en Marc?  

Es va girar, un home corpulent amb americana negre, bron-

zejat i perfectament clenxinat, li allargava la mà.  

—Sí, soc jo —va fer neguitós—. Ja em toca sortir? 

—No ho sé, no soc de l’equip del programa —tenia una veu 

greu amb un fort deix sud-americà—. Tinc una amiga que treballa 

a producció i m’ha dit que et trobaria aquí —va treure una targeta 

de la butxaca interior de l’americana—. Em dic Patrick Sosa i di-

rigeixo una empresa de management audiovisual. Ens ocupem de 

subministrar dobles per a rodatges publicitaris i cinematogràfics. 
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En Marc se’l mirava amb una cara que basculava entre la més 

absoluta ignorància i un incipient interès.  

—Però això... existeix? —va adonar-se de com n’era d’ab-

surda la pregunta i va intentar arreglar-ho—. Vull dir, és una pro-

fessió? —no ho va aconseguir. 

Va aparèixer un somriure de complicitat i també una mirada 

carregada de tendresa. Era la cara que en Patrick reservava quan 

detectava algun material valuós. I no s’equivocava, el noi d’allà 

davant reunia tot allò que un representant podia demanar: no no-

més era idèntic a en Martin Moses —això era evident al primer 

cop d’ull—, sinó que a més, esbombava sense vergonya, una ab-

soluta ignorància del funcionament del mercat.  

—Marc —va dir posant-li les mans damunt dels braços, com 

qui es prepara per confessar un secret important—, no només és 

una professió, sinó que també pots guanyar-hi diners. Truca’m 

demà i trobem-nos un dia per parlar-ne. 

En Patrick no va esperar cap resposta. Sabia que l’endemà, 

abans del migdia, rebria una trucada al telèfon del despatx. Men-

tre abandonava aquella nau industrial reconvertida en plató, va 

adonar-se que al puny de la camisa hi havien aparegut restes de 

maquillatge. Va amagar-se la màniga sota l’americana, amb els 

anys havia après que netejar-se les taques amb saliva solia ser el 

preàmbul de tragèdies de gran magnitud. 
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