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A la Berta, per ser-hi sempre.
A en Sala, per haver-ho fet possible.
A la Queralt, per haver-se apuntat al viatge.






Que és el nostre rostre, si no una cita?
Roland Barthes












Des del fons de la sala esquivava les taules del menjador. Les re-
comanacions a ’hora d’escollir el millor calgat esportiu i els co-
mentaris sobre les ultimes congestes es fonien amb la fressa dels
ganivets escorxant galtes 1 de les culleretes gratant terrisses amb
grumolls de crema.

Val a dir que a la Cantina del Gegant, el restaurant més antic
de Valldorca, aquests sorolls no el sorprenien. Durant més de sei-
xanta anys, dins d’aquelles parets s’hi havien arribat a sentir de-
claracions d’amor etern, baralles enverinades, un part amb final
teli¢ 1 fins a quatre trets d’uns maquis mal nascuts que havien bui-
dat la caixa i les provisions de la Candelera de 1948.

Avangant entre les taules, en Marc no perdia de vista el segon
tret —nou mil-limetres, perfil de flor tropical, botxi d’una petita
aranya de la pols— que havia fet diana en una de les bigues del
sostre. El podia descriure a la perfeccio, el forat. Fixar-s’hi era un
recurs habitual els dies que estava més atrafegat.

«No miris mai els ulls dels clients quan vagis de bolit,
et faran perdre el temps amb qualsevol collonada
1 també la perspectiva d’allo que és més urgent.»

Les paraules que en Salvador Massana havia confiat al seu fill
el primer dia de feina continuaven conservant, avui dia, 'autoritat
propia d’un manament que calia obeir cegament. Fins que la noia
de la taula vuit, descarada i indiscreta, et mirava fixament i alesho-
res, esclar, era un bon moment per transgredir la norma sagrada.
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Mentre s’hi acostava va preparar el somriure que amagava
unes incisives un xic separades i tot anava bé —esquena recta,
escapules enfora, estomac endins— fins que a uns cinc metres de
distancia, els moviments de la noia furgant a dins la seva motxilla
van comengar a presentar Paspecte d’autentiques convulsions. En
Marc va arrufar el nas. I si era una tarada que li volia buidar un
pot d’esprai de pebre a les cornies? De mica en mica, les seves
passes es van anar encongint, preparant-se per repel-lir 'atac.
Massa tard, la noia havia trobat el que buscava.

—Ohb my God! Martin Moses!!! Could you... conld you... Autograph!
—va xisclar, apuntant-lo amb un tovall6 1 un boligraf tricolor.

La peticié, pronunciada amb una poténcia tan desmesurada
que va fer emmudir la parella de gavatxos de la sis i la familia
monoparental de la nou, també va destarotar els musculs de la
cara d’en Marc.

—]Jo diria... —dubte i desconcert— em sembla que et con-
fons.

La noia va obrir molt la boca.

—Ara si que estic flipant! També parles catala? Ua, tiu jo al-lu-
cinol —va agafar el telefon mobil de damunt la taula—. Et fas
una foto amb mi?

Just en aquell instant, Merce Balcells, orgullosa propietaria
d’una panxa de cinc mesos i carregada amb dos plats de llonzes
amb guarnicio, va plantar-se davant seu.

—Que Marc? Trigarem gaire a tornar a la Terra?

—Si, si... perdona... —i es va girar, deixant enrere la noia, el
mobil i un tovall6 amb I"inica signatura estampada d’un suc d’oli-
ves arbequines.

Va ser al cap de dues setmanes, quadrant la caixa del restau-
rant, quan en Marc va sentir per primera vegada Swurrender a la
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radio de la cuina. Una cang¢d tan enganxosa com el collons d’oli
que li empastifava la ma. Guitarres, baix i bateria seguint la com-
parsa d’un piano trepidant. Per descomptat, també hi havia veus.
Veus d’homes, veus de dones, una coral infantil i el bram d’un
clefant, una de les poques extravagancies d’un jove que acabava
d’aterrar al panorama musical, pero a qui tothom augurava un fu-
tur esplendords. La critica es desfeia en elogis i assegurava que no
hi havia prou etiquetes per definir ’'amalgama d’estils que conte-
nia aquell disc. Una obra mestra fruit del talent sobrenatural de la
nova joia de Manchester que, per si no n’hi hagués prou, comp-
tava també amb els gens adequats per moure’s comodament pel
segle XXI. Perque si: vint-i-tres parells de cromosomes 1 un foti-
mer de cel'lules ben avingudes, s’havien conxorxat per fer d’en
Martin Moses un ésser viu atractiu de collons.

Va sentir soroll a dins la cuina. Cada vespre el seu pare seguia
el mateix ritual per netejar els fogons: primer, els ruixava amb el
desgreixador i, en acabat, hi passava un fregall d’alumini esfila-
garsat i una baieta feta miques. A en Salvador tant se li’n fotia.
Des de la mort de la Magda, feia dos anys, que els fregalls, les
baietes 1 els atoms en general havien deixat d’amoinar-lo. Quan
va sortir de la cuina es va trobar el seu fill amorrat davant I'or-
dinador.

—1I a tu, ara que et passa? —es va deslligar el davantal.

—Res... només és que... has vist aquesta fotografia? —en
Marc va ampliar-la i la va assenyalar amb el cursor.

En Salvador va acostar-se fins a un pam de la pantalla. Puta
presbicia del dimoni.

—No sabia que t’haguessis tenyit de ros —va estudiar-se la
fotografia de dalt a baix—. Mira que en vas arribar a fotre de bes-
tieses a Barcelona.
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—Aquest d’aqui no soc jo.

—Ah no? I qui vols que sigui? —en Salvador va fer una ga-
nyota sense perdre de vista a la fotografia—. Estaves més sec que
un pal d’escombra, tho devies gastar tot fumant i bevent... ni
menjar devies fer!

—Fs la foto d’un cantant anglés.

I va ser aixi, contemplant la imatge bucolica 1 pixelada d’una
platja de les Maldives, quan en Salvador va descobrir que el noi
esquifit de la fotografia era un calc gairebé perfecte del seu fill.
Tant, que fins i tot va quedar-se un parell de segons repassant
mentalment el seu historial de faldilles, i només va respirar alleu-
gerit en no recordar cap episodi perniciés amb la dona que abra-
cava el jove amb efusié maternal. I amb la seguretat d’aquella
certesa va agafar la bossa d’escombraries i va sortir al carrer com
un home del sac qualsevol.

En Marc va apagar 'ordinador. A la paret del seu darrere,
un calendari ple de gargots anunciava que avui era I'altim diu-
menge de juliol del 2008, que es trobaven a la meitat de la tem-
porada d’estiu i que fins a la segona setmana de setembre, la
Cantina del Gegant dispensaria esmorzars, dinars i sopars, dia
s{ 1 dia també.

Assegut en una taula del menjador, en Joaquin es mirava la
finestra que ell mateix havia bastit feia practicament setanta anys.
Eren els dies de gloria d’un jove cepat i ferm, que només uns
mesos enrere havia entrat triomfant per la Diagonal amb un Mau-
ser 98 carregat a 'esquena. Ara, pero, aquella bestia invencible
s’havia pansit en un vegetal initil a qui havien de canviar els bol-
quers i alimentar tres vegades al dia.
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En Marc li va comengar a péixer el iogurt. Darrerament, havia
refinat molt la tecnica i sota la seva batuta, en Joaquin gairebé no
acabava mai llantiat. Tot i aix0, era una tasca complicada, especi-
alment a partir de la tercera cullerada, quan el seu avi engegava
una simfonia de queixes i insults incomprensibles dedicats a ro-
jos, jueus, moros, mariques 1 tota la maleida modernitat. Era un

vespre de juliol, pero a Valldorca ja feia dies que hi refrescava.
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No sabem amb certesa quan i per que es va popularitzar 'expres-
si6 «tenir el cap com un timbal» i a la Merce francament, aquella
dada li importava un rave, tot i que de bon grat ho hauria volgut
saber, si aixo hagués aturat algun dels brams que en Salvador es-
barriava pel restaurant.

—Molta tonteria amb el cantant aquest, pero jo encara no
n’he vist ni un ral.

—I el penques se’n va un dilluns, sabent que venen tots els
transportistes.

—A sobre el passen a recollir amb un taxi... Redeu, que la tele
la paguem entre tots!

Des de feia unes setmanes, en Salvador estava insuportable.
Tot havia comengat a principis d’agost, amb el somines del diari
comarcal encaparrat a escriure un article i fer quatre fotografies
al seu fill. Tan malament les va fer, que abans no engeguessin les
rotatives, en Marc en va haver d’enviar un parell de 'album fami-
liar a correcuita. Una setmana després, al restaurant ja s’hi havien
presentat tres televisions, avorrides d’enviar periodistes a peu de
platja en plena canicula o a fregir ous ferrats damunt les xapes
dels cotxes.

Un d’aquells dies va apareixer la Natalia. Va dir «estudio peri-
odisme i soc becaria a I.a VVanguardia» 1 també «no saps el que
m’ha costat convencer a ’editor, pero «al final et dedicarem una
pagina del diari de dilluns». Shavia presentat d’improvis a la Can-
tina i quan en Marc va haver plegat, ella 'esperava asseguda en
una de les taules del Casino.
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—DM’has d’explicar com t’ho fas per no morir-te de fastic —la
Natalia examinava la plaga del davant—. Fa una hora i mitja que
soc aqui 1 només han passat quinze persones.

—Pensa en un cinema projectant la mateixa pel-licula des de
fa anys... una pel-licula amb pocs actors.

—0650 habitants, oi? —va deixar la gravadora damunt d’una
taula enganxosa de ves a saber que. De dins la motxilla, en va
treure un boligraf i un bloc de notes.

—Si, pero la majoria sén gent gran. De la meva edat només
n’hi ha tres. Erem cul i merda des de petits fins que els malparits
es van fer novios i ara ja esperen una criatura —en Marc va fer
un glop llarg de cervesa—. Ja ho pots publicar, si vols: Felix i
Merce es diuen els traidors.

—Hostia, quin panorama... i és veritat que el teu pare és Ial-
calde i el propietari del millor restaurant del poble?

—B¢, de fet només n’hi ha quatre, 1 els altres s’esforcen molt
perque no perdem el primer lloc —va somriure amb desgana—.
A més, la majoria dels restaurants so6n a dalt de les pistes.

—Ia Geganta, I'estaci6 més gran del Pirineu —Ia Natalia va
recitar ’eslogan que havia escoltat deu mil vegades a la televisio.

—Iestacio és a deu quilometres i aqui a Valldorca tripliquem
la poblaci6 els caps de setmana.

La Natalia va girar la fulla de la llibreta, era plena d’anotacions
de color vermell.

—Va, parlem d’en Martin Moses: quan et vas adonar que t’hi
assemblaves?

—Al restaurant, una noia em va demanar un autograf i vaig
pensar que era una sonada.

—DMolt bé, i quines soén les teves cancons preferides d’en Mar-
tin Moses?
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—Bufl Ni puta idea dels titols...

—Mmm val, et sembla bé si hi poso Surrender i Grosses Moses?
—Ila Natalia no va esperar la resposta per anotar-ho al bloc—. 1
que, tagradaria algun dia coneixer en Martin?

—Tampoc em treu la son...

—Mmm poso que em faria gracia, val?

Al cap de mitja hora, a la Natalia se li van acabar les preguntes,
pero abans de marxar, havia de fer-li una fotografia en algun lloc
d’aquell poblot. En Marc va proposar el safareig municipal.

—I no tens ganes de pirar? —va dir la Natalia, repassant els
ajustos de la camera.

—Fa quatre anys vaig anar a Barcelona a estudiar Historia de
IArt.

— I no t’agradava la ciutat?

—M’encantava, pero es va morir la meva mare 1 vaig tornar
per ajudar el meu pare. M’hi volia quedar uns dies i d’aixo ja en
fa dos anys.

Els ulls d’en Marc perseguien un parell de capgrossos a dins
del safareig. Es movien amunt i avall al voltant del verdet. Un no
parava de topar amb la vora de pedra. L.a Natalia va submergir-hi
un dit i el va espantar.

—LEscolta, per que no m’ensenyes com son les cases tradicio-
nals d’aqui dalt?

La vista era francament privilegiada, s’hi podia veure bé tota
la Serra, amb el Gegant flanquejat pel Matagats, I’'Urpi Gran i
I'Urpi Xic. Era un dia calid de finals d’agost i la mica de calitja no
impedia admirar-ne tot el conjunt. La Natalia es va sentir afortu-
nada contemplant la finestra a batzegades i va riure mentre geme-
gava a sobre en Marc. Ella, una estudiant de segon de batxillerat,
devota seguidora d’en Martin Moses des del dia que el va escoltar
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—1i veure— per primera vegada, havia pres la determinacié que
si no podia tenir la sabata original, almenys es cal¢aria una bona
copia. El joc inofensiu que havia preparat havia resultat prou lu-
cratiu, tant per a ella com per en Marc, que ara la mirava amb
aquells ulls blau cel que la posaven tan calenta, cada vegada que
veia el video de Surrender. Va xisclar un parell de vegades abans
d’escorrer-se. Mentre es vestia, el va examinar: alt, prim, amb el
nas una mica ganxut i torrat pel sol de muntanya. Potser si que
era un noi atractiu, pero no s’hi hauria fixat mai si no hagués estat
un calc exacte d’en Martin.

kokok

En Marc fullejava una vegada i una altra les pagines de La
VVanguardia: cap rastre de Particle de la Natalia. Potser el suicidi de
David Foster Wallace! havia ocupat I’espai destinat al reportatge
o ves a saber si havia estat la descoberta d’un frau relacionat amb
la falsificacié d’un quadre, el qui n’havia provocat 'omissio. —
Marc Massana? Ja pots passar.

La sala de maquillatge tenia un aire, un noseque d’immensitat,
pero no era res més que una il-lusié produida pels miralls de les
parets, que en multiplicaven els limits reals. Cada un quedava re-
cobert per unes fileres de bombetes que projectaven la llum ido-
nia perque la maquilladora acabés d’enllestir en Marc. Va repassar
la fotografia d’en Martin Moses enganxada al mirall i després es
va fixar en el convidat d’aquella nit.

—No t’hauré de retocar gaire... Es increible, no havia vist mai
ningu tan ben caracteritzat —va agafar el pot de gomina i el va

! Una pena infinita

21



Sergi Guix Planas

prémer amb forca contra el palmell de la ma. Mentre li escampava
pels cabells, va afegir—. I aixo que estic acostumada a tractar amb
tota la farandula del pafs.

A la sala d’espera, fosca i espartana, tan sols hi havia un sofa
entapissat de color verd, un televisor amb reproductor de DVD
incorporat i una taula de fusta amb les revistes Hola 1 Solo Moto. Per
la seva condicié de genere, era una obligacié interessar-se per la
victoria de Valentino Rossi al Gran Premi de San Marino i obviar
la presentacié en societat de la filla de Margarita Maria Beatriu de
Borb6-Parma i Orange-Nassau. Davant d’aquesta disjuntiva, va
obrir la porta. El passadis estava farcit de quadres amb les fotogra-
fies 1 signatures dels convidats més distingits del programa. Es va
repenjar a la paret, indiferent a les mirades en blanc i negre de Paul
Preston 1 David Bisbal. Al fons s’hi veia una part del platd, amb el
presentador esgotant les ultimes linies del monoleg inicial. Uns me-
tres més endavant, just davant del public, el regidor contrarestava
el pes d’un ventre imponent, tibant 'esquena enrere 1 forjant una
injusta imatge de fatxenda busca-raons. A través d’uns auriculars
rebia instruccions de ves a saber qui. Abans de donar pas a la pu-
blicitat, va animar al public perque esclatés en un fort aplaudiment.

—Perdona, tu ets en Marc?

Es va girar, un home corpulent amb americana negre, bron-
zejat 1 perfectament clenxinat, li allargava la ma.

—Si, soc jo —va fer neguités—. Ja em toca sortir?

—No ho sé, no soc de I'equip del programa —tenia una veu
greu amb un fort deix sud-america—. Tinc una amiga que treballa
a producci6 1 m’ha dit que et trobaria aqui —va treure una targeta
de la butxaca interior de ’'americana—. Em dic Patrick Sosa i di-
rigeixo una empresa de management audiovisual. Ens ocupem de
subministrar dobles per a rodatges publicitaris 1 cinematografics.
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En Marc se’l mirava amb una cara que basculava entre la més
absoluta ignorancia i un incipient interes.

—Pero aixo... existeix? —va adonar-se de com n’era d’ab-
surda la pregunta i va intentar arreglar-ho—. Vull dir, és una pro-
tessi6? —no ho va aconseguir.

Va aparcixer un somriure de complicitat 1 també una mirada
carregada de tendresa. Era la cara que en Patrick reservava quan
detectava algun material valués. I no s’equivocava, el noi d’alla
davant reunia tot allo que un representant podia demanar: no no-
més era identic a en Martin Moses —aixo era evident al primer
cop d’ull—, siné que a més, esbombava sense vergonya, una ab-
soluta ignorancia del funcionament del mercat.

—Marc —va dir posant-li les mans damunt dels bragos, com
qui es prepara per confessar un secret important—, no només és
una professio, siné que també pots guanyar-hi diners. Truca’m
dema i trobem-nos un dia per parlar-ne.

En Patrick no va esperar cap resposta. Sabia que I’endema,
abans del migdia, rebria una trucada al telefon del despatx. Men-
tre abandonava aquella nau industrial reconvertida en plato, va
adonar-se que al puny de la camisa hi havien aparegut restes de
maquillatge. Va amagar-se la maniga sota 'americana, amb els
anys havia aprés que netejar-se les taques amb saliva solia ser el
preambul de tragedies de gran magnitud.
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