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A mi madre que me ha querido con hierro y jazmín.

A mi padre, que lo más importante me lo dijo sin 
palabras.



Obrar contra las órdenes de Dios significa libertarse de 
la coerción, emerger de la existencia inconsciente de la 
vida prehumana para elevarse hacia el nivel humano. 
Obrar contra el mandamiento de la autoridad, cometer 
un pecado, es, en su aspecto positivo humano, el primer 
acto de libertad, es decir, el primer acto humano.

Erich Fromm, «El miedo a la libertad»

Yo he visto a mi Señor por el ojo del Corazón.
Yo dije: ¿Quién eres Tú?.

Él me respondió: Tú.
Al-Hallaŷ
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I

Morad abre los ojos. El despertador estalla en su cabeza. Tiene 
la sensación de que esa noche apenas ha dormido. Con un 
gesto automático adapta su mano al formato del móvil: detener 
alarma. El piso se mantiene en el silencio habitual de esa 
hora: Farida, en la cocina, prepara el bocadillo que Morad co-
gerá antes de salir. Lo unta bien de tomate y extiende una lata 
entera de atún que rebaña con una cuchara, ignorando los 
límites del pan. De fondo, los coches somnolientos del vecin-
dario arrancan casi al unísono en su carrera hacia el trabajo.

El espejo devuelve a Morad unos ojos marrones abrumados 
por una mirada ojerosa. «A Jordi le gusta mucho la fiesta», 
piensa, y observa su cicatriz en forma de V sesgando su pómulo 
derecho. La inspecciona con su dedo índice. Se acuerda del 
día que a su primo Hassan le dio el arrebato con la plancha.  
Después de ese incidente, regresó a Beni Sidel cuando un mé-
dico escribió en el informe la palabra esquizofrenia. «Tengo 
que dormir, joder…estoy reventao», resopla y se echa agua en 
la cara para espabilar. La imagen de su amigo Jordi tendido 
sobre la alfombra, rodeado de botellas de ron y vodka, le re-
cuerda que hace apenas cuatro horas cantaba junto a él una 
canción, cualquier canción. 
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Se abrocha los vaqueros y busca debajo de su cama las 
zapatillas negras. A Bernat, el encargado, no le valían las 
blancas que tenía; tuvo que pagarlas de su bolsillo si quería 
trabajar ahí. «La empresa no se hace cargo de estos gastos», le 
dijo con sus ojos de rana que saltaban inquietos hasta aterri-
zar sobre el montón de pelo rizado, ondeante y desordenado de 
Morad. Bernat lo contrató, pensando que quizás se curaría de 
su calvicie si lo mantenía cerca. «Empiezas mañana», corroboró 
y le extendió la camiseta corporativa con un gesto de desdén.

Delante de la mesa, se hace hueco entre los restos del sahur 
para saborear rápidamente su café, antes de que ingerir cual-
quier cosa suponga perder todo el día de ayuno. El móvil no 
para de emitir señales de vida. Con un ojo en la taza humeante 
y el otro en la pantalla, Morad lee el parte fiestero que Jordi 
le ha dejado a las tres de la mañana. «Joder… el tío se la 
ha follado». Se detiene en los detalles íntimos de una noche 
borrosa, se da cuenta de que sus intestinos se mueven al ritmo 
de la lectura. Aterriza sobre el inodoro con la pantalla que le 
sigue interpelando. Piensa en Sandra y se la imagina con el 
culo en pompa mientras Jordi la penetra por detrás. Deja el 
móvil en el suelo y se concentra. Cierra los ojos un segundo, 
esboza una mueca estática que le deforma la cara. Se toma 
su tiempo, toma aire y deja que un suspiro leve escape por 
su boca. La fiesta de ayer, la repetición eterna de todas las 
fiestas. Como venía siendo habitual en ese tipo de conmemo-
raciones a la vacuidad, Morad iba a lo suyo. Mareado por el 
alcohol suministraba conversaciones aquí y allá, como si cada 
rostro fuera el auténtico destino de sus discursos diletantes.

Una segunda alarma salta acompañada de una música insis-
tente e insoportable. Detiene su mirada en el reloj. «¡Mierda!». 
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Tiene que despegar. Se lava las manos, y se moja el pelo 
surcando sus dedos húmedos por cada rizo encrespado. Una 
mirada a la izquierda, otra a la derecha. Sus ojos evitan en-
contrarse consigo mismo. «¡Rápido!». Sale del baño dando 
grandes zancadas que hacen crujir el suelo. Cruza su mirada 
con la de su yemma, Farida, que prepara su ropa para el salat. 
Como si las prisas hubieran desaparecido, observa las ma-
nos firmes de Farida, callosas y regordetas, deslizándose con 
suavidad entre la tela azul marino que cubre su cabeza y cae 
hasta sus pies en un gesto dulce y apacible. «Hijo, ¿cómo no 
te has levantado para el sahur?», le dice con su voz tranquila. 
Por un momento, tiene la sensación de que no debe mirarla y 
muy a su pesar, piensa que asiste a una especie de desnudez 
a la inversa a la que no está invitado a asistir. «¡Corre, joder!».

Carga su mochila al hombro y recoge el bocadillo que su 
querida yemma ha acolchado entre servilletas y blindado en 
papel de aluminio. Por mucho que le repita que puede comer 
en la cafetería, que está incluido en su salario de mileurista, 
y que alguna ventaja debe tener trabajar ahí, Farida insiste: 
«¡No compares mi comida con la suya!, ¿por qué vas a comer 
fuera si hay comida en casa?». Morad le planta un beso en la 
frente y le dice que volverá a la misma hora de siempre. Sabe 
que no puede irse sin depositar en ella la tranquilidad que su 
yemma le exige en silencio. Cierra la puerta y escucha de fondo 
el reloj Akozon que, a fuerza de pila, emite la voz enlatada y 
aguda del muecín electrónico alentando la oración al dios de 
los inmigrantes. 

Baja por Àngel Guimerà. Saluda a Said, el hijo del carnicero, 
con el que tiene un asunto pendiente. Aprieta los dientes 
y disimula su herida. Desciende a toda velocidad por las 



{ 14 }

escaleras en dirección el parque. El sol todavía no ha salido, 
pero una luz blanquecina empieza a separar la noche del 
día. Morad nota un escalofrío y su piel erizándose debajo de 
la ropa. Siente que se acostumbra a ese horario. Un perro 
enorme se dirige hacia él, frunce el ceño y se aparta de su 
trayectoria. Le echa una mirada de desagrado a la mujer que 
sostiene su correa sin perro. Nunca le han gustado los perros 
ni las mujeres con perro.

En la estación, la megafonía anuncia el tren dirección Bar-
celona. A un minuto de la salida Morad busca el bono en sus 
bolsillos. Luz verde. Corre e intenta ralentizar el tiempo ace-
lerando el paso. Salta al vagón y las puertas se cierran detrás 
de él. «Mañana salgo más temprano», respira aliviado y se 
sienta al lado de la ventana. Hoy se ha salvado de la bronca 
de Bernat. Morad intuye que a Bernat le encanta que llegue 
tarde; así puede dejarle claro quién manda ahí y por qué luce 
camisa blanca y corbata, y Morad jeans negros y camiseta 
color crema con el logo de tres hojas junto al nombre de la 
empresa: Maurus. Sí, el primer día le pareció una broma: un 
moro trabajando para una empresa llamada Maurus. Quizás 
Bernat solo le contrató porque le debía parecer graciosa la 
imagen, aunque Morad duda de la inteligencia de un hombre 
que halla la felicidad en esa pequeña parcela de poder. 

Recuerda el día que se encontraron en el FNAC. Iba con su 
mujer que empujaba un carrito de recién nacido. Sus ojos se 
toparon y, a pesar de la mascarilla, se reconocieron. Morad lo 
siguió con la mirada, Bernat la giraba en una dirección confusa 
y atolondrada. «¿Qué hará este moro comprando libros?», pen-
saría Bernat al verle frente a una sección desconocida para 
él. Esperaría como un muñeco de paja, hasta que su mujer se 
decidiera por unos libros de inglés para bebés plurilingües. 
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Morad lo observaría desde la seguridad que le confiere el poco 
sentido de la vergüenza que le despiertan las personas como 
Bernat: hombres maniatados por el coño de una mujer. 

Ese día Morad compró el libro que Domènech, su profesor 
de filosofía, le había recomendado: El miedo a la libertad, de 
Erich Fromm. «¿Tienes miedo de ser libre?», le preguntó Do-
mènech en medio de una clase raramente callada. Tarik, su 
compañero de clase, estalló en una carcajada incontenible, 
casi se atraganta con la tela de la mascarilla que se le metía 
en la boca. El espectáculo hizo que saltara por los aires el 
ambiente de interés que Domènech siempre despertaba entre 
los alumnos con sus preguntas incisivas. En Morad, sin em-
bargo, el interrogante aterrizó punzante, como un artefacto 
desconocido cayendo del cielo que se adhiere sobre la tierra de 
forma violenta. La pregunta permaneció ahí, como si hibernara, 
azuzándole cada vez que el mundo se le echaba encima con 
sus paradojas absurdas. 

Morad no lo sabía, pero aquel día que empezaba era el des-
hielo que precipitaría el despertar de una respuesta. «Propera 
parada, Estació de Sants». Despeja su mente y se pone de pie. 
Distraído por el sueño que se cierne sobre él, se dirige como 
un sonámbulo hacia el andén número doce donde debe hacer 
transbordo para coger el tren que lo llevará hasta su trabajo. 
Un grupo de chicas con mochilas a sus espaldas esperan el 
mismo tren que él. Morad las escruta sin mucho disimulo. 
Apoyado en la pared, repasa las piernas largas y blancas de 
una de ellas. «Son holandesas fijo», sentencia Morad. El tren 
dirección al aeropuerto corta su estado de hipnosis. Espera a 
que ellas suban primero. Él irá, sigiloso, detrás. 

Estratégicamente, toma asiento frente a su musa de mármol. 
Pantalones cortos, ceñidos, sosteniendo su culo redondo y bien 
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surtido de carne, que reposa sobre el asiento, abarcándolo con 
toda su amplitud. A Morad le cuesta dirigir la mirada hacia 
otro lugar, ni tan siquiera sus pechos prominentes, que vibran 
al ritmo del traqueteo incesante del tren, lo distraen de la 
imagen pomposa y circular de su trasero. Es ese el lugar que 
aparece en sus sueños, siempre como un paraíso oscuro, de pa-
redes estrechas, que lo succionan hacia dentro. Tan solo existe 
otro lugar que le produce una sensación de locura transitoria 
similar: la boca. Morad tiene una frase que comparte con sus 
colegas cada vez que una tía les quita el sueño a todos: la boca 
es el coño de la cara. Si quieren saber cómo es el coño de una 
tía, tienen que observarle la boca. «¿Cómo serán los labios de 
la holandesa? Quizás gordos, suaves, calientes». Morad siente 
que se le va la cabeza. «Jordi y su vodka…, joder, nunca más». 

Separa la vista de la vikinga. Busca en su mochila los au-
riculares que enseguida lo trasladan a un mundo en el que a 
veces quiere perderse y del que no quiere volver. Cierra los 
ojos. Transita el umbral atemporal que habita entre el sue-
ño y la realidad. Es un momento dulce, apacible, parece que 
nada ni nadie pueden agredirlo. Morad deja que la gravedad 
arrastre su mandíbula hacia abajo. Babea y ronca. Sus manos 
sujetan su frente que indecisa se tambalea hacia delante.

Mientras tanto, en casa, Farida hace rato que ha recogido 
la ropa que su Morad ha esparcido por el suelo de su habitación. 
Respirará el olor a tabaco y alcohol que se ha pegado a las fi-
bras de la camiseta de algodón, se dirá a sí misma que son cosas 
de chicos y que desaparecerán cuando se case con Ikram, la 
hija de su hermano, por la que lleva tiempo suspirando para 
que se convierta en su nuera. 


