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A mimadre que me ha querido con hierro y jazmin.

A mi padre, que lo mas importante me lo dijo sin

palabras.



Obrar contra las érdenes de Dios significa libertarse de
la coercion, emerger de la existencia inconsciente de la
vida prehumana para elevarse hacia el nivel humano.
Obrar contra el mandamiento de la autoridad, cometer
un pecado, es, en su aspecto positivo humano, el primer

acto de libertad, es decir, el primer acto humano.

EricH Fromm, «El miedo a la libertad»

Yo he visto a mi Senior por el ojo del Corazon.
Yo dije: ;Quién eres Tu?.

El me respondié: Tt.

AvL-HAvLLAY



Morad abre los ojos. El despertador estalla en su cabeza. Tiene
la sensaciéon de que esa noche apenas ha dormido. Con un
gesto automatico adapta su mano al formato del mévil: detener
alarma. El piso se mantiene en el silencio habitual de esa
hora: Farida, en la cocina, prepara el bocadillo que Morad co-
gera antes de salir. Lo unta bien de tomate y extiende una lata
entera de atin que rebafia con una cuchara, ignorando los
limites del pan. De fondo, los coches somnolientos del vecin-
dario arrancan casi al unisono en su carrera hacia el trabajo.

El espejo devuelve a Morad unos ojos marrones abrumados
por una mirada ojerosa. «A Jordi le gusta mucho la fiesta»,
piensa, y observa su cicatriz en forma de V sesgando su pémulo
derecho. La inspecciona con su dedo indice. Se acuerda del
dia que a su primo Hassan le dio el arrebato con la plancha.
Después de ese incidente, regreso a Beni Sidel cuando un mé-
dico escribié en el informe la palabra esquizofrenia. «Tengo
que dormir, joder...estoy reventao», resopla y se echa agua en
la cara para espabilar. La imagen de su amigo Jordi tendido
sobre la alfombra, rodeado de botellas de ron y vodka, le re-
cuerda que hace apenas cuatro horas cantaba junto a él una

cancién, cualquier cancién.
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Se abrocha los vaqueros y busca debajo de su cama las
zapatillas negras. A Bernat, el encargado, no le valian las
blancas que tenia; tuvo que pagarlas de su bolsillo si queria
trabajar ahi. «L.a empresa no se hace cargo de estos gastos», le
dijo con sus ojos de rana que saltaban inquietos hasta aterri-
zar sobre el monton de pelo rizado, ondeante y desordenado de
Morad. Bernat lo contratd, pensando que quizas se curaria de
su calvicie si lo mantenia cerca. «Empiezas mafnana», corrobord
y le extendi la camiseta corporativa con un gesto de desdén.

Delante de la mesa, se hace hueco entre los restos del sahur
para saborear rapidamente su café, antes de que ingerir cual-
quier cosa suponga perder todo el dia de ayuno. El mévil no
para de emitir sefiales de vida. Con un ojo en la taza humeante
y el otro en la pantalla, Morad lee el parte fiestero que Jordi
le ha dejado a las tres de la mafana. «Joder... el tio se la
ha follado». Se detiene en los detalles intimos de una noche
borrosa, se da cuenta de que sus intestinos se mueven al ritmo
de la lectura. Aterriza sobre el inodoro con la pantalla que le
sigue interpelando. Piensa en Sandra y se la imagina con el
culo en pompa mientras Jordi la penetra por detras. Deja el
movil en el suelo y se concentra. Cierra los ojos un segundo,
esboza una mueca estatica que le deforma la cara. Se toma
su tiempo, toma aire y deja que un suspiro leve escape por
su boca. La fiesta de ayer, la repeticién eterna de todas las
fiestas. Como venia siendo habitual en ese tipo de conmemo-
raciones a la vacuidad, Morad iba a lo suyo. Mareado por el
alcohol suministraba conversaciones aqui y all4, como si cada
rostro fuera el auténtico destino de sus discursos diletantes.

Una segunda alarma salta acompanada de una musica insis-

tente e insoportable. Detiene su mirada en el reloj. «Mierdal».
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Tiene que despegar. Se lava las manos, y se moja el pelo
surcando sus dedos himedos por cada rizo encrespado. Una
mirada a la izquierda, otra a la derecha. Sus ojos evitan en-
contrarse consigo mismo. «jRapido!». Sale del bafo dando
grandes zancadas que hacen crujir el suelo. Cruza su mirada
con la de su yemma, Farida, que prepara su ropa para el salat.
Como si1 las prisas hubieran desaparecido, observa las ma-
nos firmes de Farida, callosas y regordetas, deslizandose con
suavidad entre la tela azul marino que cubre su cabeza y cae
hasta sus pies en un gesto dulce y apacible. «Hijo, /,cémo no
te has levantado para el sahur?», le dice con su voz tranquila.
Por un momento, tiene la sensaciéon de que no debe mirarla y
muy a su pesar, piensa que asiste a una especie de desnudez
a lainversa a la que no esta invitado a asistir. «;Corre, joder!».

Carga su mochila al hombro y recoge el bocadillo que su
querida yemma ha acolchado entre servilletas y blindado en
papel de aluminio. Por mucho que le repita que puede comer
en la cafeteria, que esta incluido en su salario de mileurista,
y que alguna ventaja debe tener trabajar ahi, Farida insiste:
«jNo compares mi comida con la suya!, ;por qué vas a comer
fuera si hay comida en casa?. Morad le planta un beso en la
frente y le dice que volvera a la misma hora de siempre. Sabe
que no puede irse sin depositar en ella la tranquilidad que su
yemma le exige en silencio. Cierra la puerta y escucha de fondo
el reloj Akozon que, a fuerza de pila, emite la voz enlatada y
aguda del muecin electrénico alentando la oracion al dios de
los inmigrantes.

Baja por Angel Guimera. Saluda a Said, el hijo del carnicero,
con el que tiene un asunto pendiente. Aprieta los dientes

y disimula su herida. Desciende a toda velocidad por las
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escaleras en direccién el parque. Kl sol todavia no ha salido,
pero una luz blanquecina empieza a separar la noche del
dia. Morad nota un escalofrio y su piel erizandose debajo de
la ropa. Siente que se acostumbra a ese horario. Un perro
enorme se dirige hacia él, frunce el cefio y se aparta de su
trayectoria. Le echa una mirada de desagrado a la mujer que
sostiene su correa sin perro. Nunca le han gustado los perros
ni las mujeres con perro.

En la estacién, la megafonia anuncia el tren direccion Bar-
celona. A un minuto de la salida Morad busca el bono en sus
bolsillos. Luz verde. Corre e intenta ralentizar el tiempo ace-
lerando el paso. Salta al vagon y las puertas se cierran detras
de él. «Marfiana salgo mas temprano», respira aliviado y se
sienta al lado de la ventana. Hoy se ha salvado de la bronca
de Bernat. Morad intuye que a Bernat le encanta que llegue
tarde; asi puede dejarle claro quién manda ahi y por qué luce
camisa blanca y corbata, y Morad jeans negros y camiseta
color crema con el logo de tres hojas junto al nombre de la
empresa: Maurus. Si, el primer dia le parecié una broma: un
moro trabajando para una empresa llamada Maurus. Quizas
Bernat solo le contraté porque le debia parecer graciosa la
imagen, aunque Morad duda de la inteligencia de un hombre
que halla la felicidad en esa pequena parcela de poder.

Recuerda el dia que se encontraron en el FNAC. Iba con su
mujer que empujaba un carrito de recién nacido. Sus ojos se
toparon y, a pesar de la mascarilla, se reconocieron. Morad lo
siguib con la mirada, Bernat la giraba en una direccién confusa
y atolondrada. «;Qué hara este moro comprando libros?», pen-
saria Bernat al verle frente a una seccién desconocida para
él. Esperaria como un mufieco de paja, hasta que su mujer se

decidiera por unos libros de inglés para bebés plurilingiies.

{14}



Morad lo observaria desde la seguridad que le confiere el poco
sentido de la verglienza que le despiertan las personas como
Bernat: hombres maniatados por el conio de una mujer.

Ese dia Morad compré el libro que Doménech, su profesor
de filosofia, le habia recomendado: El miedo a la libertad, de
Erich Fromm. «;Tienes miedo de ser libre?», le pregunté Do-
meénech en medio de una clase raramente callada. Tarik, su
companero de clase, estalld en una carcajada incontenible,
casl se atraganta con la tela de la mascarilla que se le metia
en la boca. El espectaculo hizo que saltara por los aires el
ambiente de interés que Domeénech siempre despertaba entre
los alumnos con sus preguntas incisivas. En Morad, sin em-
bargo, el interrogante aterrizé punzante, como un artefacto
desconocido cayendo del cielo que se adhiere sobre la tierra de
forma violenta. La pregunta permaneci ahi, como si hibernara,
azuzandole cada vez que el mundo se le echaba encima con
sus paradojas absurdas.

Morad no lo sabia, pero aquel dia que empezaba era el des-
hielo que precipitaria el despertar de una respuesta. «Propera
parada, Estacié de Sants». Despeja su mente y se pone de pie.
Distraido por el suefio que se cierne sobre él, se dirige como
un sonambulo hacia el andén nimero doce donde debe hacer
transbordo para coger el tren que lo llevara hasta su trabajo.
Un grupo de chicas con mochilas a sus espaldas esperan el
mismo tren que él. Morad las escruta sin mucho disimulo.
Apoyado en la pared, repasa las piernas largas y blancas de
una de ellas. «Son holandesas fijo», sentencia Morad. El tren
direccién al aeropuerto corta su estado de hipnosis. Espera a
que ellas suban primero. El ir4, sigiloso, detras.

Estratégicamente, toma asiento frente a su musa de marmol.

Pantalones cortos, cenidos, sosteniendo su culo redondo y bien
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surtido de carne, que reposa sobre el asiento, abarcandolo con
toda su amplitud. A Morad le cuesta dirigir la mirada hacia
otro lugar, ni tan siquiera sus pechos prominentes, que vibran
al ritmo del traqueteo incesante del tren, lo distraen de la
imagen pomposa y circular de su trasero. Es ese el lugar que
aparece en sus suenos, siempre como un paraiso oscuro, de pa-
redes estrechas, que lo succionan hacia dentro. Tan solo existe
otro lugar que le produce una sensacién de locura transitoria
similar: la boca. Morad tiene una frase que comparte con sus
colegas cada vez que una tia les quita el suefio a todos: la boca
es el cono de la cara. Si quieren saber como es el cofio de una
tia, tienen que observarle la boca. «,Cémo seran los labios de
la holandesa? Quizas gordos, suaves, calientes». Morad siente
que se le va la cabeza. «Jordi y su vodka..., joder, nunca mas».
Separa la vista de la vikinga. Busca en su mochila los au-
riculares que enseguida lo trasladan a un mundo en el que a
veces quiere perderse y del que no quiere volver. Cierra los
ojos. Transita el umbral atemporal que habita entre el sue-
no y la realidad. Es un momento dulce, apacible, parece que
nada ni nadie pueden agredirlo. Morad deja que la gravedad
arrastre su mandibula hacia abajo. Babea y ronca. Sus manos
sujetan su frente que indecisa se tambalea hacia delante.
Mientras tanto, en casa, Farida hace rato que ha recogido
la ropa que su Morad ha esparcido por el suelo de su habitacion.
Respirara el olor a tabaco y alcohol que se ha pegado a las fi-
bras de la camiseta de algoddn, se dira a si misma que son cosas
de chicos y que desapareceran cuando se case con Ikram, la
hija de su hermano, por la que lleva tiempo suspirando para

que se convierta en su nuera.
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