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Prólogo

Juan Manuel Gil

colmena y enjambre

Escribo estas palabras con una certeza entre los dedos: 
es imposible invocar la fiereza y la mesura de estos 
poemas de Antonio Mochón. Qué clase de sortilegio 
o hechizo habría de formular yo aquí para lograr algo 
parecido. Dónde, ya sea dentro o fuera de mí, debería 
buscar con el fin de hallar un poco de su mirada o de 
su pulso, de su celebración y desencanto. Cómo po-
dría desordenar mis emociones para que galopasen, 
jadearan y lamieran del mismo modo que lo hacen 
sus textos. Por suerte, encuentro un extraño consuelo 
en la convicción de que no es ese mi cometido y, a la 
vez, se cruza en mi camino uno de sus versos: «Qué 
pena no ser otra cosa que esto». Porque, mientras leía 
y releía Vivo en nombre de los caballos, me he sumido en 
ese raro desvelo que acostumbra a traer consigo la 
íntima revelación; esa que Antonio Mochón parece 
atrapar en muchísimos de sus versos.
  No tardo en darme cuenta de que este libro es una 
colmena que en ningún momento deja de ser enjam-
bre; que genera ese prodigioso orden que únicamente 
puede hallarse en las cosas que nunca dejan de estar 
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en movimiento: el viento, el humo, el agua, el miedo, 
la sangre, el deseo, el tiempo. Estructurado en tres 
partes —tres lúcidas y honestas decepciones; es así como 
las llama—, el libro te posa sobre una superficie cuya 
firmeza es la respuesta al incansable vértigo que nos 
acecha: la vida en pareja («nosotros dos: industria de 
este tiempo / implacable y acostumbrado / a aplastar 
dioses con matamoscas»), el peligroso bálsamo de la 
nostalgia («este día de luz / aquella tarde de sombra»), 
la irrevocable compañía de la muerte («por aquí entra 
la muerte como un viento»), la convivencia del amor y 
del terror («Mi hijo es un diálogo / entre mi necesidad 
de amor / y mi miedo a la muerte»), y la celebración 
del deseo, siempre insuficiente («estos cuarenta soplos 
de dulzura / tras el Jordán de tu vagina»). Es así como 
Antonio Mochón dibuja magistralmente un tablero de 
situaciones, emociones y pensamientos que el lector 
no tardará en asumir como extraño y propio. Es así 
como comienza un diálogo que no termina nunca. 
  «No nos ha ido tan mal y casi / hemos vuelto a 
ser niños. / ¿No se trata de eso?». Mientras subrayo 
versos y anoto comentarios en el costado de estos poe-
mas, me formulo la misma pregunta una y otra vez: 
¿No se trata de eso? De volver a sentir esa irreverente 
intensidad que el paso del tiempo domestica con su 
lengua; de encontrar en nuestra cotidianeidad la fisu-
ra que nos da acceso a nuestra particular y única tras-
cendencia; de devolverles humildemente su lugar a los 
animales, a las montañas, a los otros niños que tam-
bién son los nuestros, que también somos nosotros. Es 
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precisamente ahí, en ese mundo compartido, donde 
nuestro desconcierto pesaba algo menos que ahora, 
así que, claro, ¿por qué no?, ¿por qué no volver?, a fin 
de cuentas, ¿no se trata de eso? 
  Insisto: mientras subrayo versos y anoto comenta-
rios en el costado de estos poemas, veo la hormiga y 
ella me ve a mí («regreso hacia la hormiga del lavabo 
/ —otra idealista— a que me diga, adiós, mi hijito, 
ande usted sin miedo), guardo silencio ante la quietud 
del ciervo («Shhh, un ciervo nos está mirando»), me 
resigno a la paciente e inexorable lengua del buey 
(«¿Tan pronto fuimos lamidos por el buey?»), sigo la 
estela invisible de un mosquito que no hace otra cosa 
que vivir (una mujer nos canaliza el firmamento, / nos 
amamanta, ¿ves?, / como un mosquito cumple su des-
tino), libro mis penas como bien puedo ( o «como un 
carnero más»), y ansío por encima de casi cualquier 
cosa el sosiego en mitad de tanta inquietud («Yo solo 
quiero ser un mono tranquilo, / un gorrión tranquilo, 
/ un niño que se muere tranquilo, / que está tranquilo 
y se muere.»). Hay una precariedad hermosa, una 
pobreza deliberada en su eficaz manera de buscar la 
belleza. Así que irremediablemente lo vuelvo a hacer: 
subrayo versos y anoto comentarios en el costado de 
estos poemas, hasta que dejo de tenerlos delante y 
asumo que se me han atrincherado dentro.  
  La poesía de Antonio Mochón no solo dice. Hace. 
Yergue. Empuja. Nos sepulta y nos socorre. Nos en-
frenta a las preguntas existenciales de quién soy yo y 
qué hago en este mundo. Y es ahí, en la búsqueda de 
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cualquier respuesta, donde el poeta, sumido en su coti-
diano extravío, sabe que el miedo, el deseo, la muerte, 
la zozobra, los hijos, el matrimonio y su singular mirada 
sobre los detalles que conforman cualquier plenitud 
constituyen las coordenadas del lugar que habita y des-
de el que se piensa y se nombra a sí mismo. Para ello 
viaja a través de un deseo que hace equilibrios entre 
lo fiero y lo insuficiente; a través del cuerpo, propio y 
ajeno, como templo acostumbrado de nuestra vida; y a 
través de la contemplación asombrada del otro —ya sea 
la pareja, el hijo o cualquier persona—, en la que se ilu-
mina la escasa heroicidad de nuestro día a día. Es pro-
bablemente ahí, en ese elogio contenido de la carencia 
existencial donde Vivo en nombre de los caballos estremece 
con mayor intensidad, donde alcanza una pertubadora 
hondura. El fracaso, el desencanto, la frustración y el 
miedo son algunos de los peldaños esenciales que nos 
llevan a asomarnos a esa belleza que refulge poderosa-
mente en su —nuestra— vida cotidiana, convirtiendo 
cada poema, casi cada verso, en una posible respuesta a 
la pregunta de quién es realmente ese yo poético que se 
confiesa —en definitiva, quiénes somos—, a través de 
una constelación de deseos y temores que determinan 
sus actos, pensamientos y sueños. 
  Vivo en nombre de los caballos es un lúcido, pleno y la-
cerante libro que trasciende de la manera más bella 
posible: siendo honesto con esa vida que tan pronto 
nos abraza como nos zarandea; siempre buscando bajo 
la piel, pero sin olvidar, claro, que lo importante es 
precisamente esa piel.   
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Vivo en nombre
de los caballos



A mi mujer y a mis hijos,
por creer en mí,

por darme existencia



Querido diario, ten piedad de mí, y escúchame.

Aquí estoy. Vivo en nombre de los caballos.

anaïs nin

nichita stănescu



PRIMERA DECEPCIÓN:
«SHHH, UN CIERVO
NOS ESTÁ MIRANDO»
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El fisgón

Que ahora te volvieras y saltaras 
los millares de cuerpos (solo uno) 
que nos separan, esa rotunda cordillera 
de escarpadas pendientes (un bebé),
y posaras tu mano
como una unción orgánica,
vivir es recordar,
—como el niño de Nietzsche, un sol hindú, 
un respirar pausado y denso—,
la posaras aquí,
quirúrgica y exacta,
sobre esta región escamosa y aún fértil;
y funcionáramos, danzarines los dos, 
—Fred y Ginger, Enkidu y Gilgamesh, 
Antonio y Leonor, Charles y el post-punk—
nosotros dos: industria de este tiempo
implacable y acostumbrado 
a aplastar dioses con matamoscas;
que ahora bracearas hacia mí
y comenzara el canto de las cosas,
nuestra contribución de clase ociosa, 
sin casa, sin futuro, sin servicio doméstico, 
—nuestra Shoah financiera—
pero tú y yo aquí, viejos, y en el alambre juntos,
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a través, por encima de mil cuerpos
como esos pájaros que miran
la creación con ostentoso empacho.
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Edad ósea del alma

La persiana del bar
me habla kantiano. Siete treinta.

El chapoteo del aire
en los dos panecillos blancos
de tus dos muslos blancos.

Polilla bajo mantas.
Eso me absuelve, por eso no huyo:
me quiero cobarde.

Señales de lo frágil, yo os celebro
en cada insuficiencia:

la beatería de mi pecho arrítmico,
su Antiguo Testamento;

estos cuarenta soplos de dulzura
tras el Jordán de tu vagina.

Y las nubes.
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También un mugido es silencio y nostalgia

este día de luz
aquella tarde de sombra

todo enjambre de besos apertura 
a un cosmos de bolsillo

la luz es necesariamente poca

aspiración a lo poco
consuelo de migaja


