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Prologo

Juan Manuel Gil

COLMENA Y ENJAMBRE

Escribo estas palabras con una certeza entre los dedos:
es imposible invocar la fiereza y la mesura de estos
poemas de Antonio Mochén. Qué clase de sortilegio
o hechizo habria de formular yo aqui para lograr algo
parecido. Dénde, ya sea dentro o fuera de mi, deberia
buscar con el fin de hallar un poco de su mirada o de
su pulso, de su celebraciéon y desencanto. Cémo po-
dria desordenar mis emociones para que galopasen,
jadearan y lamieran del mismo modo que lo hacen
sus textos. Por suerte, encuentro un extrafio consuelo
en la conviccion de que no es ese mi cometido vy, a la
vez, se cruza en mi camino uno de sus versos: «Qué
pena no ser otra cosa que esto». Porque, mientras leia
y releia Vivo en nombre de los caballos, me he sumido en
ese raro desvelo que acostumbra a traer consigo la
intima revelacién; esa que Antonio Mochén parece
atrapar en muchisimos de sus versos.

No tardo en darme cuenta de que este libro es una
colmena que en ningin momento deja de ser enjam-
bre; que genera ese prodigioso orden que unicamente
puede hallarse en las cosas que nunca dejan de estar



en movimiento: el viento, el humo, el agua, el miedo,
la sangre, el deseo, el tiempo. Estructurado en tres
partes —tres ltcidas y honestas decepciones; es asi como
las llama—, el libro te posa sobre una superficie cuya
firmeza es la respuesta al incansable vértigo que nos
acecha: la vida en pareja («nosotros dos: industria de
este tiempo / implacable y acostumbrado / a aplastar
dioses con matamoscas»), el peligroso balsamo de la
nostalgia («este dia de luz / aquella tarde de sombra»),
la irrevocable compaifiia de la muerte («por aqui entra
la muerte como un viento»), la convivencia del amor y
del terror («Mi hijo es un didlogo / entre mi necesidad
de amor / y mi miedo a la muerte»), y la celebracion
del deseo, siempre insuficiente («estos cuarenta soplos
de dulzura / tras el Jordan de tu vagina»). Es asi como
Antonio Mochoén dibuja magistralmente un tablero de
situaciones, emociones y pensamientos que el lector
no tardard en asumir como extrafio y propio. Es asi
como comienza un didlogo que no termina nunca.
«No nos ha ido tan mal y casi / hemos vuelto a
ser nifios. / ¢No se trata de eso?». Mientras subrayo
versos y anoto comentarios en el costado de estos poe-
mas, me formulo la misma pregunta una y otra vez:
¢No se trata de eso? De volver a sentir esa irreverente
intensidad que el paso del tiempo domestica con su
lengua; de encontrar en nuestra cotidianeidad la fisu-
ra que nos da acceso a nuestra particular y tnica tras-
cendencia; de devolverles humildemente su lugar a los
animales, a las montaiias, a los otros nifios que tam-
bién son los nuestros, que también somos nosotros. Es



precisamente ahi, en ese mundo compartido, donde
nuestro desconcierto pesaba algo menos que ahora,
asi que, claro, ¢por qué no?, ipor qué no volver?, a fin
de cuentas, ;no se trata de eso?

Insisto: mientras subrayo versos y anoto comenta-
rios en el costado de estos poemas, veo la hormiga y
ella me ve a mi («regreso hacia la hormiga del lavabo
/ —otra idealista— a que me diga, adids, mi hijito,
ande usted sin miedo), guardo silencio ante la quietud
del ciervo («Shhh, un ciervo nos esta mirando»), me
resigno a la paciente e inexorable lengua del buey
(«¢Tan pronto fuimos lamidos por el buey?»), sigo la
estela invisible de un mosquito que no hace otra cosa
que vivir (una mujer nos canaliza el firmamento, / nos
amamanta, jves?, / como un mosquito cumple su des-
tino), libro mis penas como bien puedo ( 0 «como un
carnero mas»), y ansio por encima de casi cualquier
cosa el sosiego en mitad de tanta inquietud («Yo solo
quiero ser un mono tranquilo, / un gorriéon tranquilo,
/ un nifio que se muere tranquilo, / que esta tranquilo
y se muere.»). Hay una precariedad hermosa, una
pobreza deliberada en su eficaz manera de buscar la
belleza. Asi que irremediablemente lo vuelvo a hacer:
subrayo versos y anoto comentarios en el costado de
estos poemas, hasta que dejo de tenerlos delante y
asumo que se me han atrincherado dentro.

La poesia de Antonio Mochoén no solo dice. Hace.
Yergue. Empuja. Nos sepulta y nos socorre. Nos en-
frenta a las preguntas existenciales de quién soy yo y
qué hago en este mundo. Y es ahi, en la busqueda de



cualquier respuesta, donde el poeta, sumido en su coti-
diano extravio, sabe que el miedo, el deseo, la muerte,
la zozobra, los hijos, el matrimonio y su singular mirada
sobre los detalles que conforman cualquier plenitud
constituyen las coordenadas del lugar que habita y des-
de el que se piensa y se nombra a si mismo. Para ello
vigja a través de un deseo que hace equilibrios entre
lo fiero y lo insuficiente; a través del cuerpo, propio y
ajeno, como templo acostumbrado de nuestra vida; y a
través de la contemplacion asombrada del otro —vya sea
la pareja, el hijo o cualquier persona—, en la que se ilu-
mina la escasa heroicidad de nuestro dia a dia. Es pro-
bablemente ahi, en ese elogio contenido de la carencia
existencial donde Vivo en nombre de los caballos estremece
con mayor intensidad, donde alcanza una pertubadora
hondura. El fracaso, el desencanto, la frustracion y el
miedo son algunos de los peldafios esenciales que nos
llevan a asomarnos a esa belleza que refulge poderosa-
mente en su —nuestra— vida cotidiana, convirtiendo
cada poema, casi cada verso, en una posible respuesta a
la pregunta de quién es realmente ese yo poético que se
confiesa —en definitiva, quiénes somos—, a través de
una constelacion de deseos y temores que determinan
sus actos, pensamientos y suefos.

Vivo en nombre de los caballos es un lucido, pleno vy la-
cerante libro que trasciende de la manera mas bella
posible: siendo honesto con esa vida que tan pronto
nos abraza como nos zarandea; siempre buscando bajo
la piel, pero sin olvidar, claro, que lo importante es
precisamente esa piel.



Vivo en nombre
de los caballos



A mi mwjer y a mis hyos,
por creer en mi,
por darme existencia



Querido diario, ten piedad de mi, y escichame.

ANATS NIN

Aqui estoy. Vivo en nombre de los caballos.

NICHITA STANESCU



PRIMERA DECEPCION:
«SHHH, UN CIERVO
NOS ESTA MIRANDO»



El fisgon

Que ahora te volvieras y saltaras

los millares de cuerpos (solo uno)

que nos separan, esa rotunda cordillera

de escarpadas pendientes (un bebé),

y posaras tu mano

como una uncion organica,

vivir es recordar,

—como el nifio de Nietzsche, un sol hindu,
un respirar pausado y denso—,

la posaras aqui,

quirdrgica y exacta,

sobre esta region escamosa y aun fértil;

y funcionaramos, danzarines los dos,
—Tred y Ginger, Enkidu y Gilgamesh,
Antonio y Leonor, Charles y el post-punk—
nosotros dos: industria de este tiempo
implacable y acostumbrado

a aplastar dioses con matamoscas;

que ahora bracearas hacia mi

y comenzara el canto de las cosas,

nuestra contribucion de clase ociosa,

sin casa, sin futuro, sin servicio doméstico,
—nuestra Shoah financiera—

pero tu y yo aqui, viejos, y en el alambre juntos,



a través, por encima de mil cuerpos
COmMo €sos pajaros que miran
la creacion con ostentoso empacho.



Edad dsea del alma

La persiana del bar
me habla kantiano. Siete treinta.

El chapoteo del aire
en los dos panecillos blancos
de tus dos muslos blancos.

Polilla bajo mantas.
Eso me absuelve, por eso no huyo:

me quiero cobarde.

Sefiales de lo fragil, yo os celebro
en cada insuficiencia:

la beateria de mi pecho arritmico,
su Antiguo Testamento;

estos cuarenta soplos de dulzura
tras el Jordan de tu vagina.

Y las nubes.



También un mugido es silencio y nostalgia

este dia de luz
aquella tarde de sombra

todo enjambre de besos apertura
a un cosmos de bolsillo

la luz es necesariamente poca

aspiracion a lo poco
consuelo de migaja



