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Para Sonia



Mirémonos cara a cara. Somos hiperboéreos;
sabemos perfectamente bien hasta qué punto
vivimos aparte. «Ni por mar ni por tierra
encontrards un camino que conduzca a los
hiperbéreos»; ya Pindaro supo esto mucho
antes que nosotros. Mas alla del norte, del
hielo, de la muerte; nuestra vida, nuestra

felicidad...

FRIEDRICH NIETZSCHE

—Para mi no es sencillo. No estoy tratando
de ser graciosa. ¢(Por qué quieres acostarte
conmigo?

—Porque una vez nos cogimos de la mano.

LEONARD COHEN



Hay algo fantasmagérico en unos grandes almacenes a
primera hora de la mafnana, antes de que abran sus puertas
al publico. Y no por los pasillos vacios o los maniquies
inmoviles y aterradores, sino por los empleados que deam-
bulan como almas en pena por sus diversos departamen-
tos, todavia demasiado dormidos como para saber bien
donde se encuentran o plantearse qué estan haciendo con
sus vidas. Yo incluso podia considerarme afortunado, ya
que habia dispuesto de toda una noche de insomnio para
hacer examen de conciencia, cortesia del jefe de planta
que, al terminar la jornada anterior, me habia comunicado
que debia presentarme en direccion a la mafiana siguiente
para ser reevaluado.

Llegué puntualmente a la cita, aunque sabia que me to-
caba esperar todavia un buen rato en lo que en Almace-
nes Hurtado llamaban «sala de reflexion». De detencion,
deciamos los empleados. La teoria era que, mientras es-
perdbamos nuestro turno, pensariamos en nuestros actos
y hariamos propdsito de enmienda por el bien de la em-
presa. Creo que lo unico que conseguian en realidad era
ponernos nerviosos y que dijéramos que si a todo de forma



irreflexiva una vez que nos recibian en el despacho, pero
qué sabré yo de tacticas de control mental.

Unos paneles de cristal hacian de paredes en la sala de
reflexion para que nos sintiéramos sefialados cada vez que
pasara algtin empleado por el pasillo. Parecia evidente que
el objetivo de esta especie de pecera era pisotear nuestra in-
timidad, que todos supieran que ibamos a ser reprendidos
por mala conducta y que no era juicioso relacionarse con
nosotros si uno pretendia tener un futuro en la empresa.
Como los sadicos que disefiaron este sistema no tenian
suficiente con esta humillacion, ni siquiera habia en la sala
revistas que pudieran amenizar la espera, cuando incluso
en las consultas de los dentistas tienen la deferencia de
dejarte alguna antes de torturarte, aunque sea antigua. El
uso del teléfono movil, por otra parte, estaba totalmente
prohibido durante la jornada laboral. Tampoco la decora-
cion invitaba a distraerse, lo tinico destacable era un par de
ficus en las esquinas, pero nunca he encontrado de especial
interés la botanica.

A pesar de las aburridas charlas de prevencion de riesgos
laborales con las que nos martirizaron al empezar nuestro
contrato y de la tan cacareada ergonomia del trabajo, los
asientos eran incomodisimos; después de veinte minutos
de estar sentado en uno de ellos revolviéndome en busca de
una postura en la que no sintiera espasmos en la columna,
ya estaba preguntandome si valia la pena vivir. Al menos,
de esta manera. Quiza la mendicidad fuera una forma me-
nos dolorosa de ganar dinero. Y bastante mas digna. Segu-
ramente me llevaria una cantidad mucho mayor de tiempo
conseguir el capital que necesitaba para estudiar el master



que tenia en mente, pero era joven y disponia de toda una
vida por delante. No carecia de sentido plantearselo.

Entré una chica rubia y tom6 asiento al otro lado de la
sala. No la habia visto nunca y esto era un error imperdo-
nable por mi parte, puesto que era sumamente atractiva.
Pero tampoco llevaba tantos meses trabajando en Alma-
cenes Hurtado y era natural que no conociera a toda la
plantilla. Ademas, seguro que trabajaba en otra planta,
quiza en la seccion infantil o en perfumeria. Se sentaba de
forma muy elegante, como si hubiera tomado lecciones
de protocolo y supiera que debia mantener una postura
erguida para destacar su figura esbelta, aunque la delgadez
no tenia nada de particular dentro de la empresa: todavia
no me habia cruzado con ningun empleado obeso, como
si la direccion opinara imposible que un cliente en su sano
juicio fuera a comprarle a un dependiente entrado en car-
nes. Parecia que una de las leyes no escritas del marketing
es que jamas se puede confiar en un gordo.

La observé con disimulo, aunque realmente no habia
nada mas que mirar en la habitacion y esperaba que en-
tendiera mi actitud si me descubria. De todos modos, me
puse muy nervioso al estar cerca de una chica tan gua-
pa. Ojos grandes, nariz respingona, labios carnosos. Una
belleza objetiva, de las que nadie puede poner en duda.
Imaginé que estaria acostumbrada a ser objeto de escru-
tinio, lo que me llevo a redoblar mis esfuerzos por no ser
demasiado descarado. Llevaba la larga melena recogida en
una coleta como estaban obligadas las dependientas de la
empresa, pero el detalle que me llamé la atencion fue que
tenia tres lunares junto a la ceja izquierda. Como unos



puntos suspensivos. O como si se tratara de un mensaje
en codigo morse: una raya (la ceja) y tres puntos. Seguro
que este aspecto de su fisico lo utilizaban a menudo los
hombres como tema de conversacion cuando intentaban
ligar con ella, asi que descarté recurrir a él. Ademads, yo
estaba ahi para ser reevaluado y tal vez despedido, no pa-
recia el momento mas indicado para ponerme a flirtear
con una compafiera del trabajo. Sin embargo, fue ella la
que se dirigi6é a mi.

—¢Preparado para el acto de contricion? —me inquirié
con los brazos cruzados y expresion de hastio.

—Estoy listo para mostrarme arrepentidisimo —contes-
té preguntandome si hablar en la sala de reflexion no iria
contra las normas; tal vez nos estuvieran observando en
ese momento por las camaras de seguridad y escuchando
atentamente nuestra conversacion—. Aunque, si te soy sin-
cero, ni siquiera sé qué he hecho mal.

—¢En serio? Vaya, si que son crueles contigo, debes de
caerles muy mal. O igual es una estratagema calculada para
que confieses algo que todavia desconocen.

—Diria que mi comportamiento ha sido impecable, pero
tampoco me atrevo a asegurarlo, puede ser cualquier mi-
nucia que se me haya pasado por alto. ¢Ta por qué estas
aqui?

—Porque un cliente me toco el culo.

—¢Y eso es culpa tuya? ¢Esperaban que estuvieras ra-
pida de reflejos y te apartaras?

—Mi reaccidn, por lo visto, fue reprochable. Se su-
pone que tenia que haber sido mas discreta y no armar
un escandalo. Tal vez se esperaba que insultase al cliente



susurrando para no montar una escena o algo asi. Porque
gritar y abofetear a un posible comprador da mala imagen
a la empresa.

Antes de que pudiera responder a esto, se abri6 la puer-
ta del despacho y el coordinador de Recursos Humanos
dijo mi nombre. Me despedi de la chica con un gesto de la
mano y pasé a la otra habitacion, presidida por un enor-
me retrato del fundador de Almacenes Hurtado en el que
aparecia montado a caballo, como Carlos V en el famoso
cuadro de Tiziano. Esperé a que el coordinador, un tipo
calvo y con bigote bismarckiano, tomara asiento ante su
escritorio y después me senté yo. Me lanz6 una mirada
severa y procedio a leer de un papel sobre su escritorio.

—Ayer actud usted de manera irresponsable y puso en
peligro la imagen corporativa de esta casa.

—¢Coémo?

—-¢Acaso le he dado permiso para hablar, joven?

—Perdon.

—¢Niega los hechos?

—Disculpe mi osadia, pero me seria mas facil recono-
cerlos si supiera exactamente a qué se refiere.

—Ayer, cerca del mediodia, expresé usted una opiniéon
con respecto a un cartel publicitario de esta casa. En con-
creto, le coment6 a otro empleado que «ti» no lleva tilde.

—Perdone, pero no creo que la ortografia sea opinable.

—Esa es su opinion. Y es irrelevante. El problema, jo-
ven, es que usted podia haberla expresado por los cau-
ces internos habituales. Sin embargo, lo hizo en voz alta.
Arriesgandose a que algun cliente lo oyera. ¢Qué imagen
cree que transmitiria eso?



