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Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.

Y yo no sabré donde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

MARIO BENEDETTI



JUNIO



El sol calienta tanto que el sudor me escurre por la frente
y, si me quedo quieta con los ojos cerrados el tiempo su-
ficiente, logra saltar las cejas, deslizarse por los parpados
y detenerse en mis pestafas. Si abro entonces los ojos un
poco, muy poco, el sol se transforma en un arco iris de
colores oscilantes antes de resbalar y mezclarse con las
lagrimas, saladas en otra proporcién, desbordandolos.
Escuece un poco, pero merece la pena.

Parece que te hayas fumado algo, dice Maria. No estoy
muy segura de a qué se refiere, pero desde ya hace un tiempo
anda diciendo cosas que no entiendo y mirandome con
cara de superioridad si le pregunto de qué habla. Por eso
dejé de preguntarle y también de contarle mis secretos.

Como nuestros padres son amigos, la pérdida de la con-
fianza por mi parte no quiere decir que ahora nos veamos
menos que antes; salimos continuamente los siete juntos:
mis padres, los suyos, nosotras, su hermana pequedia. A
mi me encantaria tener una hermana pequefia propia; ante
su ausencia, me conformo con pasar tiempo con Dani,



que todavia no usa las expresiones rimbombantes de su
hermana ni ha aprendido a no preguntarle cada vez que
no entiende sus pullas de nifia mayor.

Ven aqui, me dice papd, y me embadurna la cara de cre-
ma para el sol. No me gusta nada la crema que usa porque
se supone, segtin indica en grandes letras naranjas su enva-
se, que no tiene perfume, y no es verdad. Que una crema no
tenga perfume quiere decir, o deberia querer decir, que no
huele a nada cuando la pones en tu mano, pero la realidad
de este ungiiento es que al frotarlo contra la piel desprende
un olor raro, un poco a petréleo y un poco a lo que huelan
tus manos en ese momento, pero peor. Las manos de papa
huelen a fuego y al ajo con que ha adobado la carne para
la parrilla. Me frota a mi con la misma insistencia que ha
aplicado en las piezas de la careta del cerdo: la raiz del
pelo, detrds de las orejas, por encima del labio superior.
Siento sus dedos contra los dientes, podria contarlos a tra-
vés de mi piel y yo podria morderle con facilidad, como le
habria mordido el cerdo que ha adobado para la comida
de haber estado vivo. Para mi, mama ha traido una lubina
que ha preparado por adelantado en casa para quitarle la
cabeza y las tripas y que se parezca lo menos posible a un
animal cuando la ponga sobre la parrilla.

Maria, Dani y yo jugamos con nifios desconocidos en
unos columpios que hay en el parque. Son unos columpios
enormes, rusticos, mucho mas grandes que los de los par-
ques de la ciudad. En el parque de nuestro barrio hay un
tobogan mads bajito que yo y ya no puedo ponerme de pie
en varias partes del castillo. Aqui, en medio del bosque,
hay un columpio hecho con una rueda de tractor en la que



algunos de los nifios mas pequenios no pueden subirse sin
ayuda de un adulto. El afio pasado, cuando vinimos a la
parrilla anual de la pefia, mama y papa se subieron juntos
y los padres de Maria los empujaron adelante y atrés. Pa-
recian muy pequenos subidos en el neumatico. Me gustan
estos columpios porque no me recuerdan que estamos cre-
ciendo, que tengo que reptar para pasar por los tubos que
unen las torres del castillo, que si no doblo las rodillas mis
pies rozan el suelo de grava bajo los columpios normales,
y que el afio que viene Maria y yo ya iremos a secundaria.
En estos columpios siempre me podré subir, incluso cuan-
do sea adulta. Entonces tendré mi propio coche y podré
conducir hasta aqui todas las veces que quiera.

Todos los miembros de la pefia llevamos la misma ca-
miseta fucsia con un dibujo precioso de una bailarina en
la parte de delante. En la parte de atras lleva en letras
enormes escrito «VERANO 2001» y debajo en letras muy
pequenas los nombres de todos los participantes, hasta
de los bebés que solamente son socios porque lo son sus
padres. Mi nombre esta en la tercera columna, hacia la
mitad. Este ano llevo la talla S, es la primera vez que vis-
to una talla de adulto, y Maria se rio porque ella es mas
bajita que yo y con sus bracitos delgaduchos apena llena
la talla 12-14.

Llevas la misma talla que mi madre, me dijo cuando
vio mi camiseta.

También que la mia, le respondi.

Lo que para ella parecia motivo de vergiienza yo lo
logré hacer sonar como algo de lo que enorgullecerse, y
después me senti contenta de haberle sabido responder



bien. Lo repasé muchas veces en mi mente, ese momen-
to, y cada vez me hacia sentir una agradable satisfaccion
interior.

Cerca de las parrillas, y a pesar de estar refugiadas bajo
la sombra de unos chopos, el calor es todavia mas insopor-
table que al pleno sol de los columpios. Nuestra barbacoa
asa comida para la familia de Maria, la mia y otras dos.
El sefior que esta vigilandola cuando vuelvo mareada de
dar vueltas sobre la rueda del tractor suda tanto como no-
sotras; algunas gotas de su sudor le escurren por la cara
hasta la barbilla y desde ahi se descuelgan y caen sobre las
brasas cuando se mueve. Alli sisean mientras todos hacen
como si no las vieran caer ni las oyeran evaporarse sobre
los carbones.

Es toda una proeza lograr que la comida se mantenga
limpia de las pelusas de los chopos que cubren el suelo y
que se levantan y flotan al paso de la gente porque todavia
no estan tan pisadas como para convertirse en una alfom-
bra blancuzca. Hace unos afios, cuando atin era pequeiia,
un chico les prendi6 fuego para quitarlas y despejar el te-
rreno, pero ardieron tan deprisa que tuvieron que venir los
bomberos para controlar el fuego. No recuerdo al chico
ni el fuego, pero si a los bomberos vestidos con sus trajes
de astronauta.

Mama me pone mi lubina sobre una tostada enorme de
hogaza, que no me hace mucha gracia porque lo comemos
asi, sin plato ni nada, y como es tradicién hay que comerse
el pan también, aunque no me guste porque tiene la miga
oscura y muy apretada. Mama me sopla una pelusa que se
ha posado sobre la comida y me dice lo de siempre.



Recuerda que es pescado, y no quiere decir que yo no
lo sepa, sino que no me olvide de que puede habérsele es-
capado alguna espina al limpiarlo. Mama lleva muy rara
todo el dia, se ha pasado la mafana sentada junto a la
madre de Maria y ninguna de ellas se ha levantado mas
que para ayudar a servir la comida. Me siento a su lado
para comer, Maria y Dani se hacen un hueco con nuestros
padres. Mama se estd comiendo un trozo de chorizo con
una pelusa enorme pegado en él pero ni siquiera parece
darse cuenta hasta que se lo digo. Después de eso ya no
come nada mas.

Creo que me estan dando alergia las pelusas de los chopos,
hay muchas mas que otros afios, comenta, y puede que sea
verdad porque tiene la nariz muy roja, que es como se le
pone a una nifia de mi clase en cuanto empieza la prima-
vera. Alicia, la madre de Maria asiente con energia. Me
apuesto algo a que si mama se quitara las enormes gafas
de sol que lleva puestas, le veria que debajo tiene los ojos
rojos y llorosos.

Después de comer, el sol me adormece, mama me vuelve
a aplicar crema para el sol y prefiero como lo hace ella
a como lo hace papa, recorriendo toda mi cara con los
dedos como una vez vi en una pelicula hacer a un hombre
ciego con la mujer que amaba. Bajo los arboles, tumbada
sobre una manta tan fina que me deja sentir a través de ella
toda la irregularidad del suelo y hasta las mas pequenas
piedrecitas que se me clavan en la espalda, me dedico a
entrecerrar los ojos hasta que la luz se filtra entre mis pes-
tafias en penumbra, pero no es lo mismo sin las gotas de
sudor salado que hacian que la luz temblase como un flan.



