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Yo vi como despedazaron una cucaracha ain con vida para
introducirla por la angosta boca de un hormiguero. Aban-
donaron un trozo de ala, supongo que lo consideraron
inutil. Probablemente conozcas esa tensién de mandibula,
causada por la consciencia de tu propia vulnerabilidad,
que nace al presenciar algo asi. Antes de eso y después de
eso vi mas cosas. Quizds por cosas como las que vi la gente
piensa que fuimos derrotados por las hormigas. Pero no,
definitivamente no fue por eso.

Aquella noche me apetecia un bocadillo de jamén. Aquella
noche atin no conociamos al nifio Fabio; tampoco el sig-
nificado de la palabra siafu. Durante el dia pensé mucho
en el bocadillo. Mi comparfiero de proyecto habia vuelto
a devolverme el capuchoén del boligrafo mordisqueado/
babeado, pero probé a recitar mentalmente con la cadencia
de un poeta argentino: «ey, bo-ca-di-llo-de-ja-mén-mon-
moén», y logré aplacar mis ansias de vaciarle un ojo con la
punta del boligrafo. Al dia siguiente esconderia el raton
de su ordenador en el frigorifico del office y sanseacabd,
vendetta cumplida. Asi que, tras fichar la salida, me pasé



por el supermercado de El Corte Inglés, uno de los escasos
lugares burgueses donde pierdo pie, pese al fastidio que
supone vadear en sus pasillos un rio de maduras damas de
morios grises y collares de perlas. Recorreria unos kilome-
tros mas antes de llegar a casa, pero sin duda mereceria la
pena. Y asi fue, compré exactamente el pan que buscaba:
un bollo sevillano en su justa cocciéon. Y compré exacta-
mente el jamoén ideal: 250 gramos de Cinco Jotas Jabugo
100% ibérico.

Pese al capricho satisfecho los misiles de bruma no deja-
ron de planear por mi cabeza, y la culpabilidad no recaia
en los sesenta y ocho mails de mi bandeja de entrada cor-
porativa que urgian respuestas. La sensaciéon de caminar
por la montafa calzando mocasines italianos o la mano
de un gigante descansando en mi pecho. Era algo mas o
menos asi. Iba, por tanto, mascando aquella incomodidad
de regreso a casa, en cada condenado semaforo en rojo, en
cada cambio de marcha, sin importar que mis glandulas sa-
livares se esforzaran en funcionar a destajo para alegrarme
lo que restaba de jornada, utilizando el aroma del jamén
que viajaba en el asiento trasero.

Basaba mi esperanza en postergar el asunto hasta que un
chaparrén primaveral lo limpiara —y, de paso, olvidara—
absolutamente todo. No obstante, Paula comenz6 a refe-
rirse al hecho de «progresar en la vida» con mas frecuencia
de la acostumbrada en nuestros seis afios de matrimonio
anteriores. «Carifio, a veces es necesario ilusionarse con
nuevos proyectos.» De repente, nuestros vecinos grita-
ban a deshoras; de repente, en el trastero faltaba espacio
para guardar el arbol de navidad de plastico; de repente,



nos asfixidbamos en aquel agujero —Paula solia recurrir
bastante al término agujero para referirse a nuestro piso,
herencia de mis padres—. «Es cuestion de crecer.» Yo ya
habia visto sobre la mesa de la sala de estar, como el que
ve una esquina meada por perros, una revista de decora-
cion conssillas de disefio colonial marcadas con lapiz. Para
colmo, los nifios insistian en que el Momi los miraba raro
cuando sacaba la cabeza entre sus cartones de la entrada
de Mercadona. Traté de convencerlos de que aquel sefior
solo era un desgraciado e inofensivo vagabundo que desa-
yunaba Don Simén y que jamas conseguiria mirar de otro
modo. Si en aquellos dias yo hubiese sido una playa, me
hubiera llamado Dunkerque. Incluso estuve al borde de
admitir que setenta y cinco metros cuadrados no era un
espacio decente para cuatro personas. Un tufo a ultima-
tum emanaba de cada argumento de Paula. Sus palabras
silbaban en el aire como estrellas ninjas y la situacion
aconsejaba una sesion de quiromasaje.

Definitivamente me encontraba en el tipico cruce de
caminos de los treinta y tantos afios de cualquier individuo
del género masculino. En la veintena es bastante sencillo
escurrir el bulto entre discotecas, viajes fin de carrera y
trabajitos basura para tus gastos; eres demasiado joven
aun, nadie te pide cuentas. En la treintena es tu yo verda-
dero el que debe afrontar los conflictos. Con los afios he
comprobado que las mujeres se desenvuelven mejor en este
tipo de situaciones; no se formulan tantas preguntas a par-
tir de los treinta; maduran, paren, asumen los obstaculos
con mejor talante, acuden a la cirugia estética sin sonrojo
y solucionan los dilemas con solvencia. Y, mientras tanto,



el hombre continta con el mando de la PlayStation en las
manos, creyendo que es la actitud correcta para alcanzar la
madurez minima que permite realizar una buena eleccion
en los malditos cruces de caminos.

Yo ya sabia que elegiria la cobardia en este caso. En el
colegio un abus6n me ordené que lamiera sus zapatos y
simplemente lo hice y me alejé.

Aquella noche llegué a casa, besé a todos y me escabulli a
la cocina a construir el bocadillo. «Papa, ¢huele a jamoén?»
Ellos cenarian crema de calabacin y merluza hervida: esta-
ban encantados. Paula me desliz6 un folleto del residencial
con una sonrisa. Cuando desprendia alegria era realmente
encantadora. Ni siquiera se habia cabreado por mi despre-
cio hacia la crema y la merluza. Ultimas viviendas dispo-
nibles v, justo en la parte inferior del folleto, una perfecta
familia escandinava descojonada de risa, quizds porque
acababa de gastar doscientos treinta y cinco mil euros.

Recuerdo que aquel bollo tenia una miga prieta especta-
cular. Se podia contemplar el amor verdadero en su grena.
Mi compaiiero de proyecto dice que un bollo y un chulo
son lo mismo, cuando es obvio que el bollo es de mayor
tamafio y mas picudo por los extremos. La gente no de-
beria albergar dudas tan hirientes. Los nifios rodearon el
jamon loncheado y los espanté de dos manotazos al aire
con ausencia de remordimientos. Agarré la cerveza mas
fria del frigorifico y me reuni con ellos en la mesa. En el
primer bocado la fina corteza del pan y yo crujimos de
excitacion. Y el jamoén, qué cojones, ¢qué puedo decir?
Oh, Dios, lo tuve que despegar del paladar con la lengua
y me trasladé a un paisaje de dehesa, rodeado de enormes



cochinos embarrados y encinas robustas, en una bella y
himeda mafiana de otofio. ¢No es el bocadillo de jamén
el mejor bocadillo del mundo?

—¢Y bien? —Paula esperé a que yo tragara por tercera
vez.

—De acuerdo. —Me bebi casi toda la cerveza de un
trago y el frio clavo sus ufias en mi garganta.

Y asi fue como di mi brazo a torcer.

El frigorifico es demasiado accesible, pensé después. Es
mejor esconder el ratén en la cisterna del vater del bafo
de la oficina, pensé después. Me alejé.

De madrugada me levanté un par de veces para potar.
Paula trat6 de hacerme ver que no era conveniente cenar
de manera tan contundente.

Para ser justo debo reconocer que aquella urbanizaciéon
era de lo mejor que se habia construido en la ciudad en
muchos afios. Se habia levantado en los estertores de la
burbuja inmobiliaria y la empresa, al comprobar que los
precios comenzaban a caer en picado y que su ambicion no
quedaria saciada del todo, prefiri6 rodear la urbanizacién
con una alambrada a la espera de tiempos alcistas.
Cuando el agente comercial abrié la puerta de nuestra
futura morada no percibi la ranciedad que hubiera desea-
do. Diez afios después la casa seguia resultando fantastica.
Un disefio moderno y elegante. El dormitorio principal se
estructuraba sobre una doble altura que te hacia sentir
una especie de semidi6s. Habia marmol por todos lados.
Paula no dejaba de acariciarme el brazo derecho. Trans-
formariamos el semisotano en una sala de juegos para



