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Yo vi cómo despedazaron una cucaracha aún con vida para 
introducirla por la angosta boca de un hormiguero. Aban-
donaron un trozo de ala, supongo que lo consideraron 
inútil. Probablemente conozcas esa tensión de mandíbula, 
causada por la consciencia de tu propia vulnerabilidad, 
que nace al presenciar algo así. Antes de eso y después de 
eso vi más cosas. Quizás por cosas como las que vi la gente 
piensa que fuimos derrotados por las hormigas. Pero no, 
definitivamente no fue por eso. 

Aquella noche me apetecía un bocadillo de jamón. Aquella 
noche aún no conocíamos al niño Fabio; tampoco el sig-
nificado de la palabra siafu. Durante el día pensé mucho 
en el bocadillo. Mi compañero de proyecto había vuelto 
a devolverme el capuchón del bolígrafo mordisqueado/
babeado, pero probé a recitar mentalmente con la cadencia 
de un poeta argentino: «ey, bo-ca-di-llo-de-ja-món-món-
món», y logré aplacar mis ansias de vaciarle un ojo con la 
punta del bolígrafo. Al día siguiente escondería el ratón 
de su ordenador en el frigorífico del office y sanseacabó, 
vendetta cumplida. Así que, tras fichar la salida, me pasé 

últimas viviendas disponibles
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por el supermercado de El Corte Inglés, uno de los escasos 
lugares burgueses donde pierdo pie, pese al fastidio que 
supone vadear en sus pasillos un río de maduras damas de 
moños grises y collares de perlas. Recorrería unos kilóme-
tros más antes de llegar a casa, pero sin duda merecería la 
pena. Y así fue, compré exactamente el pan que buscaba: 
un bollo sevillano en su justa cocción. Y compré exacta-
mente el jamón ideal: 250 gramos de Cinco Jotas Jabugo 
100% ibérico. 
  Pese al capricho satisfecho los misiles de bruma no deja-
ron de planear por mi cabeza, y la culpabilidad no recaía 
en los sesenta y ocho mails de mi bandeja de entrada cor-
porativa que urgían respuestas. La sensación de caminar 
por la montaña calzando mocasines italianos o la mano 
de un gigante descansando en mi pecho. Era algo más o 
menos así. Iba, por tanto, mascando aquella incomodidad 
de regreso a casa, en cada condenado semáforo en rojo, en 
cada cambio de marcha, sin importar que mis glándulas sa-
livares se esforzaran en funcionar a destajo para alegrarme 
lo que restaba de jornada, utilizando el aroma del jamón 
que viajaba en el asiento trasero.
  Basaba mi esperanza en postergar el asunto hasta que un 
chaparrón primaveral lo limpiara —y, de paso, olvidara— 
absolutamente todo. No obstante, Paula comenzó a refe-
rirse al hecho de «progresar en la vida» con más frecuencia 
de la acostumbrada en nuestros seis años de matrimonio 
anteriores. «Cariño, a veces es necesario ilusionarse con 
nuevos proyectos.» De repente, nuestros vecinos grita-
ban a deshoras; de repente, en el trastero faltaba espacio 
para guardar el árbol de navidad de plástico; de repente, 



9

nos asfixiábamos en aquel agujero —Paula solía recurrir 
bastante al término agujero para referirse a nuestro piso, 
herencia de mis padres—. «Es cuestión de crecer.» Yo ya 
había visto sobre la mesa de la sala de estar, como el que 
ve una esquina meada por perros, una revista de decora-
ción con sillas de diseño colonial marcadas con lápiz. Para 
colmo, los niños insistían en que el Momi los miraba raro 
cuando sacaba la cabeza entre sus cartones de la entrada 
de Mercadona. Traté de convencerlos de que aquel señor 
solo era un desgraciado e inofensivo vagabundo que desa-
yunaba Don Simón y que jamás conseguiría mirar de otro 
modo. Si en aquellos días yo hubiese sido una playa, me 
hubiera llamado Dunkerque. Incluso estuve al borde de 
admitir que setenta y cinco metros cuadrados no era un 
espacio decente para cuatro personas. Un tufo a ultimá-
tum emanaba de cada argumento de Paula. Sus palabras 
silbaban en el aire como estrellas ninjas y la situación 
aconsejaba una sesión de quiromasaje.
  Definitivamente me encontraba en el típico cruce de 
caminos de los treinta y tantos años de cualquier individuo 
del género masculino. En la veintena es bastante sencillo 
escurrir el bulto entre discotecas, viajes fin de carrera y 
trabajitos basura para tus gastos; eres demasiado joven 
aún, nadie te pide cuentas. En la treintena es tu yo verda-
dero el que debe afrontar los conflictos. Con los años he 
comprobado que las mujeres se desenvuelven mejor en este 
tipo de situaciones; no se formulan tantas preguntas a par-
tir de los treinta; maduran, paren, asumen los obstáculos 
con mejor talante, acuden a la cirugía estética sin sonrojo 
y solucionan los dilemas con solvencia. Y, mientras tanto, 
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el hombre continúa con el mando de la PlayStation en las 
manos, creyendo que es la actitud correcta para alcanzar la 
madurez mínima que permite realizar una buena elección 
en los malditos cruces de caminos. 
  Yo ya sabía que elegiría la cobardía en este caso. En el 
colegio un abusón me ordenó que lamiera sus zapatos y 
simplemente lo hice y me alejé. 
  Aquella noche llegué a casa, besé a todos y me escabullí a 
la cocina a construir el bocadillo. «Papá, ¿huele a jamón?» 
Ellos cenarían crema de calabacín y merluza hervida: esta-
ban encantados. Paula me deslizó un folleto del residencial 
con una sonrisa. Cuando desprendía alegría era realmente 
encantadora. Ni siquiera se había cabreado por mi despre-
cio hacia la crema y la merluza. Últimas viviendas dispo-
nibles y, justo en la parte inferior del folleto, una perfecta 
familia escandinava descojonada de risa, quizás porque 
acababa de gastar doscientos treinta y cinco mil euros. 
  Recuerdo que aquel bollo tenía una miga prieta especta-
cular. Se podía contemplar el amor verdadero en su greña. 
Mi compañero de proyecto dice que un bollo y un chulo 
son lo mismo, cuando es obvio que el bollo es de mayor 
tamaño y más picudo por los extremos. La gente no de-
bería albergar dudas tan hirientes. Los niños rodearon el 
jamón loncheado y los espanté de dos manotazos al aire 
con ausencia de remordimientos. Agarré la cerveza más 
fría del frigorífico y me reuní con ellos en la mesa. En el 
primer bocado la fina corteza del pan y yo crujimos de 
excitación. Y el jamón, qué cojones, ¿qué puedo decir? 
Oh, Dios, lo tuve que despegar del paladar con la lengua 
y me trasladé a un paisaje de dehesa, rodeado de enormes 
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cochinos embarrados y encinas robustas, en una bella y 
húmeda mañana de otoño. ¿No es el bocadillo de jamón 
el mejor bocadillo del mundo?
  —¿Y bien? —Paula esperó a que yo tragara por tercera 
vez.
  —De acuerdo. —Me bebí casi toda la cerveza de un 
trago y el frío clavó sus uñas en mi garganta. 
  Y así fue como di mi brazo a torcer.
  El frigorífico es demasiado accesible, pensé después. Es 
mejor esconder el ratón en la cisterna del váter del baño 
de la oficina, pensé después. Me alejé.
  De madrugada me levanté un par de veces para potar. 
Paula trató de hacerme ver que no era conveniente cenar 
de manera tan contundente.

Para ser justo debo reconocer que aquella urbanización 
era de lo mejor que se había construido en la ciudad en 
muchos años. Se había levantado en los estertores de la 
burbuja inmobiliaria y la empresa, al comprobar que los 
precios comenzaban a caer en picado y que su ambición no 
quedaría saciada del todo, prefirió rodear la urbanización 
con una alambrada a la espera de tiempos alcistas.
  Cuando el agente comercial abrió la puerta de nuestra 
futura morada no percibí la ranciedad que hubiera desea-
do. Diez años después la casa seguía resultando fantástica. 
Un diseño moderno y elegante. El dormitorio principal se 
estructuraba sobre una doble altura que te hacía sentir 
una especie de semidiós. Había mármol por todos lados. 
Paula no dejaba de acariciarme el brazo derecho. Trans-
formaríamos el semisótano en una sala de juegos para 


