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A mi madre, Ana María del Carmen. 
Mamá, siempre me gustó tu nombre 
y ese Anamari, con el que te llama-

ban los abuelos y la gente del pueblo. 
Tu piel siempre me resguardó, aun 

estando lejos. Mamá, tu humor y tu 
fortaleza en la vida han marcado un 

sendero luminoso que siempre he 
querido transitar y heredar. Ojalá 



jazmina berrera

john muir

selma lagerglöf

El miedo ya nunca se acaba, me dijo Tania. Ese 
miedo que empieza con los primeros meses del 
embarazo, con el miedo al aborto, al parto, 
a las enfermedades del bebé, se transforma, 
pero se siente el resto de la vida. La parte de la 
maternidad que siempre me ha dado miedo, dice 
Sheila Heiti, es su eternidad. 

Y en el bosque voy a perder la cabeza 
y encontrar mi alma.

Por la noche todo toma su verdadera forma y su 
verdadero aspecto. Al igual que solo de noche 
se distinguen las estrellas del cielo, entonces se 
perciben sobre la tierra muchas cosas que no se  
ven de día. 
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Este lugar es una guarida contra lo que hay fuera. Un ho-
gar alejado de todo, en medio de un bosque. Una cabaña 
oculta que nos resguardará de todo cuanto conocíamos.
 El Guacho nos ha traído en su coche desde el pueblo. Al 
bajar, caminamos por el césped mullido entre los árboles 
oscuros y la humedad se me mete por la camiseta hasta la 
piel como si fuera otra piel. Hay musgo color cobre-ma-
rrón-verde. No como el que ponía mamá Débora en el 
belén. Este está como pintado en el suelo. Aquí no hay 
nada gris. Solo verde-marrón-azul. Enseguida, el tejado 
de la cabaña aparece por encima de nuestras cabezas y, 
cuando llegamos a un claro, por fin se ve entera, alta, llena 
de ventanas, con una chimenea y un establo más alejado 
en la parte derecha. El Guacho nos ayuda a descargar lo 
que hemos traído porque a mí no me conviene levantar 
peso. Mi tripa casi empieza a asomar y no iba a poder 
ocultárselo a mamá Débora mucho más tiempo. Segu-
ramente ya haya leído la nota que le dejé en el altar de 
la entrada y la habrá vuelto a leer una y otra vez con su 
pelo mustio-negro, con el rencor encendido, y después se 
habrá ido a la iglesia a contarle todo al padre Saturnino 

la tripa
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con paso rápido pero disimulado: Mire, padre, mire lo que 
ha hecho Leonora esta vez, mire la desgracia que tengo 
encima, mire, padre, mire, es una desgraciada que se lleva 
agitando desde que era niña. 
 Esta cabaña es mi nueva iglesia. Estaremos bien. 
 Si mamá Débora supiera que estoy aquí con un niño 
a medio hacer, no sé, no sé qué habría hecho conmigo. 
Quizá encerrarme, quizá dejarme sin comer durante días 
como penitencia, quizá quemar algún objeto mío y ha-
cerme la cruz en las palmas con la ceniza. Pensaría que 
lo que tengo, esa sangre negra, se lo voy a pasar al niño. 
Me diría, como otras tantas veces: Eres mala, mala, como 
Teresa, que-Dios-la tenga-donde-se-merece, sin vergüenza, 
sin alma, sin nada. Pero Teresa está muerta. Y también la 
abuela. Solo quedamos mamá Débora y yo. Hasta hace 
semanas, cuando la sangre no llegaba. La sangre se había 
perdido por algún lado del callejón aquel, al lado de la 
iglesia. Si desaparezco como los demás, mamá Débora no 
se quedará con el bebé. 
 Con este sol de enero, la madera de la fachada de nuestra 
cabaña parece estar hecha de barro y se va oscureciendo 
en su esquina derecha, justo donde un árbol se estira hacia 
arriba y hacia los lados y parece que quiere ahogar la ca-
baña desde fuera. A lo lejos, escucho el ruido del río como 
si fuera la estática de la televisión. Eso no me pasaba en la 
ciudad, escuchar el zumbido de la naturaleza. Cada pisada 
nuestra retumba, cada sílaba se confunde con el viento que 
mueve la copa de los árboles como si fueran cascabeles. 
 Me pasaré la semana que viene para traeros la compra, 
nos dice el Guacho, y después se marcha en su Renault 
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plateado. El Guacho es alto, con el pelo oscuro y la piel 
igual que los granos de café. Si lo miras de cerca, se podría 
confundir con un cristo nazareno, con los granos de café 
caídos y a punto de arrodillarse para recibir el besapiés. Es 
amigo de Unai desde que eran pequeños y se ha encargado 
de buscarnos la cabaña como un favor de tantos que le 
debe. También le pasará encargos para hacer muebles de 
los contactos que tiene en la ciudad más cercana y en los 
pueblos de alrededor. Aunque el más próximo se encuen-
tra a varios kilómetros de aquí. Estamos completamente 
protegidos.
 Las ruedas del coche del Guacho hacen tanto ruido que 
parece que en cualquier momento el chasis se va a desin-
tegrar mientras desaparece por el pequeño camino de la 
entrada. No echaré de menos nada de eso, los neumáticos, 
el humo, el brillo metálico. 
 ¿Qué te parece el sitio?, chulo, ¿no?, me pregunta Unai 
mientras coloca su brazo alrededor de mi cuello. Sí, es 
mejor de lo que me imaginaba, le contesto.
 El salón es bastante grande, con una chimenea y una 
cocina abierta, una ventana enorme, que da al jardín y 
al huerto, y otra más pequeña en la parte del fregadero. 
Entre la cocina y el salón, un baño pequeño y unas es-
caleras empinadas. Hay un piso más, dice Unai, con dos 
habitaciones y otro baño. 
 Aquí no hay televisión, no hay biblias, no huele a clavo 
o a comida pasada. No hay muebles oscuros, toda la ma-
dera es clara y por eso la cabaña echa luz por todos lados. 
Todo lo que escuchaba en la ciudad aquí no existe. Ni los 
coches ni la gente hablando a gritos, montando fiestas o 
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peleándose porque alguien se ha metido con el primo de 
otro alguien.
 Descansa en el sofá, yo me encargo de colocar todo, 
Unai respira de seguido por el jaleo de la mudanza. Yo no 
he traído muchas cosas, la mayoría son de él, sus herra-
mientas de trabajo, un proyector, ropa y comida enlatada 
para el primer mes. No tuve mucho tiempo para coger 
todo lo que me hubiera gustado, pero aquí tampoco nece-
sitaré mucho. Nos apañaremos bien, estoy acostumbrada a 
vivir en la austeridad. Mamá Débora hubiera dicho: Sean 
vuestras costumbres sin avaricia, contentos con lo que te-
néis ahora; porque Él dijo: No te desampararé, ni te dejaré.
 Creo que voy a echar un ojo por los alrededores prime-
ro, le contesto a Unai. En un rato anochecerá, responde, y 
todavía no conoces todo esto. Solo voy a ver el río que se 
escucha y vuelvo, palabrita del niño Jesús. 
 El camino por el que se ha ido el Guacho apenas se distin-
gue y al girar a la izquierda, siguiendo el sonido del río, se 
vuelve todo apiñado, las montañas de color verde-marrón 
al fondo, el cielo azul oscuro-morado, y las flores que se 
asoman a la altura de mis muslos entre setos hasta llegar 
al río. Tiene un cuerpo ancho y aúlla fuerte. De entre todo, 
me llama la atención el olmedo en la ribera. De pequeña, 
siempre me fijaba en el contraste de las hojas de los árbo-
les con el cielo, seguía sus perfiles, dibujándolas en el aire 
para recordar su forma y después copiarlo en un pequeño 
cuaderno que guardaba de las inspecciones a mi cuarto 
que hacía mamá Débora. El mismo cuaderno que he traído 
conmigo, además de otros que aún están en blanco. Las 
hojas de los olmos son aserradas, pero nacen de manera 
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distinta en su base. Siempre me ha gustado lo mal hecho, 
lo imperfecto, la belleza no está hecha de una sola verdad. 
En una de las páginas del cuaderno dibujo la hoja del olmo 
y después anoto: Hojas aserradas de color verde, como las 
bolsas de plástico del súper, con forma ovalada. No crece 
como las demás hojas que hay por aquí. Es deforme. Con 
esta humedad, huele a trastero.
 En una de las ramas hay un pájaro negro con el pico 
alargado y fino que pía más y más cerca, hasta que se posa 
al lado de mi tripa y se queda mirándola con un pestañeo 
rápido. Cada vez pía más fuerte y aletea como temblan-
do. Sus plumas negras se mezclan con el tronco del olmo 
y apenas puedo distinguirlo cuando se aleja y se pierde 
entre el paisaje. 
 Al final del cerro, veo a un hombre paseando con sus 
ovejas, y al volver a la cabaña le digo a Unai que se acer-
que al día siguiente a visitarlo para que nos venda algu-
nas y, si tiene, también semillas para el huerto. Unai está 
colocando todas las cosas, eufórico como un muñeco con 
batería infinita. Ya tengo el nombre para el bebé, le digo. 
Se para en seco con las pilas agotadas. Olmo, le digo, se 
va a llamar Olmo. 
 Me gusta, contesta Unai, me gusta mucho, la madera 
de los olmos es robusta, será un niño fuerte. Unai siempre 
lo lleva todo a la madera porque es ebanista. Seguro que 
sí, le contesto. ¿Cómo sabes que es un niño? Lo sé y ya 
está, lo he sabido al llegar aquí, le miento. En realidad, 
me lo dijo la Virgen Sandra justo después de hacerme el 
test de embarazo a escondidas. Entonces, seguro que es 
un niño, dice. 
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 Soy la madre de Olmo. Por fin puedo decirlo y gritarlo 
si me da la gana. OlmoOlmoOlmoOlmo. Suena como el 
latido de este bosque. 
 Unai y yo lo hemos dejado todo por Olmo. No tenía a 
ningún sitio al que ir, salvo este bosque. 
 Solo el Guacho sabe que estamos aquí. 
 Nadie sabe que Olmo existe. 


