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A mi madre, Ana Maria del Carmen.
Mamd, siempre me gustd tu nombre
y ese Anamari, con el que te llama-
ban los abuelos y la gente del pueblo.
Tu piel siempre me resguardd, aun
estando lejos. Mamd, tu bumor y tu
fortaleza en la vida han marcado un
sendero luminoso que siempre he
querido transitar y heredar. Ojald



El miedo ya nunca se acaba, me dijo Tania. Ese
miedo que empieza con los primeros meses del
embarazo, con el miedo al aborto, al parto,
a las enfermedades del bebé, se transforma,
pero se siente el resto de la vida. La parte de la
maternidad que siempre me ha dado miedo, dice
Sheila Heiti, es su eternidad.

JAZMINA BERRERA

Y en el bosque voy a perder la cabeza
y encontrar mi alma.

JOHN MUIR

Por la noche todo toma su verdadera forma y su
verdadero aspecto. Al igual que solo de noche
se distinguen las estrellas del cielo, entonces se
perciben sobre la tierra muchas cosas que no se
ven de dia.

SELMA LAGERGLOF



LA TRIPA

Este lugar es una guarida contra lo que hay fuera. Un ho-
gar alejado de todo, en medio de un bosque. Una cabaiia
oculta que nos resguardara de todo cuanto conociamos.
El Guacho nos ha traido en su coche desde el pueblo. Al
bajar, caminamos por el césped mullido entre los drboles
oscuros y la humedad se me mete por la camiseta hasta la
piel como si fuera otra piel. Hay musgo color cobre-ma-
rron-verde. No como el que ponia mama Débora en el
belén. Este estd como pintado en el suelo. Aqui no hay
nada gris. Solo verde-marrén-azul. Enseguida, el tejado
de la cabafia aparece por encima de nuestras cabezas vy,
cuando llegamos a un claro, por fin se ve entera, alta, llena
de ventanas, con una chimenea y un establo mas alejado
en la parte derecha. El Guacho nos ayuda a descargar lo
que hemos traido porque a mi no me conviene levantar
peso. Mi tripa casi empieza a asomar y no iba a poder
ocultarselo a mama Débora mucho mas tiempo. Segu-
ramente ya haya leido la nota que le dejé en el altar de
la entrada y la habra vuelto a leer una y otra vez con su
pelo mustio-negro, con el rencor encendido, y después se
habra ido a la iglesia a contarle todo al padre Saturnino



con paso rapido pero disimulado: Mire, padre, mire lo que
ha hecho Leonora esta vez, mire la desgracia que tengo
encima, mire, padre, mire, es una desgraciada que se lleva
agitando desde que era nifa.

Esta cabafia es mi nueva iglesia. Estaremos bien.

Si mama Débora supiera que estoy aqui con un nifo
a medio hacer, no sé, no sé qué habria hecho conmigo.
Quiza encerrarme, quiza dejarme sin comer durante dias
como penitencia, quizd quemar algtin objeto mio y ha-
cerme la cruz en las palmas con la ceniza. Pensaria que
lo que tengo, esa sangre negra, se lo voy a pasar al nifio.
Me diria, como otras tantas veces: Eres mala, mala, como
Teresa, que-Dios-la tenga-donde-se-merece, sin verglienza,
sin alma, sin nada. Pero Teresa estd muerta. Y también la
abuela. Solo quedamos mama Débora y yo. Hasta hace
semanas, cuando la sangre no llegaba. La sangre se habia
perdido por algun lado del callejon aquel, al lado de la
iglesia. Si desaparezco como los demas, mama Débora no
se quedard con el bebé.

Con este sol de enero, la madera de la fachada de nuestra
cabafia parece estar hecha de barro y se va oscureciendo
en su esquina derecha, justo donde un arbol se estira hacia
arriba y hacia los lados y parece que quiere ahogar la ca-
bana desde fuera. A lo lejos, escucho el ruido del rio como
si fuera la estatica de la television. Eso no me pasaba en la
ciudad, escuchar el zumbido de la naturaleza. Cada pisada
nuestra retumba, cada silaba se confunde con el viento que
mueve la copa de los arboles como si fueran cascabeles.

Me pasaré la semana que viene para traeros la compra,
nos dice el Guacho, y después se marcha en su Renault



plateado. El Guacho es alto, con el pelo oscuro y la piel
igual que los granos de café. Si lo miras de cerca, se podria
confundir con un cristo nazareno, con los granos de café
caidos y a punto de arrodillarse para recibir el besapiés. Es
amigo de Unai desde que eran pequefios y se ha encargado
de buscarnos la cabafia como un favor de tantos que le
debe. También le pasara encargos para hacer muebles de
los contactos que tiene en la ciudad mds cercana y en los
pueblos de alrededor. Aunque el mas préximo se encuen-
tra a varios kilometros de aqui. Estamos completamente
protegidos.

Las ruedas del coche del Guacho hacen tanto ruido que
parece que en cualquier momento el chasis se va a desin-
tegrar mientras desaparece por el pequefio camino de la
entrada. No echaré de menos nada de eso, los neumaticos,
el humo, el brillo metalico.

¢Qué te parece el sitio?, chulo, ¢no?, me pregunta Unai
mientras coloca su brazo alrededor de mi cuello. Si, es
mejor de lo que me imaginaba, le contesto.

El salon es bastante grande, con una chimenea y una
cocina abierta, una ventana enorme, que da al jardin y
al huerto, y otra mas pequena en la parte del fregadero.
Entre la cocina y el salén, un bafio pequefio y unas es-
caleras empinadas. Hay un piso mads, dice Unai, con dos
habitaciones y otro bafio.

Aqui no hay television, no hay biblias, no huele a clavo
0 a comida pasada. No hay muebles oscuros, toda la ma-
dera es clara y por eso la cabana echa luz por todos lados.
Todo lo que escuchaba en la ciudad aqui no existe. Ni los
coches ni la gente hablando a gritos, montando fiestas o



peleandose porque alguien se ha metido con el primo de
otro alguien.

Descansa en el sofd, yo me encargo de colocar todo,
Unai respira de seguido por el jaleo de la mudanza. Yo no
he traido muchas cosas, la mayoria son de él, sus herra-
mientas de trabajo, un proyector, ropa y comida enlatada
para el primer mes. No tuve mucho tiempo para coger
todo lo que me hubiera gustado, pero aqui tampoco nece-
sitaré mucho. Nos apafiaremos bien, estoy acostumbrada a
vivir en la austeridad. Mama Débora hubiera dicho: Sean
vuestras costumbres sin avaricia, contentos con lo que te-
néis abora; porque El dijo: No te desampararé, ni te dejaré.

Creo que voy a echar un ojo por los alrededores prime-
ro, le contesto a Unai. En un rato anochecera, responde, y
todavia no conoces todo esto. Solo voy a ver el rio que se
escucha y vuelvo, palabrita del nifio Jesus.

El camino por el que se ha ido el Guacho apenas se distin-
gue y al girar a la izquierda, siguiendo el sonido del rio, se
vuelve todo apinado, las montanas de color verde-marrén
al fondo, el cielo azul oscuro-morado, y las flores que se
asoman a la altura de mis muslos entre setos hasta llegar
al rio. Tiene un cuerpo ancho y adlla fuerte. De entre todo,
me llama la atencion el olmedo en la ribera. De pequeiia,
siempre me fijaba en el contraste de las hojas de los arbo-
les con el cielo, seguia sus perfiles, dibujandolas en el aire
para recordar su forma y después copiarlo en un pequefio
cuaderno que guardaba de las inspecciones a mi cuarto
que hacia mama Débora. El mismo cuaderno que he traido
conmigo, ademas de otros que aun estan en blanco. Las
hojas de los olmos son aserradas, pero nacen de manera



distinta en su base. Siempre me ha gustado lo mal hecho,
lo imperfecto, la belleza no estd hecha de una sola verdad.
En una de las paginas del cuaderno dibujo la hoja del olmo
y después anoto: Hojas aserradas de color verde, como las
bolsas de plastico del stuper, con forma ovalada. No crece
como las demas hojas que hay por aqui. Es deforme. Con
esta humedad, huele a trastero.

En una de las ramas hay un pajaro negro con el pico
alargado y fino que pia mas y mds cerca, hasta que se posa
al lado de mi tripa y se queda mirdndola con un pestaiieo
rapido. Cada vez pia mas fuerte y aletea como temblan-
do. Sus plumas negras se mezclan con el tronco del olmo
y apenas puedo distinguirlo cuando se aleja y se pierde
entre el paisaje.

Al final del cerro, veo a un hombre paseando con sus
ovejas, y al volver a la cabafa le digo a Unai que se acer-
que al dia siguiente a visitarlo para que nos venda algu-
nas vy, si tiene, también semillas para el huerto. Unai esta
colocando todas las cosas, euférico como un muieco con
bateria infinita. Ya tengo el nombre para el bebé, le digo.
Se para en seco con las pilas agotadas. Olmo, le digo, se
va a llamar Olmo.

Me gusta, contesta Unai, me gusta mucho, la madera
de los olmos es robusta, sera un nifio fuerte. Unai siempre
lo lleva todo a la madera porque es ebanista. Seguro que
si, le contesto. ¢Como sabes que es un nifio? Lo sé y ya
estd, lo he sabido al llegar aqui, le miento. En realidad,
me lo dijo la Virgen Sandra justo después de hacerme el
test de embarazo a escondidas. Entonces, seguro que es
un nifo, dice.



Soy la madre de Olmo. Por fin puedo decirlo y gritarlo
si me da la gana. OlmoOlmoOImoOIlmo. Suena como el
latido de este bosque.

Unai y yo lo hemos dejado todo por Olmo. No tenia a
ningun sitio al que ir, salvo este bosque.

Solo el Guacho sabe que estamos aqui.

Nadie sabe que Olmo existe.



